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Елена Безрукова

* * *
Ненастный свет. Прощеная вода.
Я между «навсегда» и «никогда».
Ты между смертью и ее повтором.
На реверсе, на вечном колесе
Мы выживаем, кажется, не все.
...Я прилечу к тебе на самом скором —
На световом, — а он так невесом,
Что мне самой останется, как сон,
Не воплощаться, а висеть на грани.
На грани между вечным и живым,
Где Бог в окне смирен и недвижим,
Как подорожник, прикипевший к ране.

* * *
Пабло Пикассо рисует светом. 
Женщина глядит через плечо. 
То, что нынче называлось летом, 
Все еще лицо мое печет...
Травы осыпаются сквозь травы, 
Промывая неба решето. 
Твой рисунок — детский и корявый, 
Потому что все разрешено.
Потому нам и смешно, и грустно 
Мир ваять из маленьких частей, 
Где-то между жизнью и искусством 
Угадать пытаясь, что честней.
Светит образ в солнечном пожаре  
(Ты мой сон, а я, должно быть, твой) — 
Одуванчик, девочка на шаре, 
Перевернутый вниз головой.

ЕЛЕНА БЕЗРУКОВА
Родилась в 1976 году 
в Барнауле. Выпускница 
юридического факультета 
Алтайского государствен-
ного университета и факуль-
тета психологии Томского 
государственного универ-
ситета. В настоящее время 
служит министром культуры 
Алтайского края.
Автор четырех поэтиче-
ских книг, три из которых 
(«После таянья льда», 2000; 
«Набросок», 2004; «Ре», 
2008) вышли в Барнауле 
и одна («Книга ветра», 
2016) — в Санкт-Петер-
бурге. После выхода первой 
книги и по итогам семи-
нара молодых литераторов 
в 2000 году принята в Союз 
писателей России.
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* * *
Хорошо 
гореть 
бессонницей молодой, 
Когда понял все,  
не вопрошая дважды. 
Боже, я не могу 
напиться твоей водой. 
После крови твоей 
вода не сбивает жажды.
Хорошо 
притихшей скрипкой 
дышать в чехле 
за твоим плечом, 
от жизни тебя врачуя. 
Боже, я не могу 
вкусить твой горючий хлеб. 
После плоти твоей 
я вкуса его не чую.
Хорошо 
в прихожей темной 
на ржавый гвоздь, 
чтобы болью в лоб 
убить и цвета, и звуки. 
Боже, я твоих слов 
больше не слышу сквозь. 
Только руки твои 
слышу я, 
только руки...
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Елена Безрукова

* * *
В прошлой жизни, ты помнишь, я была воином. 
И когда мне башку проломили копьем, 
То река из дыры понеслась так упрямо и вольно, 
Что собою пробила Великий каньон.
И когда мне потом возвращаться пришлось 
в темноту родового припадка, 
Прикрывая ладошкой в слепой голове незаросший пролом, 
Разве знала она, из советских сестер повивальная бабка, 
Как закрыть 
то, во что ей не верилось 
в будущем светлом своем.
На младенческой лысой моей голове оставались родимые пятна, 
А потом вырастали забвение, волосы, лен. 
Но когда я стою на ветру, 
то он дует все время обратно, 
Прогоняя коней по хребтам беспокойных времен.
Отражай белый свет, останавливай 
в воздухе камень. 
Как пружинит земля, будто вздыбленные стремена. 
Через брешь в голове до сих пор 
фиолетовый дождь протекает 
И сочится по радуге, чтоб не увяла она.
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* * *
Моя мертвая дочь, 
я зачем-то держу тебя за руку. 
Если руки поднять — 
будет арка моста. 
Останавливайся на мосту, 
не води меня за реку. — 
Тут — сильней высота!
Тут — звончей провода! 
Мы, воздушные воины радости, 
Поднимаем до неба 
промозглую воду из рек.
Кто убил тебя, он не хотел, 
он всего лишь не справился. 
Он всего лишь простой человек.
Чем ты можешь помочь, 
человечьей разлукой прострелена? 
Распускай свои волосы, 
Спи в изголовье зимы.
Кто из нас кому дочь? — 
Все зависит от точки прозрения. 
Кто из нас кому свет, 
Отнимающий нас у тьмы?..

* * *
Мельтешат мальчишата, девчушки снуют, 
Эти верткие птицы, слетевшие с веток. 
Мы по рельсам России, но это не суть, 
Отбиваем разбег. Улыбнись напоследок?
Оставайся, попутчица, рыжая в мед, 
Вечной девочкой с мыльными вдрызг пузырями, 
И покуда их гроздь над перроном плывет, 
Не бывать темноте ни с тобою, ни с нами.
Это вечнозеленое лето кипит, 
Кружит пена листвы, побережья, варенья. 
Посмотри в этот день и не жди повторенья, 
Это все — одноразовый клип.
Наблюдай, как ты имя теряешь в пути, 
Как танцует в тебе кочевой этот вирус, 
Набирай городов, увози, архивируй, 
На шарах своих мыльных лети.
И пока мы взбиваем вселенскую пыль, 
Этот шар голубой превратится в планету. 
Потому что из сказки рождается быль. 
И обратного поезда — нету.
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Анастасия Кинаш

* * *
Страшен ветер поутру 
В темноте рассветной, зимней. 
Все умрут, и я умру. 
Звездный прищур, призрак жизни. 
 
Шелест белого сукна, 
Шепот паутинной пряжи. 
Лучше ночь и тишина, 
Лучше мрак немой, овражий. 
 
Скрежет ветки о стекло, 
Силуэт случайной птицы... 
Очень мало, глупо, зло, 
Не простит, не повторится. 
 
Замолчи. В листве замри. 
Безголосица и темень. 
Лязг железный, фонари, 
Огонек звезды последней.

* * *
Это пока не страх, но уже тревога, 
Странная трескотня на ФМ-волне.  
Завтра начнешь неистово верить в Бога, 
Видеть себя во сне  
 
Крохотной точкой, букашкой на ветке сливы, 
Вскриком озябшей птицы над темнотой. 
Что-то отныне можно писать курсивом, 
Этот итог простой. 
 
Небо в гортани, клекот грозы и боли, 
Крест неумелый на промелькнувший храм 
Это уже не смерть, но еще не воля, 
Что это там.

АНАСТАСИЯ КИНАШ
Родилась в Белгороде. 
Работает преподавателем 
в частной школе. Победитель 
VI Международного литера-
турного конкурса К. М. Симо-
нова, лауреат международ-
ного конкурса «Верлибр», 
Кубка мира по русской 
поэзии (2018), международ-
ного фестиваля «Всемирный 
день поэзии» (2018). Вошла 
в лонг-листы международной 
премии «Белла» и премии 
«Лицей» (2017). Обладатель 
Гран-при «Оскольской лиры» 
(2017). Участник форумов 
молодых писателей. 
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* * *
Просто так получается темное солнце в зрачке, 
Просто так получается ветер полынный под кожей.
Что такого в тебе, в человеческом нежном сморчке? 
Что ты все-таки можешь? 
 
Падать в травы и тучи сквозь дерн и холодный песок 
Или спать на земле, распластавшись диковинной птицей. 
Ощущать, как дрожит над водой голубой лепесток, 
Паутины ресница. 
 
Сонный трепет в груди, ощущение жизни сквозь мрак, 
Хаотичность движения, речи немая преграда… 
Прорастает сквозь мир человек, как неловкий сорняк 
На окраине сада.

ЭКЗАМЕН
Мне говорят «садитесь», и я сажусь. 
Руки кладу на колени, сердце сжимаю страхом. 
Вроде бы все приучено наизусть,  
Вроде можно раз и единым махом

«Пуф» и закончить этот железный день 
(Рельсы и шпалы, ложек буфетный скрежет). 
На стене плакат, видна только буква «е» 
И значок корня или суффикса между

Э — говорю, О — говорю потом. 
Слова стучат каблуками где-то по коридору. 
Что-то неладно со звуком, какой-то шторм 
Внутри меня — немое и злое море.

Мне повторяют «смелее, мы все вас ждем» 
Я сжимаю ладони и увязаю. 
В эфире шуршит «прием, твою мать, прием! 
Прекращай тонуть, ты до сих пор живая».

Я удивленно моргаю (пытаюсь сморгать слезу). 
Потолка уже нет, и видно, как небо тлеет. 
Звезды шипят от боли, а я внизу 
Им улыбаюсь понимающе еле-еле.

Значит, экзамен провален уже давно,  
Сказанное не знает своей границы. 
Экзаменатор захлопывает окно, 
Я успеваю увидеть правильную страницу.
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Анастасия Кинаш

* * *
Да будет свет, 
Вода 
И ржаная корка, 
Кусачий ветер, 
клочья небесных штор... 
 
Закоченела ночью крутая горка, 
Бери ледянку и выходи во двор. 
Пока соседи греют свои перины, 
Пока собаки ловят котов во сне... 
Пойдем смотреть, как нянчится жизнь с другими, 
Как ночь рисует сажей глаза луне. 
Сегодня будет проще сорваться с краю, 
Глотнуть лиловой траурной мерзлоты. 
 
Да будет тьма, 
Хрустящая соль земная, 
И лед некрепкий, 
И над водой мосты. 
 
Бери ледянку. Круг размыкают после, 
Когда теряют смысл и вкус слова. 
Наш Бог он взрослый, 
Он безвозвратно взрослый. 
Его не вместит детская голова. 
 
Да будет мир, 
Зеленая вязь созвездий, 
И гул подъезда, 
Речь без гортанных фраз. 
 
Да будет жизнь 
Без золота и без меди, 
Без слез, 
Без смеха, 
Без перемен. 
 
Без нас.
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БОЛЬНИЧНОЕ
1

На скамейке сядешь под каштаном, 
Смотришь на сороку и молчишь. 
И во рту трепещущая рана 
Замирает, как под полом мышь 
 
Мне-то что? Болей. Ведь все для дела: 
Судорога, 
Кровь в платок (тьфу-тьфу). 
День как марля — тоненький и белый 
Тканево бормочет на ветру.

2

Суп похлебаю. Картошку уже ни-ни. 
Хлеб покрошу галкам и воробьям. 
Медсестра курит в кленовой тени, 
У забора просачивается бурьян. 
 
Тело уже изъян, причем неизлечимый — 
Его не заколешь до нормального состояния. 
Люди снаружи всегда торопятся мимо. 
Господи, ты хоть не ковыряй меня!

3

Мама, мамочка, послушай теперь меня! 
Я не умру уже. Здесь на исходе дня 
Старики на лавочках режутся в домино. 
Меня порезал врач — и хватит. 
 
Комары влетают в окно. 
Жужжат над ухом, но крови совсем не пьют. 
Компот из сухофруктов, палаты зеленый уют. 
Мне это очень близко, я тут совсем своя, 
Стою на улице и не помню, кто окликал меня. 
 
Утром поставим свечку, я помолюсь о том, 
Чтобы звенел комар ночью под потолком, 
Чтобы под понедельник сняли тугие швы, 
Чтобы лежать во сне, словно в руках травы.
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﻿

ПОВЕРХ ПРИСТРАСТИЯ
Не скрою, Сергей А. Калашников вот уже три года как 
студент моего семинара поэзии, и, возможно, я пристрастно 
отношусь к его дарованию. Но и, поверх пристрастия, 
его одаренность для меня очевидна, как несомненно 
и то, что он к тому же обладает счастливым свойством — 
«волей к тексту», столь необходимой для творческого 
становления и осуществления: он не только много 
пишет, не только выплескивает некий избыток образов, 
наблюдений, эмоций, за счет которых его стихи бывают 
очень длинными, но и работает над тем, чтобы конструкция 
их была компактнее и прочнее, море разливанное слов 
обрело твердое русло, а сами слова становились по своим 
местам, в согласии с телеологией стихотворения — 
образным рядом, смыслом и интонационным рисунком. 
Какие чудесные образы появляются у него! Но дело даже 
не в отдельных образах, а в том колорите, в той кантилене, 
которую они создают. Здесь множество зримых, выписанных 
деталей, из которых выстраивается картина мира, которая, 
однако, не «заземляется», не сводится исключительно 
к ним: почти в каждом стихотворении действует некий 
рычаг «претворения», выводящий его образ за рамки 
наличной реальности. Задувают метафизические 
сквознячки. Грубо говоря, для того чтобы из мальчика / 
девочки с литературными способностями получился поэт, 
необходимы три вещи: само это дарование, творческая воля 
и судьба. Они непрестанно взаимодействуют: от ослабления 
воли талант чахнет, от оскудения таланта хромает судьба, 
ложный выбор судьбы запинает волю. Но воля, как добрый 
садовник, может приумножить талант, талант — обогатить 
судьбу, выстроив для нее собственный мир, а судьба — 
подарить творческой воле множество новых возможностей. 
Вот этого я и желаю Сергею А. Калашникову.

Олеся Николаева
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ВПРОЧЕМ, МИР
* * *

И если на болотах торф горел,
вливался дым со стороны болота.
Он комаров будил и бардов грел.
На шум берез, шумящих отчего-то,

Туман плывет, окутывая их,
и скоро в нем сорвет струну колодца.
Под вальс-бостон в торфяниках твоих
пожарная сирена захлебнется.

И вытянет на карте мировой
как ниточку одну шестую света.
За первым, что отправился домой,
пойдет второй, и все исчезнет следом.

* * *

Впрочем, мир разрушается, начиная с дома.
Краска темнеет, травой зарастает местность.
На ржавой трубе неподвижным облаком дыма застыв, ворона
оглядывает окрестность.

Вокруг запустение, ставни покрыты пылью,
впрочем, это не признак, скорее, деталь пейзажа.
Последний живой подсолнух, взятый в котел полынью,
дожидается абордажа.

В каждом отрезке дома или предмете быта
виден удачный блицкриг природы, близость апофеоза.
Лежащая возле порога подкова, переплетенная аконитом,
как вынужденная угроза.

Дорога теряется под шагами идущего к точке старта.
Стирается дом, водит яркой иглой меж столбов ветвистых
встающее солнце, сшивая пейзаж, и облака как вата
в руках у таксидермиста.

СЕРГЕЙ КАЛАШНИКОВ
Родился в 1996 году в городе 
Павлово Нижегородской 
области. Три года учился 
в Московском техниче-
ском университете связи 
и информатики, ушел оттуда 
и поступил в Литературный 
институт имени А. М. Горького 
на семинар Олеси Нико-
лаевой.
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Сергей Калашников

РАСФОКУС
I

Вдоль заново отстроенных домов,
в забытых прошлым надписях в застенках,
над мастерской — здесь был «Ремонт часов» —
в ее часах и в их секундных стрелках
пространство затихает по ночам,
как продавщица в местном продуктовом,
что заучила всех односельчан —
возможность, предоставленная словом,
использована, к пришлому лицу 
нет интереса, что всех помнить толку?
В попытках влиться — новому жильцу
чем привыкать, сподручней вырвать глотку
и повторять свой круг по часовой,
движения по улицам притихшим,
и завершить в молчании, как бой
часовщика со временем застывшим.

II

Здесь схожесть судеб ясно сознают 
лишь те, кто покидают этот город.
Их взгляд назад на быстрый бег минут
с началом каждой новой множит холод —
чем тоньше связь, тем беспристрастней суд
над прошлым; время, сдавливая горло,
меняется, накладывает жгут
на место прежде грубого прокола,
который за сомнения в своей
разнообразной цели подарило.
Здесь можно, как на жизнь других людей,
на собственную — в то, что раньше было,
смотреть — сквозь крик явления на свет
к детали — запах кожаной обивки.
В ней черная тоска из прошлых лет
сменилась грустью, затемнив на снимке
коляску, голубой автомобиль,
большие санки, спящие в квартире,
и книгу сказок — ту, что полюбил,
за то, что ничего не знал о мире:
сквозь шум открытых окон по ночам,
пока за ними таял день вчерашний,
я строил мир со сказочных начал
как лестницу для выдуманной башни.
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III

Мне все пустое в городе людей —
здесь жизнь была, и площадь городская
стучала и звенела в первый день.
Где раньше открывалась мастерская
пустой киоск, что близко к «ничего» —
у времени, которым был основан
есть город, а молчание его —
возможность, отнимаемая словом.

ТАНЦЫ 
Если музыка повторяется раз за разом, и музыканты
те же, улыбаются, приглашают, гармонируют, вьются, злятся —
как объяснить тебе, что согласие, данное однократно,
упрощает каждое последующее? Танцы, танцы.

Повторение есть желание, центр, суть развращение эго —
не процессы, но чувства — частные, давние, важные обоюдно.
Жаль, что прошлому без повторов хватило замкóв и снега.
Ты уходишь, и здесь впервые мое одиночество абсолютно.

Ветер в твоей руке, шелест кассетной пленки, переписывающей фестивальный
номер, сила импульса постоянно-условна.
Да, единственный танец, увидимся. Смеются. Полет нормальный.
Лети, лети, лепесток. Возвращайся, так я смогу попрощаться снова.

В новый круг попрощаюсь, заново сохраняя
то же самое — с каждым повтором все меньше толка.
Будто воспроизводят съемку — кассета трется, перематывается, заедая.
Господи, как тяжело уходить надолго.

Навсегда остаюсь неважным, никого здесь не будет, только
здравствуй, вечное солнце, нам пора навсегда прощаться. 
Отвернись и замри, движение завершив, чтоб лицо не сжевала пленка.
Обрывается лента-жизнь.
Танцы, танцы.



Юность №2 
Февраль 2020



ПРОЗА

Юность №2 
Февраль 2020



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

20

Владимир Алейников

—	 Эй, борода!
Метель гуляла по всей округе, слепила глаза 

пронзительной, неистовой белизной, заметала, на 
фоне вечернего, темного, с белыми вспышками, за-
вихрениями, зигзагами, кругами, спиралями, неба, 
затихшие, однообразные, то длинные, горизонталь-
ные, то высокие, вроде башен, столичные, реже  — 
кирпичные, чаще — блочные, густо стоящие на пути 
моем зимнем, дома.

Я с трудом оглянулся — сквозь снег — на незна-
комый голос.

(Был конец января. Средь скитаний, измотав-
ших меня основательно, надоевших, — был мой день 
рождения. Тридцатилетие. То-то вспомнилось мне 
почему-то посвященное этой же дате особенное, 
открытое всему ранимому сердцу, и душе, и судь-
бе, и зрению, и памяти, миру земному и небесному, 
стихотворение Дилана Томаса, только речь в  нем 
была об осени валлийской, об октябре. Ну а  мой 
день рождения был — бездомным, в московской, зим-
ней круговерти. Куда деваться? И  куда мне идти? 
Ночлега, на ближайшее время, не было. Ночевать 
в подъезде каком-нибудь, потеплее, снова придет-
ся? Да, наверное. А  возможно, в  чьей-нибудь ма-
стерской подвальной, если будет радость такая. 
Пусть в  подвале, но  — не на улице. А  на улицах, 
белых от снежной, налетевшей, метельной стихии, 
ветер дул, разгулявшийся так, что, казалось, он не 

затихнет, ошалевший, уже никогда. Словом, зимней 
была погода. Не в укор это ей. Не оду сочиняю. Не 
без труда я наскреб какие-то деньги и купил на них 
сигареты, две бутылки сухого вина, подешевле, бу-
ханку хлеба. Денег еле хватило на это. Оставалось 
немного мелочи — на автобусы, на метро. Положив 
покупки в портфель, где лежали книги и рукописи, 
я побрел по холодной улице, наугад, куда-то впе-
ред. Шел и шел. Впереди забрезжила, сквозь метель, 
поначалу Пушкинская, с занесенным хлопьями сне-
га, одиноко стоявшим памятником солнцу русской 
поэзии, площадь. А потом, в просвете случайном по-
среди пелены снеговой, вдруг разорванной ветром, 
хлестким, ледяным, — Маяковская, дымная, в едкой 
мгле сизоватой, площадь.

Я  подумал: пойду-ка к  Нике Щербаковой. Идти 
недолго. Обогреюсь. И отдышусь. А потом — что-ни-
будь придумаю. Может быть, меня осенит — и ночлег 
найду, на сегодня, где-нибудь. Не ходить же мне 
бесконечно всюду по городу. Не стоять же мне на 
морозе и  не мерзнуть. Вначале надо, разумеется, 
позвонить. Я нашел две копейки в кармане. И зашел 
в унылую будку, называвшуюся лаконично, вырази-
тельно, словно символ всеобщей связи мировой: те-
лефон-автомат. Позвонил. Раздались гудки. А потом 
я услышал — голос, бесконечно знакомый:
—	 Але!

Ну конечно же, Толя Зверев!

СКВОЗЬ БОЛЬ

Автор множества книг стихов 
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—	 Толя, здравствуй!
—	 Ты где, Володя? У тебя день рождения. Помнишь? 

Я у Ники. И жду тебя. Поскорей приезжай. Хорэ?
—	 Я  поблизости, на Маяковке. Жди меня. Я  скоро 

приду.
—	 Жду. Хорэ!

Положил я трубку.
И пошел, сквозь метель, вдоль ограды занесенно-

го снегом, безлюдного, словно в спячке, сада «Ак-
вариум», а потом — мимо Малой Бронной, прямо к Ни-
киному, желтеющему сквозь нахлесты снежные, дому.

Поднялся на верхний этаж. Позвонил. Дверь 
квартиры открылась. На пороге стоял улыбающийся 
Толя Зверев. С бутылкой в руке. Этикетка на этой 
бутылке говорила о многом: коньяк.
—	 Здравствуй, Толя!
—	 Здравствуй, Володя! Заходи.

Я зашел в квартиру. Было в ней непривычно теп-
ло. Я, похоже, отвык от тепла. Ничего, теперь-то — 
согреюсь.

Вслед за Зверевым в коридоре появилась томная 
Ника:
—	 Я так рада! Здравствуй, Володя! Проходи скорее 

за стол.
 — Здравствуй, Ника!
Зверев сказал мне хрипловато:

—	 Пойдем, пойдем!
Сняв пальто, я зашел в просторную, сплошь заве-

шанную картинами авангардными, с артистическим 
и с богемным уклоном, комнату, очень теплую, где 
сидели за столом какие-то двое, незнакомые мне. 
Высокие. Чисто выбритые. В костюмах. Разумеется, 
оба — с галстуками. Только лица их — я не запомнил. 
Невозможно запомнить такие, без примет харак-
терных, лица. И хотя они, церемонно и приветливо 
даже, представились, имена их, невыразительные, 
почему-то я не запомнил.

Я присел за стол. Толя Зверев мне налил стакан 
коньяка. А себе — половину стакана. Незнакомцы — 
налили себе водки, в маленькие, с наперсток, рюм-
ки. Ника  — себе налила персональный бокал шам-
панского.

Толя Зверев сказал:
—	 У Володи — день рождения. Поздравляю. Ты, Алей-

ников, — гениальный, я-то знаю об этом, поэт. За 
тебя я сегодня пью. Будь. Живи. И пиши. Ну, вы-
пьем!
Все сидящие за столом, на котором стояло 

скромное угощение и  бутылки с  водкой, с  винами 
и с шампанским, оживились — и тут же выпили.

Шло застолье. Царила здесь, как обычно, хозяй-
ка — Ника.

Я согрелся. Коньяк ли зверевский или что-то еще 
подействовало  — но действительно, стало тепло 
мне, хорошо. И я закурил. Огляделся по сторонам. 
Да, салон известный московский. Вдосталь здесь 
побывало народу. Ника всех принимает охотно. 
Каждый день — все новые гости. Все привыкли к ней 
приходить. Как-никак, есть возможность общения. 
Для богемы у Ники — лафа. Выпить можно. И  заку-
сить. Посмотреть картины. Послушать, иногда, сти-
хи. Поболтать — об искусстве, да и о прочем. Сло-
вом, дом для бессчетных встреч.

Незнакомцы с  Никой  — о  чем-то говорили. До-
вольно тихо. Я  прислушиваться  — не стал. Если 
надо — пусть говорят.

Мы со Зверевым вышли в  соседнюю, совершенно 
пустую комнату.

Зверев как-то весь посерьезнел, наклонился ко 
мне — и тихонько, еле слышно, сказал, нет, выдох-
нул напряженно:
—	 Она шпионка!
—	 Кто? — не понял я.

Зверев:
—	 Ника!
—	 Почему?

Зверев, твердо:
—	 Я знаю!
—	 Брось!
—	 Ей-богу! Она работает — ну, на этих, на кагэбэ-

шников.
—	 Правда?
—	 Правда!
—	 Зачем же, Толя, мы с тобой находимся здесь?
—	 А куда нам с тобой деваться? Бог не выдаст, сви-

нья не съест.
Стало как-то не по себе.
Я сказал:

—	 Может, выпьем снова? У меня есть в портфеле вино.
—	 Да оставь ты свое вино! Пригодится еще. Смо-

три! — Зверев вытащил из-за пазухи фляжку вис-
ки. — Давай — из горла!

—	 Что ж, давай!
Мы со Зверевым — выпили.
Между тем появились в  комнате, где со Звере-

вым мы вдвоем разговаривали, отпивая по глоточку 
виски из горлышка, незнакомцы и Ника.

Сказала нежным голосом Ника:
—	 Мальчики! Нам пора. Вы поедете с  нами? Едем 

мы — на такси. Подвезем вас куда-нибудь, в нуж-
ное место. 
Я подумал: вечер уже. Подвезут куда-то — и ладно.
И сказал я Нике:

—	 Поедем. Где-нибудь по дороге — сойду.
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Зверев только взглянул на меня  — и  вздохнул. 
Ничего не сказал. 

Собрались мы быстро. И вышли — прямо в вечер, 
в снега, в метель. 

У подъезда стояло такси. Забрались мы вовнутрь. 
Поехали.

Толя Зверев — молчал. Я — молчал. Незнакомцы — 
молчали. Машина пробиралась сквозь снег, с  тру-
дом, осторожно. Молчала и Ника.

Так мы ехали долго — молча.
Я потер стекло запотевшее. Посмотрел — вроде 

что-то знакомое. Преображенская площадь.
Вдруг Зверев затрепетал, дверь рванул — и рыв-

ком, стремительно, выскочил из машины.
Я крикнул ему:

—	 Ты куда?
Он, в ответ мне, крикнул:

—	 Я к шурину!
И пропал. Растворился в метели.
Незнакомцы — молчали. Ника обратилась ко мне 

внезапно:
—	 А тебе, Володя, куда?

Я ответил ей:
—	 Здесь я выйду. Навещу-ка Оскара Рабина.

Незнакомцы — переглянулись.
Ника:

—	 Ладно. Привет Оскару. До свидания!
—	 До свидания!

Выбрался я — в метель. Машина— тут же уехала.
Постояв на заснеженной площади, я побрел по-

тихоньку — к Рабину.
Оскар был тогда — под присмотром. Собирался он 

уезжать на Запад. Еще не уехал. Возле дома его, где 
жил он, на первом, таком доступном этаже, посто-
янно дежурили какие-то наблюдатели.

Я все это — знал. И все же — не мерзнуть же мне 
в  метели! Оскар  — человек хороший, приветливый. 
Навещу его. Есть в портфеле моем вино. Обогреюсь. 
Выпьем немного. И, конечно, поговорим. Есть о чем 
ведь. А там — куда-нибудь доберусь еще. Ночевать, 
где придется, давно привык я. Надо сил хоть не-
много набраться. Успокоиться. Вон как метет! Ну 
и снег! Настоящий, январский!.. 

Шел я к дому Оскара Рабина. Вот и дом. Длинный, 
блочный, скучный. И на первом — я  вижу сразу же 
так отчетливо — этаже — теплым светом горит окно. 
Значит, дома Оскар. Прибавлю ходу. Ну, поскорее — 
к цели!..)

Голос сзади:
—	 Эй, борода!

Оглянулся я. Позади — обозначились две фигуры. 
Незнакомые люди. Высокие.

—	 Эй, ты слышишь? Куда идешь?
Отмахнулся я:

—	 Вам-то что? Ну, иду. К своему знакомому. Поточ-
нее сказать? К художнику…
Это — все, что успел я сказать.
Сокрушительной силы удар — получил я в висок. 

И тут же рухнул в снег, потеряв сознание.
Сколько было потом ударов, как там били меня — 

не помню.
Да и как мне помнить об этом, если был я тогда 

без сознания?
Неужели настала — смерть?..
Я очнулся, когда — не знаю, где — не ведаю, в доме 

каком-то незнакомом, в гулком подъезде, вниз го-
ловой, на лестничном, пустом и холодном проеме.

Почему оказался я здесь?
Кто меня закинул сюда?
Ни портфеля, ни документов. Ничего нет. Карма-

ны — вывернуты. Шапки — нет. Шарфа — тоже нет.
Боль была — действительно адской.
Голова моя — просто раскалывалась.
Все избитое тело — болело.
Надо было — как-то спасаться.
Надо было — отсюда выбраться.
Я пополз, сквозь боль, по ступенькам.
Ниже, ниже. Еще немного.
Вот и дверь подъезда. Открыл ее. Удалось. Хотя 

и с усилием. 
Выполз  — в  снег. В  сугробы. Пополз дальше. 

Встать я не мог. Все — болело.
Полз я  долго. Куда-то. Вперед. С  передышками. 

Дальше и  дальше. В  снег. Сквозь снег. Сквозь ме-
тель. Сквозь ночь. К жизни. К людям. Упрямо. Сквозь 
боль.

Над моей головой разбитой, резко, с визгом за-
тормозив, остановилась какая-то машина. Шофер 
метнулся из машины — ко мне:
—	 Что с вами?

Говорить я не мог. Было больно.
Я с трудом прошептал:

—	 Избили… 
—	 Может, вас отвезти куда-нибудь? Например, до-

мой к вам. Поедем?
Дома не было у меня своего. И сказать об этом 

шоферу я  стеснялся. Небось, подумает: «Ишь, ка-
кой бездомный бродяга! Ну, избили его. По пьянке. 
Что ж, бывает. А я-то при чем?»

Наклонился шофер надо мной, стал меня подни-
мать:
—	 Вставайте! Потихоньку. Вам надо встать.

И  в глазах его я  увидел и  участие, и  заботу, 
и немалое сострадание человеческое. И начал под-
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ниматься. Шофер помогал мне. Так на фронте, на-
верное, порой помогали друг другу солдаты.

И шофер меня снова спросил:
 — Ну, куда вас везти? Говорите! 
Говорить было трудно мне. Но сказал я шоферу:

—	 К Сапгиру!
—	 Что? Куда? — не понял шофер.
—	 Отвезите меня к Сапгиру!
—	 Вы бредите? Что за Сапгир? Кто же вас так из-

бил?
—	 Не знаю… Сапгир — друг Рабина.

В моем сознании брезжило лишь это: Рабин — Сап-
гир.
—	 Довезу. Дорогу покажете?
—	 Постараюсь.

Шофер помог мне забраться в машину и лечь на 
бок за заднем сиденье.

Я сказал:
—	 Денег нет у меня.
—	 Да какие там деньги! — шофер отмахнулся. — Вам 

надо в больницу!
—	 Нет, к Сапгиру, — упрямился я.
—	 Хорошо. Поедем к Сапгиру. Кто такой он?
—	 Поэт.
—	 Поэт? Ну а вы?
—	 Я тоже поэт.

Покачал головой шофер:
—	 И зачем же так бьют поэтов?

Я ответил ему:
—	 Не знаю…

Долго ехали мы. Я смотрел, временами, с трудом, 
за окошко. Говорил: «Сюда… Вот сюда…»

Наконец добрались мы до дома, где жил тогда 
Генрих Сапгир.

Я сказал шоферу:
—	 Спасибо!

Он ответил:
—	 Держитесь, поэт. Выздоравливайте скорее. Да, 

а как вас зовут?
—	 Владимир.
—	 А фамилия ваша?
—	 Алейников.
—	 Тот, из СМОГа?
—	 Именно тот.
—	 Был я  как-то на вечере вашем. Лет, пожалуй, 

десять назад. Вы читали стихи. Хорошие. Толь-
ко были вы — без бороды, молодым совсем. А те-
перь  — с  бородой. Я  люблю стихи. Вы отличный 
поэт. Я помню кое-что. Ну хотя бы вот это, да, 
вот это: «Когда в провинции…»
Я продолжил тогда:

—	 Болеют…

И шофер, вздохнув: 
—	 Тополя…

Я махнул рукой:
—	 Это — старое…

А шофер сказал:
—	 Но живет!..

Он помог мне выбраться в  ночь из машины. По-
жал я руку моему спасителю. Он, помахав мне рукой, 
уехал.

Я стоял во дворе пустынном.
Слава богу, первый этаж. Высоко подниматься не 

надо.
Дверь в подъезд я открыл с трудом. Вот и дверь 

квартиры сапгировской. Поднапрягшись, я позвонил.
Дверь открылась. В  проеме дверном появился 

Генрих Сапгир. 
Он взглянул на меня — и глаза его переполнились 

явным ужасом.
—	 Генрих, здравствуй! — сказал я Сапгиру. — Помоги 

мне сейчас. Пожалуйста.
—	 Что с тобой? — воскликнул Сапгир. — Кто же так 

тебя страшно избил?
Я ответил ему:

—	 Не знаю. Обо всем — попозже, потом…
Генрих помог мне войти в квартиру. Но в комнаты 

я не пошел. Добрался до кухни. И — рухнул там на 
пол, навзничь, потеряв сознание вновь.

Сколько так пролежал я — не помню.
Приоткрыл глаза. Посмотрел — да, похоже, утро. 

Светло.
Значит, жив я. Действительно, жив!
Раздались голоса. Знакомые. Генрих что-то там 

говорил обо мне с женой своей, Кирой.
Кира властно сказала Сапгиру:

—	 Дай Володе десятку, Генрих, на такси. И пусть он 
отсюда убирается поскорее!
Так. Понятно. Я лишний здесь.
Что возьмешь с нее? Это ведь — Кира. Наплевать 

ей, видимо, нынче на мое состояние. Надо подни-
маться. И встал я на ноги.

В  кухню зашел, с  десяткой в  руке, смущенный 
Сапгир:
—	 Володя, вот — на такси.
—	 Все я слышал, — сказал я Сапгиру. — Не волнуйся. 

Скоро уеду.
Взял десятку. Сказал:

—	 Верну.
Отмахнулся Генрих:

—	 Не надо!
Я сказал:

—	 До свидания, Генрих! За приют, за помощь — спа-
сибо. Постараюсь преодолеть наважденье это. 



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

24

Владимир Алейников

Поеду. Где-нибудь, у кого-нибудь — отлежусь. На-
деюсь, что примут. 
И сказал мне Сапгир:

—	 Держись!
И ответил я:

—	 Буду держаться!
Дверь открылась. Я вышел — в снег. 
И побрел — сквозь сугробы — вперед.
На такси — кое-как доехал до знакомых. Там — от-

лежался. Правда, долго пришлось лежать. Сотрясе-
ние мозга  — не шутка. Да еще такое, устроенное, 
безусловно, профессионально, без булды, со знани-
ем дела. Должен был я боль — победить. 

Победил. Отшумели метели. 
Паспорт  — новый пришлось получать, вместо 

прежнего, что исчез, вместе с  рукописями моими, 
вместе с  книгами, вместе с  портфелем. Шапку  — 
кто-то мне подарил. Шарф нашел я прямо на улице. 
Голова — болела порой. Очень сильно. Бывали кри-
зы. Поднималось давление так, что, бывало, хоть 
криком кричи. Все я  вытерпел. Преодолел. Боль. 
И всю череду бездомиц. Все нелепости, наваждения 
прежних, сложных, суровых лет. И  минувшей эпо-
хи — нет. Есть — лишь память. И — жизнь. И — речь. 
Время  — вправду материально. Потому что живет 
в нем — творчество. Может, жречество? Змееборче-
ство. И — огни негасимых свеч. 

…В середине семидесятых. Мы — в квартире зве-
ревской, в  Свиблове, или в  Гиблове, так его Толя 
называл обычно, и  это подтвердилось  — в  этой 
квартире он потом, через годы, и умер. Или, может, 
погиб. Все могло с ним случиться. Ходил он по краю 
бездны некоей, хорохорился и бравировал этим, но 
знал, очевидно, всегда наперед, что с ним все-таки 
произойдет.

Мы — вдвоем. «Ты, Володя, с портфелем, и поэтому 
мне с тобой здесь, в Москве, намного спокойнее!» — 
приговаривал Зверев частенько. Я  — бездомничал. 
Зверев  — маялся, тяготился своим одиночеством, 
при его-то обширных знакомствах, находиться бо-
ялся один и на улицах, и в квартирах. Мы бродили, 
вдвоем, по Москве. Ночевали всегда — где придет-
ся. Там, где пустят нас на постой. Я — стихи читал. 
Он — рисовал. Отрабатывали ночлег. Утром — снова 
куда-то ехали или шли. И так — месяцами. И года-
ми даже. Привык я к жизни трудной своей, кочевой. 
А вдвоем — веселее. Обоим. И спокойнее, это уж точ-
но. Двое — сила. Десант. Отряд. Наша двоица, он — 
художник, я  — поэт, надежной была. Мы дружили — 
как на войне. Шли геройски — сквозь все сражения. 
Фронт — повсюду был. Приходилось воевать. Он — ки-

стью, я  — словом. К  неприятностям быть готовым 
приходилось. К  невзгодам. К  бедам. И  тянулся за 
нами следом приключений длиннющий шлейф и со-
бытий, и происшествий непредвиденных. Но вдвоем 
было проще нам выстоять. Выжить.

Мы сидели в квартире зверевской, словно в кре-
пости неприятельской. Зверев то к чему-то прислу-
шивался, словно чуял близких врагов, то смотрел 
за окно. Из ванной доносился запах противный. 
Заглянул я  туда. Увидел: ванна, доверху, вся, на-
полнена отмокающей в ней одеждой. Посмотрел я на 
Зверева. Он отмахнулся — мол, пусть, так надо.

Я  достал из портфеля бутылку припасенного 
мною вина, половину буханки хлеба.

Зверев, жестом лукавого фокусника, тут же вы-
нул откуда-то, может  — из-за пазухи, может  — из 
шкафа, ну а  может  — и  прямо из воздуха, фляжку 
плоскую коньяка. И  принес два граненых стака-
на. Постелил на столе газету. Положил на газету 
хлеб — нашу с ним и еду, и закуску. Коньяком на-
полнил стаканы, аккуратно, до половины. Мы сте-
пенно с ним чокнулись, выпили. Закусили хлебом. 
Потом — закурили, я — сигарету, он — сигару. Стало 
теплее. За окном шел осенний дождь. Мы курили — 
и говорили. Для бесед неспешных всегда было тем 
у нас предостаточно.

Помню, речь шла о том, что осень скоро кончится. 
В этом Свиблове застревать надолго нельзя. Могут 
вдруг нагрянуть менты. Или кто-нибудь постраш-
нее. Надо было что-то придумать. Поискать пона-
дежней пристанище. Оставаться здесь нам — опасно. 

И спросил я тогда то ли Зверева, то ли, может, 
силы небесные: 
—	 Что потом?
—	 А потом — зима! Снег выпал, а я взял и выпил! — 

Зверев щурился на меня, улыбаясь, хитрющий, 
веселый. Взял бумагу и  акварель, набросал на 
листке кого-то с бородою: — Вот Дед Мороз!
Я сказал ему:

—	 Да, похож.
Зверев быстро взглянул на меня. Набросал аква-

релью, быстро, мой портрет:
—	 Посмотри. Это — ты.

Я взглянул:
—	 Да, очень похож.

Со стола на мои коленки, покатившись, упал ка-
рандаш. Я успел его удержать, положил обратно на 
стол.

Были джинсы мои разорваны на коленках. И Зве-
рев это  — разглядел. Поднялся рывком. Распахнул 
обе дверцы шкафа. В  нем висели костюмы, брюки, 
пиджаки, совершенно новые, заграничные сплошь. 
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Гардероб у художника был солидным. Все — доброт-
ное, про запас, впрок. Потом, глядишь, пригодится.

Зверев краешком глаза взглянул на меня. Выбрал 
серые брюки. Протянул их мне:
—	 Вот, надень. От Костаки. Английские. Крепкие. 

Подойдут как раз. Надевай, прямо сверху, на 
джинсы. Дарю.
Вышел я в коридор. Натянул эти брюки прямо на 

джинсы. Возвратился, в обновке, в комнату:
—	 Ну, спасибо, Толя. Подходят.

Отмахнулся Зверев:
—	 Шмотья предостаточно у меня. За картинки мои 

дают. Я  — беру. И  ношу. Годидзе! А  тебе теперь 
будет теплее. Вон какая погодка на улице! Так 
и хлещет холодный дождь.
За стеной раздалось какое-то подозрительное 

шуршание.
Зверев сразу насторожился:

—	 Надо сваливать. Поскорее!
Я спросил:

—	 Почему?
И Зверев мне ответил:

—	 Везде — враги!
Он достал из шкафа пальто заграничное — и на-

дел его на себя, на грязный пиджак, заграничный. 
Достал ботинки, заграничные тоже, английские. 
Вмиг обулся. Захлопнул шкаф, на котором, сверху, 
лежали, громоздились, до потолка, вперемешку, его 
работы разных лет. Солидный резерв. На продажу. 
На всякий случай. Пригодятся небось, потом.

Я набросил куртку:
—	 Пойдем. Но куда? На улице — дождь.

Зверев, кратко:
—	 Поедем к старухе.

Потихоньку, словно разведчики, два героя, 
в тылу врагов, пробрались мы с Толей из гиблого 
дома этого  — прямо на улицу. Там хлестал разгу-
лявшийся дождь.

Мы нашли телефон-автомат. Зверев в  будку за-
шел. Позвонил. И сказал:
—	 Мы скоро приедем.

Я спросил:
—	 На метро поедем?

Зверев поднял бровь:
—	 На такси!

Сунул руку к себе за пазуху — и достал толстен-
ную пачку четвертных, десятирублевок и  пяте-
рок. Сунул обратно, да поглубже. Заржал довольно. 
И, торжественно:
—	 Деньги — есть!

Я пожал плечами. А Зверев ухмыльнулся:
—	 Хорэ, хорэ!

Впереди  — огонек зеленый замаячил. В  таком 
районе захудалом — и вот, пожалуйста, приближа-
ется к нам такси.

Зверев быстро махнул рукой. И машина — оста-
новилась. Мы залезли вовнутрь. Поехали. На вопрос 
шофера: «Куда?» — Зверев кратко ответил:
—	 В центр!

(Старухой Зверев обычно называл Оксану Михай-
ловну, вдову поэта Асеева, одну из сестер Синя-
ковых, в которую был влюблен. Мы со Зверевым на-
вещали иногда ее. Но обычно приезжал к ней Толя 
один. Дорожил он этой любовью. Необычной. Ведь 
все у него необычным было, особенным. И, конеч-
но, его любовь. Была Оксана Михайловна старше 
Зверева лет на сорок. Но разве возраст — прегра-
да для любви настоящей? Нет. Пять сестер Синя-
ковых были знаменитыми. Встарь — дружили с фу-
туристами. В Красной Поляне, что под Харьковом, 
в их имении, все когда-то и началось, там истоки 
всего авангарда, позже так набравшего силу, что 
питают его отголоски и  доселе подлунный мир. 
Хлебников, показав на Оксану, сказал Асееву: «Вот 
твоя жена!» И Асеев на Оксане сразу женился. Жили 
супруги вместе почти половину столетия. Асеев 
умер. Оксану полюбил неуемный Зверев. Началась 
такая любовь, что о ней вся Москва говорила. Зве-
рев, пьяный, рвался в квартиру и выламывал дверь. 
Оксана вызывала ментов, причитая: «Дорогие ми-
лиционеры, вы не бейте его, пожалуйста, берегите 
руки его, я  прошу, он великий художник!» Менты 
увозили Зверева  — и, разумеется, били. Он опять 
приезжал к любимой. И она — впускала его. Рисо-
вал он ее — непрерывно. Были сотни ее портретов, 
на которых Оксана  — сияла несравненной своей 

Ночевали всегда — где 
придется. Там, где пустят 
нас на постой. Я — стихи 
читал. Он — рисовал. 
Отрабатывали ночлег. 
Утром — снова куда-то 
ехали или шли. И так — 
месяцами.
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красотой. Толя Зверев о ней заботился. Он любил 
готовить. Однажды он сварил ей вкуснейший борщ. 
И сказал Оксане: «Поешь!» Почему-то она отказа-
лась. Толя — вылил кастрюлю горячего борща на Ок-
сану. Потом взял свою любимую на руки — и понес 
ее в ванную, чтобы отмывать. И отмыл. И Оксана еще 
больше с тех пор любить стала Зверева. Он хранил 
у нее работы свои. Много папок. Оксана Михайлов-
на продавала их постоянно и тем самым ему помо-
гала. Продавала — по триста рублей. Вместо всем 
привычной тридцатки. И висели на стенах асеев-
ской, в самом центре Москвы, квартиры изумитель-
ные портреты драгоценной зверевской женщины, 
златовласой Оксаны Михайловны. И  любовь была 
небывалой, расцветающей всеми красками, пылкой, 
страстной, с криками, с драмами, с поцелуями и с 
объятиями, обоюдной, — такой и останется, пола-
гаю, она — в веках.)

Мы приехали в центр. Пришли, оба — выпив слег-
ка, но трезвые, по тогдашним нашим понятиям, в го-
сти к зверевской даме сердца, драгоценной Окса-
не Михайловне. Поздоровались с ней. Она рада нам 
была. Пили чай. Говорили. Зверев смотрел на нее 
глазами влюбленными. А потом и сказал:
—	 Володе негде жить!

Всплеснула руками в тот же миг Оксана Михай-
ловна:

 — Как же так?
Зверев — ей:

—	 Он бездомничает.
—	 Ах! — сказала Оксана Михайловна. — Что же рань-

ше вы мне не сказали? Почему вы, Володя, стес-
няетесь? Вы такой хороший поэт. И, выходит, вам 
негде жить?
Я сказал:

—	 Да, так получилось.
Зверев буркнул:

—	 Володя — гений! Как и я. Мы с ним оба — гении.
—	 Ах! — сказала Оксана Михайловна. — Понимаю, все 

понимаю. Постараюсь что-то придумать.
Позвонила она кому-то из знакомых:

—	 Ольга Густавовна! Добрый день. Это я. Звоню вам 
я  сегодня по важному делу. У меня здесь Володя 
Алейников. Он хороший поэт. Толя Зверев говорит, 
что Володя — гений, как и Зверев. И вот, представ-
ляете, он бездомничает. Да, Володе негде жить. Со-
вершенно негде. Может, вы приютите его у себя? Ну, 
хотя бы на время. Что? Согласны? Даю ему трубку.
Протянула мне муза зверевская телефонную 

трубку. Сказал я по возможности вежливо:
 — Здравствуйте!
И услышал:

—	 Володя, здравствуйте! Говорит с вами Ольга Гу-
ставовна Суок. Вдова Юрия Карловича Олеши. Ок-
сана Михайловна рассказала мне все. Приезжай-
те ко мне. Живу я одна. Буду рада вам. Поживите 
у  меня. Да подольше. Потом будем думать, как 
дальше вам быть. Жду. Сегодня же — приезжайте!
Я сказал:

—	 Спасибо огромное. Постараюсь приехать к вам.
Положил я трубку. Смущение вдруг нахлынуло на 

меня.
А Оксана Михайловна, радуясь, что помочь мне, 

поэту бездомному, сегодня ей удалось, на клочке 
бумаги писала адрес Ольги Густавовны:
—	 Вот. Вы найдете, Володя. Держите.

Взял я адрес. 
А Зверев мне:

—	 Поезжай. Поживи в нормальных, человеческих то 
есть, условиях. Отдохнешь. Наберешься сил. Мо-
жет, что-то напишешь новое. А потом я тебе по-
звоню. Мы еще, и не раз, увидимся.
Чай был выпит. Я стал прощаться. 
И сказала Оксана Михайловна:

—	 Приходите ко мне почаще!
И сказал мне Зверев:

—	 Хорэ!
Вышел я из подъезда. Шел нескончаемый, сильный 

дождь. 
Я все думал: поехать, что ли? — или, может, не 

ехать? Что-то останавливало меня. Если честно, 
то я стеснялся. Ничего поделать с собою я не мог. 
Неловко мне было, ни с того ни с сего, мол, вышло 
так, что делать, ах, извините, пожилую, хорошую 
женщину, да еще и вдову Олеши, мне собою обреме-
нять. И решил я тогда — не ехать к ней. Поплелся 
куда-то, в слякоть, в дождь, промок, но упрямо шел, 
вдоль насупленных улиц, вперед. Где-то я отыскал 
пристанище. А потом еще и еще. Так и жил, скитаясь, 
бродяжничая. Как-то выдержал это. Сумел.

А  Ольга Густавовна долго ждала меня. Так мне 
сказала, позже, Оксана Михайловна. А Зверев, мне 
показалось, взглянув на меня внимательно, даже 
одобрил меня — молодец, мол, не стал стремиться 
поскорее в тепло, в уют, пересилил себя, отважился 
на бездомную жизнь, и — выстоял, даже, можно ска-
зать, победил, — слава Богу, жив и здоров.

Где былые года? Позади. Что там дальше? Свет 
впереди. Вспомнить многое, без прикрас, можно. 
Так я скажу сейчас…

…Зверев — рисует. Где-то в центре Москвы. В ка-
кой-то большой, с  потолками высокими, с  окнами 
в полстены, с люстрами, отзывающимися на шаги по 
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паркету, натертому до блеска, долгим, протяжным, 
мелодичным, хрустальным звоном, просторной, чи-
стой квартире. Пригласили какие-то люди, с  виду 
вполне ухоженные, спокойные, в меру приветливые, 
художника знаменитого  — сделать портреты се
мейства. 

Мы пришли туда с Толей вдвоем, потому что в се-
мидесятых часто вместе, подолгу, неделями, а бы-
вало, что и месяцами, бродяжничали по столице, по 
домам ее, то неприветливым, откуда уйти хотелось 
как можно скорее, в ночь, в метель или в дождь, все 
равно, лишь бы только быть пусть и бездомными, но 
всяких граждан недобрых, по возможности, неза-
висимыми, то на редкость гостеприимным и вполне 
симпатичным домам, где ночлег был радостью под-
линной, и тепло, и беседы с хозяевами, понимающи-
ми, радушными, драгоценными были для нас.

Мы пришли. Принесли с собою две коробки школь-
ной, дешевой, в  виде твердых прямоугольников, 
акварели, простой, надежной, той, которую пред-
почитал всем другим сортам акварели, даже сверх-
дорогим, заграничным, неизменно, упрямо, Зверев. 
Принесли с собою бумагу и несколько плоских, ще-
тинных, для руки удобных кистей. Отдышались не-
много с дороги. Побеседовали, из вежливости, о том 
да о сем, с хозяевами, которые вроде настроились 
на серьезность того, что будет вскоре происхо-
дить. И работа тогда — началась. 

Зверев — работает. Весь, от макушки до пяток, — 
в работе.

Всклокочены волосы Толины.
Цепок и точен его пронзительный, резкий взгляд.
На полу — целым фризом разложены ватманские 

листы.
Рядом с ними — тазик с водой.
И — коробки со школьной, простой, любимой его 

акварелью.
В руках у художника — несколько больших, широ-

ких кистей. 
Зверев — ходит между листами ватманскими, на-

гибается, делает поочередно на каждом листе ма-
зок, выпрямляется, смотрит на то, что получилось, 
дальше движется, и листы заполняются постепенно 
цветом, преображаются  — и  начинают жить своей, 
особой, таинственной и полнокровной жизнью.

Семья хозяев — сидит на стульях, напротив Зве-
рева, в  полном составе. Смотрят, словно на чаро-
дея, на него. Любопытно им — что же в итоге полу-
чится? Но пока что — надо позировать. И сидят они 
все, как миленькие. И позируют. Устают, но, однако, 
терпят. Так надо. Так сказал художник: сидеть! Двое 
взрослых, муж и  жена. Муж  — солидный, немолодой. 

А жена — молодая, красавица, в легком платье, с гла-
зами томными, с поволокой. Двое детей, принаряжен-
ных, симпатичных, круглолицых, мальчик и девочка. 
Обеспеченная, наверное, да и дружная вроде семья. 

Зверев рисует их — по очереди. Начинает с де-
тей. А  потом переходит на взрослых. Он ходит по 
полу, между листами, машет кистями, брызжет во-
дою из тазика и на паркет, и на бумагу, фыркает, 
приплясывает, бормочет что-то свое, хватает ак-
варель, всю коробку, вываливает ее на бумагу, шле-
пает рукой по бумаге, которая заполняется все 
интенсивнее, и это — процесс, который остановить 
невозможно, творческий, вдохновенный, в  полете, 
в  сплошном движении, и  это  — действо, загадоч-
ное, таинственное, ритуальное, фирменное, коли 
так можно назвать его, зверевское, так-то проще, 
и по-русски звучит привычнее, жреческое, магиче-
ское, действо его трудов.

Зверев порой говорит:
—	 Сюда посмотри, детуля!

Или бормочет:
—	 Так. Не двигайся. Хорошо.

Завороженная Зверевым, семья послушно, сми-
ренно подчиняется беспрекословно ему, потому 
что так надо, выполняет его приказы и смотрит во 
все глаза на него — жонглера и фокусника, циркача, 
актера и мага.

И расцвечивается бумага.
И на ней возникают — портреты. 
Как, откуда? Вроде бы не было их недавно — и вот 

они, здесь! 
Чудеса, да и только! Тайна.
Есть в квартире теперь — новизна.
Здесь присутствует нынче — искусство.
Зверев топчется возле работ.
Говорит:

—	 Не хватает белого!
Но никто его не понимает из хозяев. Какое бе-

лое?
Зверев голос на них повышает:

—	 Есть у вас порошок стиральный?
—	 Есть!  — ему отвечают. Идут за порошком. Несут 

порошок в коробке. Протягивают коробку полную 
Толе.
Зверев берет коробку, прыгает над работа-

ми в странном танце — и сыплет, сыплет порошок, 
словно снег, на работы.

И  работы  — преображаются. Одна за другой, по 
очереди. Светлеют. Становятся дымчатыми. Да еще 
появляется в  них  — фактурность. По акварелям 
словно метет поземка.

Зверев смотрит на то, что сделал.
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Говорит хозяевам:
—	 Веник! Поскорее — несите веник!

И  ему приносят большой и  широкий новенький 
веник.

Зверев макает веник в тазик с водой — и брыз-
жет на работы. И что-то снова происходит с ними 
тогда. Сквозь белесость от порошка прорывается 
цвет — все гуще, все обильнее, пятнами, сгустка-
ми, цвет — в котором таился свет, а теперь получил 
возможность здесь, в квартире чужой, сиять — и ре-
шительно всех изумлять.

Зверев бросает веник на пол. Дух переводит. 
Смотрит на акварели. И говорит хозяевам:
—	 Нож! Принесите нож!

Хозяева не понимают его. Озадаченно спрашивают:
—	 Какой еще нож? Зачем?

Зверев им объясняет:
—	 Кухонный нож. Любой.

Хозяйка идет на кухню. Приносит столовый нож. 
Протягивает его, с некоторой опаской, надо — так 
надо, Звереву.

Зверев хватает нож. Делает им на работах белые 
резкие полосы, всякие загогулины, по сырым цве-
товым переливам, поверх акварели. Потом пишет 
ножом на каждой свежей работе, ставшей почему-то 
воздушной, движущейся, подпись свою — АЗ. И, разу-
меется, — год.

Смотрит на акварели.
И говорит: 

—	 Все!
На пол бросает нож. Выпрямляется. И  — улыба-

ется. Отработал. Можно, пожалуй, да и нужно ведь, 
отдохнуть.

Члены семьи, которых изобразил художник, с ме-
ста встают, порываются посмотреть поскорей на 
работы.

Зверев их останавливает:
—	 Нельзя! Работы — сырые.

И говорит помягче:
—	 Пускай полежат. Потом успеете посмотреть.

Члены семьи соглашаются — ну что ж, потом так 
потом.

Зверев спрашивает меня:
—	 Скажи, ну как, получилось?

Я отвечаю:
—	 Да. Получилось. Ты молодец.

Зверев довольно щурится.
Хозяин зовет нас к столу — выпить и закусить.
Приглашение мы принимаем.
Сделанные акварели остаются лежать на полу — 

сохнуть, до той поры, когда их, наверное, тогда, 
когда разрешит художник, можно будет смотреть.

Время за разговорами, за выпивкой  — быстро 
проходит. 

И вот отдохнувший немного от трудов своих дол-
гих художник говорит наконец хозяевам:
—	 А теперь — смотрите работы!

Вся семья бросается в  комнату, где лежат на 
полу акварели.

Видят их. Восклицают восторженно:
—	 Ах, какие мы все красивые! Ну, спасибо вам, Ана-

толий Тимофеевич!
Зверев:

—	 Не за что. Я — работал. А вы — позировали. Я вас 
просто увековечил.
Хозяева деньги ему в аккуратном конверте про-

тягивают — за работу. Зверев небрежно берет кон-
верт и сует в карман. Заработал — и ладно. Приго-
дятся еще, на жизнь.

Мы прощаемся с увековеченной семьей — и выхо-
дим на улицу, в гомон столичный, прямо в ненаст-
ный осенний вечер.

И Зверев мне говорит:
—	 Хорошо, что ты рядом, Володя. Мне с тобой спо-

койнее как-то. И рисуется лучше вроде бы, чем 
тогда, когда я один.
Я киваю в ответ головой.
Что сказать? Здесь слова не нужны.
Все и так понятно, без слов.
Мы идем вдвоем вдоль домов, то теснящихся, то 

расступающихся чуть пошире, вдоль длинных оград, 
вдоль деревьев редких, куда-то  — в  сердцевину 
безвременья, в даль, за которой возможна и глубь, 
ну а может быть, даже и высь, где огни впереди за-
жглись, где куда-то прийти нам надо, где дождемся 
тепла и лада…

…Весной Драконьего, семьдесят шестого года, 
когда обитал у знакомых я, временно, в очередной 
коммуналке, меня разыскал Зверев.

Он ворвался стремительно в комнату, где сидел 
я  за старым столом, в одиночестве, ставшем при-
вычным для меня, и что-то писал на случайном ли-
сте бумаги.

Он буквально влетел сюда  — и  наспех, без це-
ремоний, поздоровавшись, как-то глухо и взволно-
ванно мне сказал:
—	 Володя! Поедем к Костаки!

Я спросил:
—	 Что случилось, Толя?

Зверев грузно присел на шаткую табуретку, 
слегка отдышался, посмотрел на меня в упор глаза-
ми своими карими, почему-то усталыми, влажными, 
покачал головой взлохмаченной — и грустно, с ка-
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кой-то болью очевидной, с усилием явным, не ска-
зал, а почти прошептал:
—	 У Костаки случился пожар…
—	 Где?
—	 Недавно, на даче, в Баковке. Там хранил он из-

рядную часть огромной своей коллекции. Были 
там иконы чудесные. Были там и  мои работы, 
очень много давних работ. Вроде столько всего 
сгорело! Подожгли, наверное, дачу специально 
всякие сволочи. Я звонил ему. Он просил меня по-
скорее к нему приехать. Ну а мне, ты меня пой-
ми, ты всегда меня понимаешь, приезжать одному 
к Костаки тяжело, поверь. И поэтому обращаюсь 
к тебе по-дружески, напрямую: давай с тобой мы 
к Костаки вместе поедем. Ты ведь знаешь — с то-
бой мне спокойнее, где бы ни были мы, в любом, 
даже самом опасном месте, и в любой ситуации, 
даже самой сложной, словом, везде. Поддержи 
меня нынче, старик! Надо ехать. Поедем — вдвоем!
Я сказал:

—	 Хорошо. Поедем. А когда?
—	 Да прямо сейчас. Ты давай, собирайся, друг. И — 

поедем. Костаки ждет.
Я накинул куртку свою. Взял портфель.

—	 Ну, вот. Я готов.
Зверев, хрипло и кратко:

—	 Вперед!
На улице Зверев привычно помахал рукой у обо-

чины дороги. Довольно быстро остановил такси.
И мы с ним вдвоем поехали по московским про-

сторам к Костаки.
День, весенний, но темноватый почему-то 

и даже сумрачный, был довольно холодным. Ветер 
налетал на деревья голые и раскачивал ветви их, 
шевелил обрывки афиш, залетал в окно приоткры-
тое, внутрь, в машину, где мы курили и молчали. 
И снег лежал у оград и стен. И асфальт скользким, 
прочным ледком поблескивал. И вдали, в нависшем 
над городом, беспокойном, тяжелом небе, назре-
вала, клубясь и хмурясь, разрастаясь, ненастная 
хмарь.

Зверев был напряжен. Молчал. 
Иногда головой качал. 
И вздыхал. И шептал:

—	 Пожар…
И опять замолкал, надолго.
И  смотрел, насупившись, грустно и  светло, за 

стекло, слегка запотевшее, а  куда он смотрел  — 
да кто его знает, может — в прошлое, отшумевшее, 
героическое свое, ну а может быть — в настоящее, 
где летали над сквером голуби и клубились в небе 
свинцовые и лиловые облака, или, может быть — пря-

мо в грядущее, всех нас там, в отдаленье, ждущее, до 
которого нам идти еще через годы, как сквозь века.

И машина, шурша колесами по асфальту, ковром-
самолетом поднимаясь, как в  сказке, вверх, про-
носилась над пестротой всей застройки столич-
ной, похожей на расставленные костяшки домино, 
устремлялась вниз и летела быстро вперед.

Наконец мы на место приехали.
Вот и дом, всей Москве известный, где живет се-

мейство Костаки.
Поднялись на нужный этаж.
Позвонили. И стали ждать.
Дверь открыл смятенный Костаки.
Он бросился к Звереву:

—	 Толя! Вот уж горе какое! Пожар!
Зверев:

—	 Да, дядя Жора. Пожар.
И Костаки всплеснул руками:

—	 Заходите скорей, заходите!
Зверев:

—	 Честно скажу — мне было приезжать одному тяже-
ло. И поэтому я приехал к вам сегодня с Володей 
Алейниковым.
И Костаки взглянул на меня благодарно:

—	 Спасибо, Володя! Хорошо, что в такое время не-
простое вы рядом с Толей.
Я ответил ему:

—	 Так надо.
И Костаки:

—	 Вот именно. Надо. Надо друга сейчас поддержать.
Я ответил:

—	 Именно так.
И Костаки, с лицом набрякшим, смуглым, стран-

но отяжелевшим, с воспаленным взглядом усталых, 
но живых, искрящихся глаз, весь — мучение, скорбь 
и  боль, весь растерзанный, но упрямо и  отваж-
но противостоящий злу, с  которым ему сражаться 
приходилось, и весь — протест, вызов, дерзостный 
и достойный, всем гонителям и врагам, нам сказал:
—	 Пойдемте ко мне!

Мы зашли за ним в комнату, густо, сплошь уве-
шанную картинами.

Говорить о том, что за живопись у Костаки была, 
особого смысла нет — и так это было всем в столице 
давно известно.

Мы присели за стол со Зверевым. Закурили. Зве-
рев молчал. Только сгорбился как-то, сжался на-
пряженно. Я тоже молчал.

И  Костаки вышел из комнаты. И  вернулся вско-
ре. В руках он нес большую груду гуашей, по краям 
обгорелых. Гуаши были зверевскими. И на них — со-
хранилось изображение. Диво дивное, да и только!
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И Костаки тогда показал эту груду гуашей Зве-
реву. И сказал огорченно:
—	 Вот!..

И — заплакал.
Зверев сказал, посмотрев на гуаши:

—	 Я вижу.
И  Костаки начал рассказывать, как спасал он 

на даче работы от огня, собирал их, валявшиеся на 
участке, в глубоком снегу, из окна торопливо выбро-
шенные неизвестными, но, наверное, что находится 
в доме, знавшими и расчетливыми грабителями, как 
пропали иконы ценнейшие, да и много всего пропало 
из коллекции, очень много, и не плакал даже — рыдал.

И Зверев ему сказал:
—	 Дядя Жора, вы успокойтесь. Ну, пропали мои рабо-

ты. Обгорели. Или сгорели. Ничего! Еще нарисую!
И Костаки его спросил, благодарно, взволнованно:

—	 Правда?
Зверев, искренне, просто:

—	 Правда!
И  Костаки, пусть и  с трудом, но по-детски со-

всем, — улыбнулся.
Зверев:

—	 Есть акварель, бумага?
И ответил Костаки:

—	 Есть!
Зверев:

—	 Ясно. Несите сюда!
И немедленно появились на столе акварель и бу-

мага.
Зверев:

—	 Кисти нужны!
И вскоре на столе появились кисти.
Зверев:

—	 Миска с водой нужна!
И  костакинские домочадцы притащили миску 

с водой.

Зверев:
—	 Так. Дядя Жора, у вас есть какой-нибудь красный 

шарфик?
И Костаки:

—	 Сейчас поищу.
И нашел. И принес его:

—	 Вот.
Зверев:

—	 Так. Накиньте-ка шарфик. И садитесь. Буду рабо-
тать.
И Костаки накинул шарф, красный, даже багрово-

красный, словно пламя, себе на шею.
Зверев:

—	 Так. Смотрите сюда, на меня.
И — начал работать.
Как всегда. Не быстро  — стремительно. Весь  — 

в  полете, в  буйном движении. Весь  — в  порыве. 
И весь — в труде.

И взлетала рука его, гибкая и подвижная, креп-
кая, верная и надежная, легкая, певчая и крылатая, 
так мне хочется о  рабочей зверевской, бережно 
сохраняемой им в любых передрягах руке сказать, 
вверх и  вниз, то влево, то вправо отклонялась, 
к центру листа, вместе с кистью широкой, рвалась 
отовсюду туда, где цвет становился светом, где 
краски заполняли неудержимо белизну бумаги, где 
образ возникал из ритма, движений непрерывных, 
и постепенно становился уже узнаваемым, четким, 
точным, дышал, оживал на глазах у нас, укрупнял-
ся и сгущался, весь — в окружении синкопическом, 
бурном, звонком, словно музыка здесь звучала, 
броских пятен, точек, мазков, артистичных и вир-
туозных, и всего, что было сейчас и оправданным, 
и возможным, и реальным, и фантастическим, даже 
сказочным, так вернее, да, вернее, поскольку сказ-
ка становилась явью, сегодняшней, несомненной, 
чудесной, зримой, и — волшебной рукой творимой. 

И вот он — закончил работать.
И сказал, распрямившись:

—	 Все! Есть. Бодрит. И хорэ. Смотрите!
Мы увидели великолепный, поясной, драматич-

ный портрет.
Костаки на нем  — сидел, с  красным шарфом на 

шее, глядя и на всех нас, и на потомков, полагаю, 
глазами, влажными и  печальными,  — он смотрел 
в настоящее и грядущее, и с достоинством, и с осо-
знанием неизменной своей правоты.

Зверев сказал, сощурившись:
—	 Костаки после пожара!

Костаки с  места вскочил. Бросился обнимать 
Зверева. Красный шарф пылал на плечах его жаркой, 
жгучей, огненной лентой.

В руках он нес большую 
груду гуашей, по краям 
обгорелых. Гуаши были 
зверевскими. И на них — 
сохранилось изображение. 
Диво дивное, да и только!
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—	 Толя! Спасибо, Толечка!
Зверев, устало:

—	 Не за что!
Костаки смотрел на работу свежую — и востор-

гался.
Воскликнул:

—	 Я оживаю! Слава Богу — я снова живу!
Зверев:

—	 Живите подольше. Все остальное — приложится.
Костаки:

—	 Братцы, живем! Зина, скорее на стол накрывай! 
Принеси нам вина. Дети, смотрите, какой я  на 
портрете — после пожара!
Прибежали все домочадцы. Восхитились портре-

том. Поахали. Быстро накрыли стол. Бутылки с ви-
ном стояли на нем заграничной шеренгой. И  было 
закусок вдосталь.

Костаки, торжественно:
—	 Выпьем! Выпьем, друзья, за искусство. За бес-

смертное наше искусство русское. Выпьем. До дна!
И все мы охотно выпили.
И началось тогда — невиданное застолье.
И Костаки, слегка захмелев, хлебосольный, ра-

душный хозяин, взял гитару — и начал петь, увле-
ченно, страстно, — романсы. 

И потом попросил меня почитать, хоть немного, 
стихи.

И пришлось мне, конечно, читать.
И Костаки сказал:

—	 Замечательно! И поэтому выпьем сейчас мы, дру-
зья, за поэзию русскую!
И за это мы тоже выпили.
И застолье наше все длилось.
День прошел, и  вечер прошел. И  настала ночь. 

И когда мы ушли от Костаки — не помню. Да, пожа-
луй, уже под утро.

Попрощались мы — и ушли. Прямо в холод предут-
ренний. В брезжущий, разрастающийся постепенно 
и упрямо весенний свет.

Странно думать мне нынче, седому, повидавше-
му в жизни многое, что Костаки тогда казался мне 
пожилым совсем, чуть ли не старым, а ведь был он 
в ту пору, трудную для него, значительно младше, 
вы представьте, меня, сегодняшнего, да еще и  на 
десять лет.

И остался в памяти он — с красным шарфом, ог-
ненно-красным, на плечах, отголоском пожара, 
или, может, скорее всего, знаком, символом жар-
ким горения, за которым — радость дарения, что не 
знает вовек старения, словом  — творчества тор-
жество…

* * *

...Отыскался мой давний набросок. 
Оказался — с виду — небросок.
Только в нем — прежней жизни кусок.
Сразу кровью набух висок. 
Сердце сжалось. Душа встрепенулась.
Неужели что-то вернулось?
Ненадолго? Или — навек?
Эх, наивный я человек!
Что гадать об этом — теперь?
Жизнь — моя. В ней не счесть потерь.
Обретений и снов — не счесть.
Нечто странное в этом есть?
Нечто светлое, все же? Так.
Безусловно. Светлее стало.
В мире. В яви. Ее ли мало?
Звук ли с призвуком? Добрый знак.

Истрепанные, пожелтевшие, но все-таки уцелев-
шие, завалявшиеся в бумагах, разрозненные листки. 

С  изрядным трудом, признаться, разбирая свой 
собственный почерк, попробую прочитать этот 
текст о минувшем времени.

День этот — день особый — начался, понимаю те-
перь я, задолго до своего места в календаре.

Пространным к  нему предисловием было выну-
жденное, донельзя утомительное хождение мое по 
московским улицам — вроде бы и среди людей, вон 
их сколько везде, но в то же время и в полном оди-
ночестве, абсолютном, полнейшем, непоправимом, 
невыносимом, осторонь от всех и всего вокруг, на-
едине с самим собой, со своими, то смутно сквозя-
щими, холодящими, то воспаленно-жаркими, возни-
кающими непрерывной чередою в усталом сознании, 
скомканными, запутанными, с  узелками событий, 
завязанными наугад, лишь бы вспомнить, мыслями, 
с житейскими, бесконечными тогда, своими пробле-
мами, из которых самыми важными были в ту труд-
ную пору хотя бы недолгий отдых и желанный ноч-
лег, на любых, даже самых жестких, условиях, где 
угодно, когда угодно, лишь бы голову приклонить, 
лишь бы снова почувствовать эту безопасность 
приюта мнимую, безопасность дома, любого, пусть 
знакомого, пусть чужого, безопасность простого 
крова, да и только, почти гнезда.

Тогда  — Боже мой, каким же чудовищным, да 
и только, представляется это нынче, в спокойную, 
пусть относительно, и на том ей спасибо, пору жиз-
ни моей, — я бездомничал. 
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Семилетняя полоса измотавших меня вконец, по-
казаться могло кому-то не случайно, моих скитаний 
подходила уже к завершению, но я, бродивший по го-
роду с утра и до вечера, этого пока что еще не знал. 

Одно лишь изредка брезжущее впереди предчув-
ствие скорых перемен в судьбе, неизбежных, удиви-
тельных и спасительных, потому что нельзя иначе, 
потому что вера с  надеждой зажигают звезду во 
мраке на пути земном, и любовь окрыляет и совер-
шает чудеса, да еще какие, это знал я и этого ждал, 
заставляло меня, встряхнувшись, не поддаваться 
панике, не впадать все чаще в  хандру или, хуже 
того, в тоску, что совсем уж хреново, но, вопреки 
всему, что мешало мне дышать, вопреки жестокой, 
с перебором большим, действительности, закрутив-
шей со мной затянувшийся свой рискованный экс-
перимент, на грани срыва и взлета, почуяв светлое 
что-то, упрямо и стойко держаться. 

Тот, кто вдосталь намаялся в прежние, посреди 
бесчасья мерцающие, как фонарики за кормою про-
плывающих в  гуще тумана молчаливых суденышек, 
годы  — без угла своего, без средств пресловутых 
к существованию, без одежды, необходимой по сезо-
ну, пусть самой простой, лишь бы грела зимой, лишь 
бы летом защищала от зноя, и ладно, все сгодится, 
что есть, то есть, не до выбора, не до моды, го-
ворить об этом смешно, а смеяться над этим греш-
но, вообще без всего такого, что является всем, от 
мала до велика, давно знакомыми и понятными всем 
приметами нормальной вполне, человеческой, без 
излишеств сказочных, жизни, — пребывая в каком-то 
подвешенном, не сказать поточней, состоянии, ото-
двинутым будучи страшной повседневностью, сон-
мами будней, беспросветных и хищных, куда-то на 
обочину той дороги, по которой гуляет советская 
и, значит, отличная, лучшая в мире, со знаком ка-
чества в петлице, вместо цветка, не до лирики ей, 
реальность, подальше от глаз, туда, к вынужденной 
богемности, к неприкаянности, к отверженности, — 
понимает меня с  полуслова, с  полувзгляда, и  хо-
рошо, лучше всех остальных, уверяю вас, дорогие 
сограждане, знает, испытав это все на собствен-
ной, на своей, а не чьей-нибудь, шкуре, как жестока 
и равнодушна к человеку бывает Москва. 

Так все складывалось, что мне совершенно не-
куда было, ну хоть вой, хоть кричи, все равно не 
услышит никто, податься, не к кому было зайти, не-
надолго совсем, отдышаться, успокоиться, пусть на 
часок, даже меньше, на все был согласен я тогда, 
но куда деваться, если некуда было идти, просто 

некуда, не к кому вовсе, — никуда, увы, не пойдешь, 
ни к кому, словно встарь, не зайдешь, никого нигде 
не найдешь, и на все вопросы ответ был один-един-
ственный: нет. 

Многочисленные знакомые, словно загодя сго-
ворившись меж собою, все, в одночасье, непонятно 
куда запропали. 

Нет — и все тут. Где их искать?
Пустота вместо них какая-то нехорошая. Тишина 

бестолковая. Темнота? Маета с теснотой? Кто знает!

Свято место вроде — ан пусто. 
Знать, бывает. Идей — не густо.
Мыслей — хоть отбавляй. С избытком.
Не прибегнуть ли вновь — к попыткам?
Чай, не пытки. Ну что ж, рискнем?
Не впервой играть мне с огнем.
Не впервой идти на авось.
И откуда это взялось?
Все оттуда — из лет былых.
Из бездомиц, из бед сплошных.
Из невзгод. Наугад — вперед.
Через реку времени — вброд.
Сквозь огонь, и дождь, и снега.
Благо жизнь была дорога.
Хоть висела — на волоске.
Хоть несладкой была — в тоске.
И — нескладной. Нелепой. Пусть.
Это помнится — наизусть.
Это было — не с кем-нибудь.
Был тернист и кремнист мой путь. 

Заходил я, снова и  снова, пересилив себя, ша-
таясь от усталости многодневной и от голода, что 
там скрывать, в  очередной, попавшийся на пути 
моем, на глаза мне, телефон-автомат, в  пустую, 
тесноватую, душную будку с  разбитыми стекла-
ми, с  дверью расшатанной, с  трубкой, висящей на 
длинном шнуре, бросал дефицитную, сэкономлен-
ную двухкопеечную монетку, набирал, полистав 
записную книжку, чей-нибудь номер в надежде, что 
вот-вот дозвонюсь куда-то, доберусь куда-то, вот-
вот, потерпеть осталось немного, и грядет впереди 
подмога, и удача, возможно, ждет.
—	 Алло! Меня слышно? Алло!

Но, как назло, не везло. 
В  ответ либо раздавались длинные, заунывные, 

однотонные, механические, ни туда, ни сюда, сиг-
налящие о крушении всех надежд, сообщающие, без 
всяческих слов, ненужных и лишних вовсе, ни о чем, 
вот и все, гудки, либо голос невыразительный от-
вечал, что сейчас такого-то, по причинам, ему не-
ведомым, разумеется, дома нет. 
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Измотанный, полуживой, с  тяжелою головой, 
с растрепанными волосами, под столичными небе-
сами, среди стен и оград, один, с бородою рыжей, 
с портфелем, в котором лежали стопки рукописей 
моих тогдашних, да корка хлеба черствая, да вода 
во фляге, да несколько книг, в  состоянии то ли 
транса, то ли просто-напросто близком к обмороч-
ному, что было действительно ближе к истине, дви-
гался, шаг за шагом, я, человек бездомный, никому 
на свете не нужный, несмотря на все свои, оптом, 
вон их все-таки сколько, таланты, ну и что с ними 
делать, нищий, вот уж точно, по существу, хмурый, 
хворый, бедняга, бродяга, тот, в чьем сердце жи-
вет отвага прозорливца, поэта, мага, никакого ни 
видя блага ни в тепле, вернее, жаре, ни в прохлад-
ном ближнем дворе, ни в деревьях поодаль старых, 
ни в ампирных, в сторонке, чарах, вдоль пыльных, 
с  асфальтом в  трещинах и  выбоинах, тротуаров, 
отрешенно, словно по воздуху, мне мерещилось, 
переходил на зеленый, дозволенный свет проезжую 
часть шуршащих, верещащих машинами улиц, изред-
ка чувствуя дикую, иначе не скажешь, усталость 
в ногах, ненадолго присаживался на выкрашенные 
недавно жирной зеленой краской с ядовитым въед-
ливым запахом скамейки, переводил дух, а потом, 
напрягаясь, пусть с усилием, но вставал и шел, но 
куда же, знать бы об этом тогда мне, дальше. 

Встречные-поперечные прохожие косо погляды-
вали на меня — и, на всякий случай, во избежание 
разных, нежелательных, но возможных, и  особен-
но здесь, в Москве, столкновений или вопросов, на 
которые отвечать никому из них не хотелось, или, 
может быть, разговоров, что само по себе отпадало, 
отметалось немедленно всеми, нет, и  все, забыва-
лось тут же, потому что дорого время, а здоровье еще 
дороже, да и нервные клетки потом, как ни бейся, не 
восстановишь, и поэтому лучше мимо раздражителей 
сразу пройти, и  тем более мимо этого, бородато-
го и  кудлатого, в  пиджаке измятом, с  портфелем, 
что в портфеле, поди гадай, может, бомба, а может, 
граждане, прокламации или выпивка, вон какие 
глаза соловые, неспроста это, лучше быть начеку, 
держаться подальше, так спокойнее, так надежнее, 
в толчее людской, в суматохе, в нервотрепке нашей 
эпохи, где сплошные ахи да охи прерывают редкие 
вздохи одиноких субъектов, бредущих сквозь тол-
пу, чего-нибудь ждущих от кого-то, или не ждущих 
вообще уже ничего, все равно, и какое дело всем до 
всех, ведь страна хотела жить спокойно, да где по-
кой, где, скажите, прелести быта, все для всех на-
всегда закрыто, лишь разбитое ждет корыто, вместо 

царства, да под рукой только скомканная авоська, 
чтоб с работы с ней в гастроном заскочить за ман-
ной земной, — обходили меня стороной. 

Лица их густо пестрели. Роились. Дробились. 
Множились.

Пересекали Садовое, в реве машин, кольцо.
Скомкались. Нет, скукожились. Выцвели. Подыто-

жились.
Что-то случилось? Вроде бы все — на одно лицо.
Стали сливаться в общее, тусклое, смутноватое, 

будто бы виноватое в чем-то дурном, пятно.
Перемешались в мареве, в едком, угарном вареве, 

именно в том, где только что были все заодно.

Всякие городские, много их слишком было на каж-
дом шагу, подробности мозг мой уже не улавливал. 

Растерянно щурясь, брел я на свет раскаленно-
го солнца, инстинктивно вбирая, впитывая, впрок, 
возможно, его энергию. 

Не до шуток мне было. Сердце побаливало. На-
шарил я валидол в кармане, таблетку положил под 
язык, почувствовал сладковатый, успокоительный, 
для меня, по привычке, вкус лекарства, скорее — 
конфеты, но считать мне хотелось — лекарства.

Боль была — какой-то сквозной.
Сверху донизу — все болело.
Что за странности? В чем же дело?
Был взволнован я. Что со мной?
Промелькнул, пусть на миг, испуг.
Отогнал его. Где ты, воля?
Вдосталь в жизни — всяческой боли.
Распадаться нам недосуг.
Не сдаваться! За кругом круг.
Шаг за шагом. И миг за мигом.
К новым встречам. И — к новым книгам.
А потом — и к себе, на юг.
Если вырвусь отсюда снова.
Если сызнова повезет.
Я надеюсь. А боль — пройдет.
Непременно. Честное слово.
Так вперед! Сквозь тоску — вперед.
Сквозь усталость. И сквозь бездомность.
Вечер скоро. Небес огромность.
Безусловность грядущих льгот.
Обретений возможных свет.
Пробуждений. Прозрений новых.
И — путей впереди. Суровых?
Легких — попросту в мире нет.

Истощение, да и только, — подобное состояние, 
как ни думай о нем, иначе, очевидно, и не назовешь.
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А может быть, просто усталость, общая, так ведь 
спокойнее, — следствие предыдущих, на износ, тя-
желейших недель. 

Надо было справиться с этим состоянием — пред-
стояния: перед всем, что ждало меня впереди, что 
вставало там, за домами, за грозным гулом город-
ским, за каждою крышей, каждым деревом, каждым 
окном, каждым, даже тревожным, сном, каждым, чудом 
пришедшим, благом, каждым поднятым в небо флагом, 
каждым шагом — в пространстве, сквозь время, сбро-
сив с плеч всех скитаний бремя, всех бездомиц моих 
кошмар позади наконец оставив, и воспев, и навек 
прославив, коль сумею, душевный жар, и найти за-
ветное слово, чтобы впредь его укрепить, надо было 
мне — выжить снова, чтобы дальше — дышать и жить. 

Итак — что же было? Долгое мое, по мукам, хо-
ждение, с утра, и весь день, и вечером, и ночью, что 
вдруг пришла.

По улицам с переулками, с проездами, закоулка-
ми, бульварам, дворам и скверам, — знать, не было 
им числа.

Вокруг прудов Патриарших, и  дальше, куда-то 
в сторону и вглубь, в густоту застройки столичной, 
и ввысь, почти. 

Сирень ли цвела в округе, ну впрямь как у нас, 
на юге, но влагою пряной пахло везде на моем пути. 

Вдосталь наслушавшись пения голосистых пред-
утренних птиц, почему-то я оказался в пустынном 
саду «Аквариум», где и встретил встающее солнце. 

Стены театров поблизости смотрелись какой-то 
странной, вычурной декорацией. 

Главное было в том, что рядом цвели деревья. 
Сощурившись и  соскучившись не на шутку по 

красоте, смотрел я на свечи каштанов, каскадами 
вертикалей излучавшие белый, тихий, с розоватой 
прослойкой, свет, на яблони, благоухание которых 
казалось мне утренним шепотом из далекого, но до-
селе близкого детства. 

И только две-три фигуры, застывшие, как изваяния 
гипсовые, на скамейках, да чья-то собака лохматая, 
бредущая по дорожке, порою напоминали о  присут-
ствии в мире, в столице, в непреложной яви, людей.

...Вот и все, что, с трудом, с усилием, как ска-
зал однажды Толстой, а потом, через много лет, по-
вторил за ним Заболоцкий в своих поздних стихах 
чудесных, удалось мне, грустно вздохнув о былом, 
головой качая поседевшей, все ж разобрать. 

Но зато — сразу, если не все, то уж точно многое 
вспомнилось. 

Приходится, вот как бывает, подумать ведь толь-
ко, себя, с опытом всем своим немалым, с памятью, 
с музыкой, возрастающей в ней, встающей над го-
дами сиянием, лунным, или солнечным, или звезд-
ным, и звучащим, буквально сдерживать, чтобы пря-
мо сейчас, немедленно, не теряя времени, начерно 
или набело, как получится, как уж выйдет, хотя бы 
часть, хоть какую-то кроху этого, навсегда, зву-
чания зримого, мне, в  который уж раз, даримого 
кем-то свыше, не записать. 

Как сдержаться? С трудом, с усилием? Звуков яв-
ленным изобилием, знаков, символов, смыслов, то-
нальностей речь полна — они не молчат.

И звучат голоса из прошлого, в перекличку всту-
пая с нынешними голосами, да и с грядущими, не-
смотря ни на что — звучат…

* * *

Сколько помню Володю Яковлева — всегда он, са-
моотверженно, вдохновенно, порой неистово, с от-
дачей полной, трудился. 

Полуслепой, постоянно, где бы ни был, повсюду 
теряющий очки с какими-то слишком уж большими, 
всех озадачивающими, «не как у людей», диоптрия-
ми и  поэтому предпочитающий обходиться обычно 
без них, приближал он, бывало, вплотную, не гла-
за — все лицо! — к прикрепленному четырьмя кри-
воватыми кнопками картону, плотно стоявшему на 
мольберте, а то и просто наспех к нему прислонен-
ному ватманскому листу бумаги с  молниеносным, 
только ему одному и понятным, летучим наброском, 
несколькими штрихами определяющим сущность ра-
боты будущей, вскоре, возможно  — по волшебству, 
обязанной появиться, — и будто бы чуял ее, видел 
всю ее — внутренним зрением.

Потом начиналось  — бурное, стремительное 
движение руки, взлетающей вверх и вниз, и влево, 
и вправо, и куда-то за край листа, и вокруг ли-
ста, и потом в самый центр его, в точку схода ли-
ний всех, и пятен густых, недомолвок, смещений, 
сгущений, и  разлившееся внезапно полноводной 
рекою буйство всех, что есть под рукою, красок, 
и мельканье неудержимое и широких, и тонких ки-
стей.

Гуашь, которой Володя обычно работал, вспле-
скивалась в открытых загодя баночках, словно сама 
с готовностью вырывалась ему навстречу, и летела 
к бумаге, и сразу же ложилась именно там, где было 
необходимо.

Точнейшими попаданиями динамичных, резких 
мазков заставлял он ворочаться, двигаться, дышать 
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широко и свободно всю цветовую гамму, контрасты 
все и акценты.

Любое пятно, скопления капель, россыпи брызг, 
в  совокупности дерзкой своей, всегда играли по 
крупной, работали все — на общее, на целостность 
всей работы, на то, что должно — быть.

И вот возникал — образ.
И — начинал жить.
Яковлев, посмотрев на то, что он создал, сощури-

вал в две китайские узкие щелочки свои фантасти-
чески темные, да просто угольно-черные, с нико-
гда и нигде не гаснущим на самом дне увеличенных 
донельзя зрачков, таинственным, беспокойным ог-
нем, какие-то по-особому жаркие, жгучие, порази-
тельные в своей непохожести на другие, на такие, 
которых множество можно видеть на каждом шагу, 
нет, конечно же, с  не случайною в  них надеждой, 
необычайные, даже больше, похоже — провидческие, 
изумительные глаза, откладывал в сторону кисти, 
закуривал сигарету — и, в сизом облаке дыма, с ли-
цом, слегка побледневшим от немалого напряжения 
недавнего, распрямляясь, как будто бы поднимаясь 
над судьбою своей суровой, над работой своею но-
вой, улыбался устало:
—	 Все!.. 

…Весной шестьдесят шестого рассказал я Воло-
де Яковлеву о случайно увиденном фильме Феллини 
«Джульетта и духи».

Он  — выслушал с  интересом меня. Походил по 
комнате. Закурил. Посмотрел в  окошко задумчиво. 
Поглядел на меня своими чернющими, как пылающий 
уголь, глазами, задумчиво, но и пристально. Поше-
велил губами, влажными, лиловатыми, растрескан-
ными слегка, с прилипшей табачной крошкой жел-
той. Потом сказал:
—	 Алейников! Там, в  этом фильме,  — духи, сплош-

ные духи. Сколько их, этих духов? Бедную жен-
щину — жаль. Кто ей поможет? Она, видимо, очень 
страдает. В жизни — такое бывает. Вот, например, 
у  меня. Духи  — повсюду. Разные. А  может быть, 
и  не духи. А  так, непонятные силы какие-то. 
Вижу я их. С ними борюсь постоянно. Даже, похо-
же, сражаюсь. Нельзя их к себе подпускать. Лучше 
держаться подальше от них. Так спокойнее, вро-
де бы. Хотя — какое спокойствие может — в мо-
ей-то жизни, сам понимаешь, какой, и смысла нет 
объяснять, почему она получилась не такой, как 
у всех вокруг, а какой-то слишком уж странной, 
да еще и  нелепой, даже первобытной какой-то, 
дикой, да и грустной, — быть у меня! Что, ска-
жи-ка, мне остается в этой жизни делать, такой 

вот несуразной? Только работать. Да, работать. 
Вот и тружусь непрерывно. Этим спасаюсь. И от 
духов, и от тоски, и от вечного, каждый миг, каж-
дый час, каждый день, каждый год, бесконечного 
одиночества. Жив я — духом. Высоким, знаю. Тем, 
который не всем дается. Нелегко мне. Это уж точ-
но. Значит, надо терпеть. Смиряться? С чем же? 
С бредом? Нет, никогда не смирюсь. Потому-то я и 
рисую. И — выражаю все, что есть в душе у меня, 
все, что чувствую, все, что вижу, все, что я по-
нимаю. Чем? И умом своим, и хребтом. И — чутьем 
своим. Весь я — творчество. Так, пожалуй, можно 
сказать обо мне. Такое вот слово в языке нашем 
есть. И в нем — жизнь моя и судьба моя. 
И Володя взмахнул рукой, словно птичьим крылом, 

как будто захотел сейчас же взлететь — высоко, туда, 
где не будет ни унылого быта, ни грусти, ни психушек, 
ни всяких житейских, надоевших порядком, сложно-
стей, ни всего, что давно мешает жить ему по-людски, 
дышать полной грудью, быть полноценным человеком, 
а не каким-то инвалидом полуслепым, где его зажда-
лись вдали свет целебный, покой и воля, где исчезнет 
навек с земли даже признак всегдашней боли…

…А когда я, все той же весной, рассказал взвол-
нованно Яковлеву об увиденном, тоже случайно, 
фильме Феллини «Восемь с половиной», шедевре яв-
ном, стал Володя вдруг очень серьезным, а потом 
о чем-то задумался.

И сказал:
—	 А вот этот фильм понимаю я хорошо. В нем движе-

ние творчества есть. Это все мне прекрасно зна-
комо. Жаль, что я не бываю в кино. Ничего не поде-
лаешь — зрение. Но зато у меня есть то, чего вовсе 
нет у других. У меня есть — воображение. И оно, 
это знаешь ты сам, начинает  — преображение. 
А чего? Да чего угодно! Вот хотя бы комнаты этой. 
Подоконника. Шкафа. Стола. Этих красок. И  этой 
бумаги. И тогда является — творчество. Что такое, 
по-твоему, творчество? Это чудо. И  результат  — 
навсегда запомни — труда. Потому-то я и работаю. 
Каждый день, между прочим. Тружусь. И  работой 
своей — спасаюсь. От всего, что мешает мне жить. 
И работа моя — серьезная. И картинки мои — дол-
говечные. Это твердо я  знаю. Когда-нибудь их 
поймут, непременно поймут. Да и нынче уже — по-
нимают. Пусть не все. Это вовсе не страшно. По-
нимают мои картинки те, кому пониманье — дано. 
Согласись, что и это — дар. И поэтому пусть мне 
бывает тяжело, даже очень, нет, слишком тяжело, 
да так, хоть кричи. Ничего. Работа меня отовсюду 
выводит к свету. И победа будет — за мной.
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И Володя взглянул — как будто быстрой птицей 
рванулся в пространство — за окно, туда, где сво-
бодно разливался весенний свет, — и глаза его ста-
ли влажными, и лицо его посветлело, словно стал 
он в это мгновение обитателем ясной вечности, вне 
любых обстоятельств жизненных, слишком груст-
ных, и вне времен… 

Однажды, в  период, поистине редкостный для 
него, относительно ровный, спокойный, без томи-
тельного пребывания в очередной психушке, и хо-
рошо, что вдали от этого заведения, в родитель-
ской тесной квартире, вдохновенно и  одержимо 
работая целыми днями, весь — в трансе, в полете, 
в  движении, в  очередном постижении творческих 
тайн, открытий, весь в ореоле наитий, неистовый 
труженик, Яковлев сделал огромную серию гуа-
шей — и пригласил, внезапно, позвал, по-дружески, 
даже призвал меня — немедленно их посмотреть. 

Получилось это нежданно.
Я  позвонил Володе, чтобы голос его услышать 

и немного поговорить.
И услышал — категоричное:

—	 Алейников, приезжай! Приезжай ко мне поскорее. 
Я тут столько всего наработал! И хочу тебе все 
показать.
Я ответил:

—	 Скоро приеду.
И  — приехал к нему, в  квартиру на Шелепихин-

ской набережной.
Яковлев был в ней — один.
Он встретил меня — и сразу же потащил за собой, 

в свою комнатку-закуток, — поскорее смотреть ра-
боты. 

И сызнова началось — нечто невероятное.
Работы размером в четверть ватманского листа 

он, дымя сигаретой, перебирал довольно быстро, 
как будто небрежно перелистывал толстую книгу.

Потом начались работы на половинках листа  — 
их он показывал медленнее, сам в них пристально 
вглядываясь, а интенсивность живописи все усили-
валась и сгущалась.

Потом пошла череда гуашей в  полный формат, 
мощных, монументальных, щедро насыщенных цве-
том, буквально поющих, звучащих, в дивной гармо-
нии красок, в космической полифонии тонов и по-
лутонов, звуков, отзвуков, призвуков, оттенков, 
штрихов, деталей, обобщений, прорывов сквозь 
время, путешествий в  пространстве,  — и  Яковлев 
показывал их с каким-то пробудившимся в нем до-
стоинством, со значением, все возрастающим, в еще 
более медленном темпе. 

От пиршества цвета, от этого количества явных 
шедевров, у меня уже закружилась голова, заболели 
глаза. 

Взглянув на меня и  почувствовав, что я  уже 
очень устал, и  явно щадя меня, Володя вздохнул 
устало, отодвинул работы в сторону — и прекратил 
просмотр.

Он закурил — и тихо, доверительно произнес: 
—	 Вот видишь, сколько их, этих картинок новых 

моих! Я — рисовал, рисовал. Всем уже рисовал — 
и руками, само собой, и ногами, и головой. Зад-
ницей только еще не пробовал рисовать. Но так 
вот, конечно, не надо. А работать — надо и даль-
ше. И я все рисую, рисую. А что еще остается? — 
Он сощурился на меня, улыбнувшись.  — Ну как, 
понравилось?
И я, совершенно искренне, тогда ответил ему: 

—	 По-моему, эти новые вещи твои — гениальные. 
Он весь, будто солнечный луч озарил его, вырвал 

из мрака, засиял глазами бездонными, грустными, — 
и просветлел. 

Году в шестьдесят шестом я познакомил с Яков-
левым своего тогдашнего друга, Виталия Пацюкова.

Тогда еще не был он известным искусствоведом, 
автором многочисленных и весьма серьезных ста-
тей о  близких ему художниках нашего авангарда, 
куратором разных выставок в России и в западных 
странах, просто незаменимым, непрерывно и  пло-
дотворно трудящимся, год за годом, во имя искус-
ства нового, человеком, а был простым инженером, 
где-то работал, числясь на скромной должности, но 
зато горячо, всерьез, любил он литературу и любил, 
конечно, искусство.

Позвонил я однажды Яковлеву.
Договорился о встрече.
И — привел к нему Пацюкова.
Там, в  небольшой двухкомнатной квартире, где, 

несмотря на полное, даже полнейшее, безнадеж-
ное просто, отсутствие более или менее сносных 
условий для творчества, Яковлев постоянно, це-
ленаправленно работал, а заодно и жил, в тесноте 
немыслимой, в крохотном, темноватом, полубольнич-
ном, что ли, полутюремном вроде, полудомашнем, так 
уж выглядел он, закутке, Пацюкова ждало настоящее 
откровение — было ему явлено, щедро, с открытостью 
полной, великое множество гуашей разнообразных 
на бумаге, холстов, картонов и рисунков, незамед-
лительно изумивших его, потрясших и пробудивших 
в нем любовь огромную к яковлевскому необычайно-
му творчеству, искреннюю, на всю его жизнь, такую, 
которая редко бывает, а если бывает — то навсегда. 
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И решил он приобрести какие-нибудь работы.
Я показал ему на женский портрет, написанный 

маслом на плотном каpтоне: 
—	 Посмотри-ка. Это шедевр.

И Виталий купил, прислушавшись к словам моим, 
этот портрет.

Работа — дивная просто. В коричневых, охристых, 
с призрачной белесостью, теплых тонах.

По тону, по строю, по духу — какая-то сканди-
навская.

И — музыкальная очень. Наполненная отголоска-
ми знакомых мелодий давних.

Почему-то Ибсен вдруг вспоминался. А  с ним  — 
и Григ. 

Потом приобрел Виталий женский портрет — на 
ватманском, большом, упругом листе.

Отдаленно напоминал он жену Пацюкова, Светлану. 
Метаморфозы всякие — начались чуть позже, потом.
Как только этот портрет, окантованный, под 

стеклом, стал висеть на стене в квартире Пацюко-
вых в Марьиной Роще, Светлана, такая, как имя ее, 
светлолицая, светлоглазая, отзывчивая и  простая 
в общении частом с друзьями, но при этом и обра-
зованная, со своим, всегда независимым, ориги-
нальным мышлением, да еще и  с какой-то особой 
загадкою, даже тайной, где-то там, в  глубине ее 
крылатой и  светлой души, не с  каждым годом, а  с 
каждым месяцем, и  буквально с  каждым днем, все 
больше и  больше, стала, вот чудеса, походить на 
него, — таково было его мощнейшее воздействие, — 
и теперь трудно сказать, насколько далеко зашло 
это вхождение, в точном смысле этого слова, в об-
раз,  — хотя повидаться со Светланой, наверное, 
можно, при желании, и теперь.

Приобрел тогда же Виталий, войдя во вкус, ощу-
тив азарт немалый, у Яковлева еще один, замеча-
тельный, очень сильный портрет — мужской. 

Напоминал он  — так считали когда-то знако-
мые — Маяковского. Что ж, похоже. Пусть и так. Но 
не только его.

Но друг наш общий, хороший человек и художник, 
Вагрич Бахчанян, убежден был, что это — его, Бах-
чаняна, Баха, так его мы все называли в прежние 
годы, портрет. 

И ведь был он все-таки прав. 
И когда я, под настроение, вспоминаю этот пор-

трет, то мысленно говорю себе снова: ну точно, 
Бах!..

После визита Виталия Пацюкова к Володе Яков-
леву — пришел черед и ответного дружеского визи-
та: Яковлева — к Пацюкову. 

Договорился вновь я  с Володей. Привез его на 
такси, с Шелепихинской набережной в пацюковскую 
Марьину Рощу. 

Вошли мы вдвоем в подъезд белого блочного дома.
На скрипучем и шатком лифте поднялись на нуж-

ный этаж.
Позвонили. И дверь нам сразу же, широко, нарас-

пашку, — открыли.
Яковлев как-то бочком, вперевалку, зашел 

в квартиру.
Встречали его приветливые и  радостные Вита-

лий со Светланой:
—	 Здравствуй, Володя! Наконец ты приехал к нам!

Виталий, широколицый, невысокий, но корена-
стый, отдаленно похожий на Лермонтова, и Светла-
на, действительно светлая, как и светлое имя ее, 
к  яковлевскому приезду отнеслись будто к  очень 
важному, а  может быть, и  важнейшему событию 
в жизни своей.

Помогли ему снять пальто.
Говорили ему хорошие, даже ласковые слова.
Звали его пройти в комнату, чтобы чайку с до-

роги попить, отведать приготовленных загодя сла-
достей, чтобы освоиться здесь, к обстановке при-
выкнуть новой.

Но Яковлев никуда почему-то идти не спешил.
Все топтался в прихожей крохотной.
Морщил свой лоб. И, похоже, о чем-то своем раз-

мышлял.
Пацюков подошел к нему. И сказал по возможно-

сти ласковей:
—	 Володя, пойдем-ка в комнату!

И тогда встрепенувшийся Яковлев как-то вдруг, 
неожиданно, резко надвинулся на Пацюкова.

Всем своим небольшим, почти детским, но креп-
ким корпусом, всем своим смуглым, скуластым, ло-
бастым, необычайным, с пылающими глазами проро-

Работа — дивная просто. 
В коричневых, охристых, 
с призрачной белесостью, 
теплых тонах. По тону, 
по строю, по духу — 
какая-то скандинавская.
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ка или жреца, нервным, подвижным, словно что-то 
кричащим кому-то, словно к кому-то взывающим, то 
ли из гулкой, темной глубины минувших столетий, 
то ли из нынешней яви, воспаленным, слегка пере-
кошенным, как античная маска актера, опаленным 
огнем таинственным, изнутри, из души, из серд-
ца, озаренным каким-то сиянием непонятным, ему 
одному хорошо и  давно известным, вдохновенным, 
живым, вопреки всем лишениям и невзгодам, гени-
альным, пожалуй, лицом. 

Пацюков отшатнулся невольно, даже прижался 
к стене.

Володя к нему приблизился вплотную. Он то ли 
вглядывался, то ли вслушивался в него. 

И вдруг, для всех неожиданно, не сказал, а гром-
ко и властно Виталию приказал:
—	 Поскорее давай мне бумагу! Карандаши давай! 

Тащи мне все, чем могу я прямо сейчас рисовать!
Пацюков, слегка озадаченный властным прика-

зом Володиным, тут же ринулся в комнату — и мигом 
вернулся обратно, уже с листами бумаги и цветны-
ми карандашами.

Яковлев здесь же, в  прихожей, прислонив лист 
бумаги к стене и почеркав по нему мягким каран-
дашом, артистично и виртуозно, так, что была это 
явная маэстрия, как иногда говаривал Генрих Сап-
гир, мгновенно, в  порыве стремительном, изобра-
зил Виталия.

И протянул ему рисунок свежий:
—	 Держи!
—	 Ох! Спасибо тебе, Володя!  — не вымолвил даже, 

а как-то шумно, с призвуком, выдохнул, от такой 
вот негаданной радости растерявшись вдруг, Па-
цюков.
Яковлев улыбнулся довольно:

—	 Похож, похож! Я знаю. Смотри — это ты! 
Пацюков совсем уж растрогался.
Обретенный рисунок — бережно и надежно к серд-

цу прижал.
Действо меж тем продолжалось и далее. Здесь же, 

в прихожей.
Присутствовали при этом Пацюков со своей Свет-

ланой и я с тогдашней моей женой Наташей Кутузовой. 
Володя незамедлительно выхватил у  Пацюкова 

еще один лист бумаги.
И воскликнул:

—	 Наташа! Встань здесь вот, рядом, теперь — ты! 
Прислонил захрустевший лист плотной бумаги 

к стене.
Мелькнул в его легкой, быстрой руке — простой 

карандаш.
Несколько взмахов руки.

Несколько линий, штрихов.
И вот он — портрет. Наташа.
И действительно ведь — похожа.
Наташа. Она и есть.
Образ ее. То, что видел Володя  — внутренним 

зрением.
Суть. Сейчас, разумеется.
Но, это важно заметить, — и на потом. На будущее. 

—	 Дарю! — протянул Володя только что, на глазах 
у всех, сделанный им рисунок — юной моей жене. 

—	 Ой, спасибо тебе, Володенька! — защебетала На-
таша. 
Рисование — продолжалось. 
Продолжалось — здесь же, в прихожей. 
И только изрисовав, стремительно и вдохновен-

но, всю бумагу и раздарив рисунки, которые сделал 
он, Володя зашел наконец в комнату и уселся за на-
крытый, в честь гостя желанного, довольно скром-
ный, конечно, да такой уж, каким получился, зато — 
от души, от всего сердца, со всеми возможными, по 
временам тогдашним, роскошествами, накрытый, 
скорее все-таки — созданный, искренне, вдохновен-
но, с угощеньями разными вкусными, с чаем, с вином 
сухим, по традиции старой московской, молодыми 
супругами, вовсе не будничный — праздничный стол. 

Сам Володя — был тоже праздником. 
С тех пор и стал Пацюков самым верным поклон-

ником Яковлева, ценителем и  комментатором его 
грандиозного творчества. 

Все мною выше названные, купленные Пацюковым 
еще в первый его приезд к Яковлеву, работы — поз-
же, в дальнейшем, не раз выставлялись и репроду-
цировались. 

И  не только они. К  ним вскоре прибавились 
и волшебные цветы и, музейного уровня, Володины 
прочие вещи.

Ну а я — был я рад тому, что простое вроде, обыч-
ное поначалу, почти деловое, поскольку связано 
было с  покупкой работ Володиных, человеческое, 
замечу, потому что друг к другу все в наши преж-
ние времена относились по-человечески, хорошее, 
плодотворное, полезнейшее общение быстро пере-
растало, да иначе и быть не могло, у Володи с Ви-
талием, — в дружбу. 

Как давно это было! И вроде бы — это было недав-
но, только что, да, конечно же, прямо сейчас, ну — 
вчера, или позавчера, и никак не позже, наверное, 
так хотелось бы думать нынче мне, седому совсем 
человеку, а на самом-то деле — когда-то, в серд-
цевине эпохи минувшей, в незабвенные годы, когда 
были все мы еще, это надо же, молодыми, полными 
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сил, и сирени запах пьянящий, или запах листьев 
осенних, или снега ночного холод ветерок в окно 
приносил. 

Марьина Роща, дом чуть в  стороне от шумной, 
прямой Шереметьевской улицы  — стандартная, 
блочная, белая, в двенадцать густых, друг на дру-
ге, заселенных людьми этажей, знакомая всем нам 
башня, и квартира друзей, и встречи, столь частые, 
столь чудесные, и  стихи мои молодые, постоянно 
звучавшие здесь, и глаза со слезами или с веселою, 
быстрою искоркой, и беседы тогдашние наши — обо 
всем, что насущным в ту пору так привычно бывало 
для нас, и вино, и дымок сигаретный, и рассеянный 
свет полуночный, и бессонные, светлые лица, и ле-
тящие вкось над землей, а потом и уже напрямик, 
в глубь ночную, все дальше, все выше, сквозь про-
странство и  время, не чьи-нибудь посторонние  — 
именно наши  — посреди бесчасья, в  юдольном не-
простом пути — голоса... 

Году в шестьдесят девятом он, к моему изумле-
нию, вдруг заявился ко мне, в квартиру мою тогда-
шнюю, на пронизанной звоном трамваев и заросшей 
деревьями старыми, выходящей к мосту, за которым 
начинались Сокольники, улице Бориса Галушкина, 
в это пристанище всей московской, да еще и заез-
жей богемы, — возник предо мною, выбритый стара-
тельно, в свежей рубашке, в приподнятом настрое-
нии, — и заявил с порога:
—	 Алейников! Ты поэт настоящий. Я это знаю. И сти-

хи твои  — слушать люблю. Читать мне трудно, 
а слушать — это как раз для меня. Ты давай чи-
тай мне, а я буду слушать тебя и делать рисунки 
к твоим стихам. 
Я сказал:

—	 Хорошо, Володя. Почитаю тебе стихи.
Яковлев:

—	 Только ты найди мне побольше бумаги, любой, 
какая найдется у тебя. И — чем рисовать.
Я сказал ему:

—	 Да, конечно. Постараюсь все это найти.
Бумагу нашел я — для пишущей машинки, формата 

обычного. Нашел я и карандаши цветные, несколь-
ко штук. И даже цветные мелки. Положил все это на 
стол.

Володя уселся за стол. Перед собой пристроил 
стопку бумаги, так, чтобы удобнее было брать ее 
и рисовать. Карандаши и мелки приготовил, по пра-
вую руку.

Посмотрел на меня внимательно. И сказал мне:
—	 Теперь читай!

И стал я читать стихи.

Володя, вперед подавшись, всем корпусом, весь — 
навстречу, само внимание, весь — предвестие рисо-
вания, вслушивался в слова, в их музыку, в ритмы 
их, вслушивался — как вглядывался, словно за слу-
хом — было у него особое, внутреннее, самое важное 
зрение.

Потом начал быстро, потом  — еще быстрее, по-
том  — стремительно, в  некоем трансе, для него, 
наверное, нужном, просто необходимом, в  полете, 
в порыве, в движении непрерывном, все возрастаю-
щем, каждый миг, только так, — рисовать. 

Все, что под руку попадалось, в ход немедленно 
шло у него, все в работе было — и с ним будто креп-
ко дружило, само каждый раз его понимало — и ка-
рандаши, и мелки.

Он слушал мои стихи — и рисовал, рисовал, за-
полняя лист за листом, покуда не изрисовал всю 
стопку бумаги — и не на чем больше было ему ри-
совать.

На последнем листе он своим фантастическим, 
то ли детским, то ли инопланетным почерком, ко-
рявыми, крупными буквами старательно написал: 

«Володя Алейников. Стихи. 
Рисовал В. Яковлев». 
Сгрудил листы бумаги — и протянул их мне. 
На рисунках летали и  пели небывалые, стран-

ные птицы, расправляя сильные крылья высоко, 
над грустной землей, в  океанах, морях и  реках 
быстротечных плавали рыбки, на лугах светились, 
как звезды, и свободно росли цветы, поднимались 
к небу стволами и ветвями всеми деревья, и муж-
ские и  женские лица галереей целой портретов 
из ненастного нашего времени, ну а  может быть, 
из других измерений, или времен, или даже миров, 
смотрели, как-то пристально, с  пониманием, дру-
желюбно, тепло — на меня.

Яковлев, тоже по-доброму, широко и светло улыб-
нувшись, посмотрел на меня — и сказал:
—	 Я как чувствовал все, Володя, так сегодня и на-

рисовал!.. 

Было это  — в  семидесятых. Я  приехал к  Володе 
Яковлеву. Он показывал мне свои удивительные ра-
боты. А потом посмотрел на меня, очень присталь-
но, словно видел все на свете внутренним зрением, 
и сказал мне внезапно:
—	 Володя! Ты, наверное, хочешь есть.

Я не стал ничему удивляться. И ответил ему:
—	 Да, хочу.

Был я  голоден. В  годы бездомиц я  не ел порой 
по два дня. Денег не было вовсе. Жилья, своего, ни-
какого не было. Ничего из того, что в жизни чело-
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веку необходимо, ничегошеньки,  — вовсе не было. 
Разумеется, я держался. Виду часто не подавал, что 
устал, что голоден, даже у  знакомых своих в  го-
стях. И усилий немалых стоило мне тогда не сда-
ваться, держаться. Надо выстоять, я  твердил про 
себя. И, как мог, старался продержаться еще, и еще, 
хоть немного, потом подольше, так и  длилось все 
это, и я понимал, что нужно мне пристанище, где бы 
мог я собраться с силами, успокоиться, отдохнуть. 
Но была полоса такая, что пристанище не находи-
лось. И  поэтому я  продолжал, вопреки невзгодам, 
держаться.

Говорить о том, что, мол, все хорошо у меня, рас-
прекрасно, мог любому я из друзей и знакомых. Но 
только не Яковлеву. Все он лучше других понимал. 
Все он видел, полуслепой, но иным одаренный зре-
нием, небывалым, особым, — насквозь.

И сказал мне Володя:
—	 Пойдем. Я тебя накормлю. Я знаю, ты поверь мне, 

одну столовую. Кормят там и вкусно, и дешево.
Собрались мы  — и  вышли, вдвоем, из квартиры. 

Потом  — на автобусе мы куда-то, недолго, ехали. 
И зашли в известную Яковлеву, на каких-то задвор-
ках, столовую.

Там Володя заказывать стал — на двоих, да по-
больше, еду. По два супа. И по два вторых (две кот-
леты с гарниром картофельным — вот второе блюдо, 
и стало по четыре котлеты на каждого плюс карто-
фельные гарниры). По два сока томатных, на каж-
дого. И капустных по два салата. И солидную горку 
хлеба. И на каждого — по два компота.

Дотащили мы всю еду, на подносах, до столика. 
Сели в уголке за столик. И — съели все, что Яковлев 
заказал.
—	 Ты наелся? — спросил Володя.

Я ответил:
—	 Наелся, конечно. И тебе — спасибо огромное. На-

кормил ты по-царски меня.
И сказал мне Яковлев:

—	 Брось! Накормил я тебя — по-своему. Потому что 
в  этой столовой иногда отъедаюсь я. Ну, когда 
выхожу из психушек. Там ведь плохо кормят. И я 
отъедаюсь здесь. Понимаешь?
Я сказал:

—	 Понимаю, Володя!
—	 Хорошо, что ты — понимаешь. А другие — не пони-

мают. Вечно прячут меня в психушки. Будто что-
нибудь я натворил. Правда, там я рисую, помногу. 
Но врачи картинки мои почему-то быстро раста-
скивают. А потом — помещают в свои, о болезнях, 
ученые книги. А  какой я  больной? Я  — здоров. 
Просто жизнь у меня сложилась, непонятно мне — 

почему, не такой, как у  прочих людей. Вот, со 
зрением плоховато. Даже скверно совсем. И  все 
же вижу я — не так, как другие, вижу — то, что за 
каждым предметом, словно тень его, молча стоит, 
только это не тень, а суть. — Тут Володя громко 
вздохнул, погрустнел и спросил: — Понимаешь?
Я ответил:

—	 Да, понимаю.
—	 Слушай, шумно здесь очень. Посудой непрерывно 

гремят. Давай-ка поскорее отсюда уйдем.
И сказал я Володе:

—	 Пойдем.
Вышли мы, из паров кулинарных этой шумной, де-

шевой столовой, где наелись мы до отвала, на со-
мнительно свежий воздух.

Подышали. Потом закурили. Шли вдвоем по ас-
фальту, к метро.
—	 Если я  буду снова в  психушке, ты меня наве-

стишь? — спросил, морща лоб свой высокий, Во-
лодя.
Я сказал ему:

—	 Навещу.
—	 Ты куда сейчас?
—	 Я не знаю. Ну а ты?
—	 Ну а я — домой. Там — такая же точно психушка, 

даже хуже. А я — терплю.
—	 Понимаю тебя.
—	 Ну, пока. До свидания.
—	 До свидания.

Мы пожали друг другу руки. Повернул Володя — 
к автобусной остановке. Шел, черноглазый, в курт-
ке слишком широкой, маленький, словно странный 
цветок в  столичной, хаотичной, густой кутерьме. 
Шел  — и  листья, с  деревьев слетающие, устремля-
лись за ним, и  кружились за фигуркой его полу-
детской шелестящим, багровым шлейфом, словно 
так вот, совсем по-осеннему, провожая его в сия-
ние возрастающее листопада, ну а может, и прямо 
к звездам, — все могло на пути случиться, все могло 
ведь в итоге — быть…

* * *

—	 У тебя вся спина белая!
Что за шутки? И чей это голос?
Ворошилов остановился. Оглянулся. Взглянул, 

сощурившись, вдаль, назад, во дворы, откуда доно-
сился дурацкий оклик.

На скамейке, с бутылками пива и с кусками воб-
лы, разложенной на измятой газете, сидели, усме-
хаясь, трое парней.

Ворошилов сказал им:
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—	 Придется на спине что-нибудь рисовать.
Парни дружно, громко заржали.

—	 Длинный, ты, наверное, художник? — вдруг спро-
сил один из парней. 
Ворошилов ответил:

—	 Художник.
—	 А  меня нарисуешь?  — спросил тот же парень.  — 

Или слабо?
—	 А  тебя рисовать я  не буду. Потому что ты мне 

неприятен. — Ворошилов махнул рукой, словно он 
отмахнулся от мухи, и сказал устало: — Отстань!

—	 Что? — вскочили все трое парней. — Слушай, ты, 
художник! А ну, повтори-ка, что ты сказал?
Ворошилов сказал:

—	 Отстаньте!
Парни грозно придвинулись к нам.

—	 Ты, художник!
—	 И ты, борода!
—	 Схлопотать по мордам хотите?

Шли мы с  Игорем Ворошиловым по своим делам, 
а точнее и честнее — в поисках пива. Шли — к пив-
ному ларьку. А  тут — на пути нашем долгом — за-
гвоздка. Трое пьяных парней. Задиристых. Молодых. 
И довольно пьяных.

Я сказал Ворошилову:
—	 Игорь! Нам придется объединиться.

И ответил мне Ворошилов:
—	 Да, Володя! Объединимся.

В  двух шагах от нас грудой лежали груды спи-
ленных с ближних деревьев, свежих, толстых, мас-
сивных ветвей.

Приподнял я с земли одну ветку — и шарахнул по 
ней, с размаху, по наитию, видно, какому-то, резко, 
быстро, ребром ладони.

Ветка, с треском необычайным, разломилась на 
две половины.

Отшатнулись парни от нас:
—	 Каратист!
—	 Ребята, атас!..

Ворошилов схватил обломок ветки в руку правую:
—	 Брысь!

И парней — словно ветром сдуло. Даже пиво свое 
забыли, вместе с воблой, на той скамейке, где не-
давно сидели они.

Ворошилов сказал:
—	 Володя, неужели ты — каратист? 
—	 Нет, конечно, — ответил я. — Никакой я не кара-

тист. И об этом прекрасно ты знаешь. Просто — 
так получилось. И сам я не пойму — ну как это 
вышло? 

—	 Значит, свыше нас уберегли! — Ворошилов голову 
поднял вверх — и что-то там разглядел. — Ну ко-

нечно! Ангелы наши. Нам сейчас они помогли.
Согласился я с ним:

—	 Это — ангелы.
Пить оставленное парнями пиво мы, конечно, не 

стали. Не хватало еще  — за кем-то, неизвестно  — 
кем, допивать. Гордость есть у обоих. И честь. И не 
в наших — такое — правилах.

Мы отправились дальше. Мы шли по столице  — 
в поисках пива. 

Сколько раз такое бывало! Не упомнить. Не со-
считать.

Но в пивнушках — не было пива. И ходить нам — 
уже надоело.

И сказал тогда Ворошилов:
—	 Знаешь, что? Не хочу я пива.

Я сказал:
—	 И я не хочу.
—	 Лучше выпьем с тобой газировки. Без сиропа. По 

два стакана. 
Я сказал:

—	 Газировки — выпьем. 
Автомат с водой газированной отыскали мы вско-

ре. И  выпили, каждый  — по два стакана, шипучей, 
освежающей, чистой воды.
—	 Красота! — сказал Ворошилов.

Я сказал:
—	 Красота. Лепота.

Добрались мы — сквозь летний зной, звон трам-
ваев и шум проезжающих непрерывным потоком, по 
улицам, тополиным пухом засыпанным, словно при-
зрачным снегом, машин, сквозь прибоем звучащий 
гул голосов людских, сквозь протяжный, легкий 
шелест листвы, сквозь день, незаметно клонящийся 
к вечеру, сквозь желание выпить, которое мы оста-
вили позади, там, в недавнем, но все же былом, до 
знакомого всей московской, удалой, развеселой бо-
геме дома, где обитал я тогда.

Чинно, скромно зашли в подъезд. Поднялись на 
седьмой этаж в лифте. Ключ отыскал я в кармане. 
Дверь квартиры открыл. Мы шагнули, друг за дру-
гом, через порог. Оказались внутри. В  какой-то 
удивительной полупрохладе. Так могло показать-
ся нам после наших дневных походов по жаре. От-
дышались. Чай заварил я. Крепкий. И вкусный. «Со 
слоном». Когда-то считался он едва ли не самым 
лучшим. Пили чай мы. Вечер настал. Свет зажег я. 
Включил проигрыватель. И  поставил пластинку. 
Баха.

Волны музыки поднялись высоко, заполнили ком-
нату, потянулись к двери балконной приоткрытой, 
проникли в наши, молодые еще, сердца, в души наши, 
вошли в сознание, в память, в жизнь, в наши судьбы, 
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в  прошлое, настоящее и  грядущее, в  явь, которую 
мне приходится — через годы — воссоздавать, в кни-
гу эту, в стихию речи, чтобы слышать — и прозре-
вать…

Однажды зимой, в  январе, встал Ворошилов на 
постой, временно, ненадолго, у  одной своей зна-
комой. 

Начал там рисовать — и увлекся. Время для него 
сместилось. Где ночь, где день, он уже не разби-
рал. Словно в другом измерении находился. Только 
и делал, что работал. Ни о каких там амурах и речи 
быть не могло. Просто — в очередной раз дорвался 
художник до возможности, до смешного простой, — 
в  домашних условиях, у  хорошей знакомой, любя-
щей искусство, поработать. Вот он и потрудился на 
славу.

Я приехал к нему в Медведково — и ахнул. Куда ни 
повернешься, куда ни шагнешь — везде были Игоре-
вы работы. Да какие! Нередко — шедевры. Живопись 
в основном.

Работы грудами лежали на полу, под ногами, 
свалены были возле стен, кое-какие — прикреплены 
кнопками на стенах, валялись в прихожей, на кух-
не, заполняли все жилое помещение этой одноком-
натной квартиры.

Посреди них, босиком, расхаживал довольный 
Ворошилов.

Он показывал мне свои создания — вот ведь ка-
кая счастливая случайность: хотел здесь просто 
переночевать да, возможно, немножко порисовать, 
да вдруг как пошло, и остановиться уже невозмож-
но было, и он двигался вперед, рисовал и рисовал, 
благо хозяйка подсобила и с красками, и с бума-
гой, и ничего искать не надо было, все оказалось 
под рукой, и никуда уходить не надо было, в ночь, 
на холод, а можно было сидеть себе здесь, в тепле, 
и вкалывать, — и вот он, результат.

Ворошилов делал широкий жест рукой — и указы-
вал на то, что он здесь наработал.

Увиденное не просто впечатляло. Скорее, оно 
изумляло. Озадачивало. Потрясало.

Это какая же творческая энергия должна быть 
у человека, чтобы единым духом, без всяких пере-
рывов, за несколько дней, столько всего понама-
левать!

Картинок хватило бы на несколько больших пер-
сональных выставок.

Ворошилов расхаживал среди них, как пастырь 
среди своего стада. Но напоминал еще и  доброго 
волшебника, столько чудес нежданно сотворивше-
го, — только вместо волшебной палочки была в его 

руках просто кисть. Впрочем, наверняка — волшеб-
ная, сомнений в этом быть не могло.

Ворошилов выразил желание купить пива.
У меня было несколько рублей. Мы отыскали две 

пустых трехлитровых банки, закрыли их пластмас-
совыми крышечками. Сунули наши банки в  авоськи. 
Вот теперь можно было и  отправляться на поиски 
пива.

Мы накинули свои пальто — и вышли на улицу.
И  тут-то я  подумал: ну зачем нам нужно это 

пиво — сейчас, зимой? Но было уже поздно. Коли ре-
шили идти за пивом — его следовало еще и найти. 
Не так-то просто было сделать это в прежние годы.

На улице стоял мороз. Да еще какой! Лютый, 
и только. Январский. Градусов двадцать пять, на-
верное.

Вся округа, все Медведково, казавшееся нам то-
гда глухоманью, дальней, совершенно неизведанной 
московской окраиной, было завалено снегом. По обе 
стороны от расчищенных без устали работающими 
дворниками дорожек на тротуарах возвышались мо-
нументальные сугробы. Но снег продолжал сыпать-
ся сверху крупными хлопьями. И на тротуарах ноги 
вскоре увязали в нем по щиколотку, а потом и по-
чти по колено.

Где искать пиво в этом занесенном снегами Мед-
ведкове?

Мы с  Ворошиловым шли и  шли, наобум, наугад. 
Передвигались от квартала к  кварталу. Расспра-
шивали прохожих — где здесь пивные ларьки. Под-
ходили — и очередной ларек оказывался закрытым. 
Приходилось топать дальше.

Мы уже совсем устали и замерзли, когда увидели 
наконец впереди открытый пивной ларек.

Само собой, стояла к  нему немалая очередь. 
Посреди густого снегопада, облепленные снегом, 
люди напоминали оживших снеговиков.

Каким-то образом удалось нам проникнуть по-
ближе к раздаче пива. Кажется, Ворошилов проник-
новенно обратился к какому-то парню, доброму на 
вид, и тот пропустил нас без очереди.

Мы налили в наши трехлитровые банки столько 
пива, сколько в них поместилось.

Взяли себе по кружке — и отошли в сторонку, за 
ларек, чтобы не спеша выпить пивка.

Загадкой оставалось  — как мы его, ледяное, 
сумеем выпить на улице, на таком морозе?

Но об этом старались мы не думать.
Сейчас важно было  — совершить ритуал. Этак 

своеобразно отметиться у незнакомого ларька, вы-
пив по кружке мутного пива.

Мы встали за ларьком. Пригубили пива.
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И вдруг... Вдруг нам перехотелось пить.
Мы увидели — жуткую картину.
За пивным ларьком высился здоровенный сугроб.
Прямо в этом сугробе, на снегу, сидел пожилой 

мужик. Горло его было обмотано бинтами. Из-под 
этих грязных бинтов, прямо из горла, изнутри, тор-
чала какая-то трубка.

Мужик молчал. Но время от времени издавал, 
изнутри, сквозь эту торчащую наружу трубку, ка-
кие-то звуки — всхлипывания, всплески, бульканье, 
хрипы, шипение.

Мужик, сидя в одиночестве, чего-то с нетерпе-
нием ждал.

И вскоре к нему подошло еще двое мужиков. У них 
в руках были кружки с пивом. Они поставили свои 
кружки на снег.

Один из них достал из-за пазухи бутылку водки. 
Быстро открыл зубами пробку. Достал из кармана 
пустой стакан. Привычно налил в  стакан нужную 
порцию — такую, какую всегда наливали, распивая 
на троих.

Потом, с водкой, налитой в стакан, этот мужик 
подошел к сидевшему в сугробе пожилому мужику.

Тот сделал нетерпеливый жест рукой — ну, давай, 
мол, давай, скорее!

Мужик со стаканом поднес этот стакан прямо 
к трубке, торчащей из-под бинтов, изнутри, у си-
девшего в сугробе пожилого мужика, — и стал акку-
ратно переливать водку из стакана прямо в трубку.

Мы с Ворошиловым с ужасом смотрели на это за-
нятие.

Наконец вся водка из стакана была перелита 
в трубку.

Мужик с  забинтованным горлом побагровел, 
слегка оживился. Опохмелился, стало быть. Надо 
полагать, водка попала прямо в  желудок. Горла, 
скорее всего, у него не было. Наверное, было оно 
вырезано. Посему приятель-алкоголик и  лил ему, 
алкоголику, водку прямо в желудок.

Мужик с забинтованным горлом говорить ничего 
не мог. Он только благодарно хрюкал.

Его приятели в момент опорожнили, по очере-
ди, стакан с  водкой. Тоже оживились. Закурили. 
Присоединились к приятелю. То есть уселись ря-
дышком с ним в сугроб. Всем троим стало им хоро-
шо. Все опохмелились. Все возвращались к жизни. 
Теперь они сидели в сугробе и прихлебывали из 
кружек свое пиво. И  даже пива немного умудри-
лись налить в  трубку мужику с  забинтованным 
горлом.

Какой жуткий символ! Словно сама эпоха, с выре-
занным, забинтованным горлом, уже без голоса, без 

речи, но жаждущая алкоголя, а с ним и некоторого 
забытья, сидела в сугробе, на московской окраине, 
посреди снегопада, в пору средьзимья, — вот здесь, 
перед нами!..

Через силу выпили мы с  Ворошиловым пиво  — 
и  даже не пошли, а  побежали по снегу, поскорее, 
поскорее, в тепло, в квартиру, где можно будет, до 
прихода хозяйки, посидеть на кухне вдвоем, пока-
лякать, — ну а потом собираться и уходить, мне — 
домой, Ворошилову  — куда-то, а  куда  — он еще не 
решил, да и не все ли равно было, куда идти теперь? 
На дворе зима, и холодно, и мороз вон какой силь-
ный. Одно утешение — что хорошо поработал.

Было самое начало года — и впереди ждало неиз-
вестно что, и зачем загадывать, когда, быть может, 
все сложится как-то само собою, достаточно хоро-
шо, для того, чтобы жить и работать.

Снег шел и шел, и мороз все крепнул, и сплошная 
белизна вставала перед глазами, заполняя видимый 
мир, а с ним и то будущее, которое ждало нас где-то 
там, за снегами, за холодом, далеко, далеко, впе-
реди...

А  однажды Ворошилову так надо было похме-
литься, что куда угодно пойдешь, лишь бы толь-
ко добыть спиртное, или денег достать немно-
го, и  купить магазинное пойло, заглотнуть его 
и  спастись,  — вот он и  пошел к  Кабакову, а  где 
мастерская — забыл, помнил только, что на чер-
даке всем известного, несуразного, не вполне мо-
сковского с виду, чужестранцем стоящего дома на 
Сретенском бульваре. 

Ничтоже сумняшеся, забрался он из мрачновато-
го внутреннего двора по наружной пожарной лест-
нице на крышу, нетрезвый еще, и пошел искать Ка-
бакова. 

А  на этой крыше лет семьдесят жили полчища 
котов и кошек, никогда не спускавшихся на землю, 
и очень они мешали Игорю в его хождении по опас-
ным высотам, но Игорь старался по возможности 
меньше внимания на них обращать, а  сконцентри-
роваться только на одном-единственном: поисках 
каких-нибудь примет кабаковской мастерской, где, 
он твердо верил, застанет он Илью, который его, 
конечно же, выручит. 

И  он нашел-таки Кабакова, увидел его в  окне, 
тот принимал иностранцев, кажется — чехов. 

Игорь постучал в  оконное стекло и  очень веж-
ливо сказал: 
—	 Илья, займи, пожалуйста, рубль! 

Гости кабаковские обомлели, ибо сверху, с неба, 
нависала над ними громадная фигура неведомого 
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им, весьма колоритного человека, выразительно 
показывавшего палец: всего один рубль нужен! 

А  Кабаков тоже изумился, но рубля почему-то 
не дал, хотя мог бы вполне, за такое-то вороши-
ловское геройство  — найти его, пройдя по крыше 
высоченного и  многокорпусного, дореволюцион-
ного еще дома, постоянно рискуя поскользнуться 
и свалиться вниз, да еще и среди мечущихся вокруг, 
путающихся под ногами и орущих на разные голоса 
высотных котов и кошек, — и что им двигало — непо-
нятно, поскольку, выдав рубль отважному художни-
ку, он вовсе не обеднел бы. 

И  пришлось Ворошилову, несолоно хлебавши, 
без рубля, о котором он так наивно мечтал, обрат-
но идти по крыше, слезать вниз по узкой, ржавой 
лестнице, — и все это, не забывай, было с похмелья, 
и подвиг его по добыче заветного рубля в одноча-
сье был поскупившимся на доброе деяние Кабако-
вым принижен, и это его огорчило безмерно, да все 
же сумел он преодолеть эту горечь, стерпел, про-
глотил обиду, сжал зубы, сумел собраться с силами, 
чтобы с  высоты почти поднебесной, надкабаков-
ской, спуститься на землю московскую. 

И слез он по лестнице, и оказался в глухом, с че-
тырех сторон закрытом высоченными корпусами, 
пустом дворе. 

И ощутил он тогда в душе даже не грусть, а го-
речь.

И  тогда, ведомый чутьем, перешел он доро-
гу, и  теперь уже не поднялся, а  спустился вниз, 
в  подвал, в  мастерскую к  Эрнсту Неизвестному, 
и обратился к известному скульптору со своим на-
болевшим вопросом об одном-единственном, необ-
ходимейшем для опохмелки, рубле. 

И  тот, совсем другой человек, нежели Кабаков, 
сразу все понял. 

И в ужас пришел, когда Ворошилов поведал ему 
о недавнем своем подвиге с походом по крыше среди 
кошачьих стай и поисками окна в мастерской каба-
ковской. 

И выдал Эрнст Ворошилову не просто рубль. 
Нет, он, мужик бывалый, сам хорошо знающий, ка-

ковы некоторые состояния и как в них бывает порою 
тошно хорошему человеку, и  особенно художнику, 
поскольку сам он был, как известно, человеком пью-
щим, нередко и крепко пьющим, что удивительным об-
разом не отражалось никогда на его фантастической 
работоспособности, — он, Эрнст, человек широкий, до 
глубины души пораженный и  ворошиловским видом, 
и  кратким его рассказом о  тщетных поисках столь 
важного для поправления здоровья одного-един-
ственного рубля, дал Ворошилову денег, искренне, 

от души, по-дружески присоветовав не экономить на 
себе самом, а опохмелиться по-человечески, по всем 
правилам, так, как он обычно это делает. 

Но прежде всего Эрнст сделал самое важное: он 
здесь же, на месте, в  своей подвальной мастер-
ской, налил, щедро, без всяких лишних движений, 
бражки собственного изготовления, благо бражка 
сия, в немалом количестве, в нескольких десяти-
литровых бутылях, мутноватая, да зато крепкая, 
надежная, с  плавающими за стеклом размякшими 
апельсиновыми и  мандариновыми корками, посто-
янно была под рукой, на всякий случай, и сейчас 
вот очень даже пригодилась, для того, чтобы вы-
ручить Ворошилова, которого Эрнст очень ценил 
как художника и  который был ему всегда симпа-
тичен, и по-человечески, и как земляк, тоже, как 
и сам он, с Урала, — да, щедрым, точным, привычным 
жестом налил Эрнст смущенному и  разволновав-
шемуся Игорю один стакан бражки, потом другой, 
а потом и третий, чтобы наш герой прямо при нем 
похмелился, поправил, хоть немного, для начала, 
здоровье, успокоился, отдышался, — да и сам с ним 
выпил, — и только потом уже, позже, когда оба они 
и выпили, и символически закусили, и успели по-
говорить, и взвинченность ворошиловская прошла, 
схлынула, а на смену ей пришло спокойствие духа, 
лично, воочию убедившись в том, что он спас Воро-
шилова, Эрнст разрешил ему покинуть свою мастер-
скую и благословил на дальнейшее выздоровление. 

Показательно, не правда ли? 
Об этом случае позже Ворошилов рассказывал 

мне с  изумлением  — ну что его понесло тогда на 
крышу? и что за наивное желание — обрести завет-
ный рубль — завладело им тогда? — и что за надежда, 
тоже наивная, на кабаковское понимание ситуации, 
возникла в его душе? — сам он толком не понимал, 
почему это происходило. 

Но зато об Эрнсте Неизвестном — и его понима-
нии ворошиловского состояния, и его мужской со-
лидарности с  ним, и  его человечности  — говорил 
Ворошилов не единожды с восхищением, с уважени-
ем, с благодарностью. 

Да и сам Эрнст, вскоре после этого случая, ска-
зал мне, что хотел бы повнимательнее посмотреть 
ворошиловские работы.

И я не поленился принести ему некоторое коли-
чество картинок. 

И Эрнст Неизвестный внимательнейшим образом, 
посерьезнев, собравшись внутренне, как-то реши-
тельно, сразу же войдя в ворошиловский мир, углу-
бившись в него, сосредоточившись, изучал Игореву 
живопись и большую стопку графики.
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И потом сказал мне:
—	 Какой художник! Да, Ворошилов — очень талант-

ливый человек. Невероятно талантливый чело-
век! Я так рад за него. Ты обязательно это ему 
передай, Володя!

—	 Конечно, передам! — сказал я.
—	 Пусть Игорь всегда заходит ко мне!  — сказал 

Эрнст. — Я ему всегда буду рад.
И я передал эти слова Игорю.
Он вначале смутился. А потом весь расцвел. 
Вот ведь как важно иногда слово, сказанное во-

время собратом по искусству, да еще и человеком 
хорошим.

Однако слишком часто заглядывать к Эрнсту Во-
рошилов стеснялся. Деликатность его срабатывала. 

Но встречи у  них бывали, конечно. И  хорошие 
встречи. 

И о поступке Эрнста, о том, как он выручил Во-
рошилова, поневоле, от отчаяния, по счастью — не-
надолго, да все же в  свое время ставшего этаким 
верхолазом, Игорь никогда не забывал.

…В шестьдесят восьмом? Да, пожалуй. Поздней 
осенью. Да, наверное. Где-то в самом конце ноября, 
полагаю. Однажды вечером.

Ворошилов зашел в квартиру, как герой, вернув-
шийся с  фронта, после многих сражений, с  видом 
победителя, с  грудой работ на картонах, в  обеих 
руках,  — и  швырнул их на пол, сказав, приказав, 
скорее, призвав сразу всех, к  немедленным дей-
ствиям, тоном маршала:
—	 Выбирайте!	

Собралась у  меня тогда, по традиции прежних 
лет, вечерок скоротать, стихи почитать, большая 
компания.

Все — как будто бы пробудились. Налетели, тол-
кая друг друга, на картины, сюда принесенные Во-
рошиловым, новые, свежие, сразу видно, что очень 
хорошие, даже больше, просто чудесные, и шедевры 
есть, посмотрите-ка, ну и ну! — и давай выбирать.

Я сказал:
 — Что ты делаешь, Игорь?
Ворошилов:

—	 Пусть выбирают!
Выбирали. Через минуту разобрали работы, все.
Я сказал:

—	 Человек — трудился. Что ж вы — так? Налетели, 
как хищники, на картинки  — скорей, скорее, 
ухватить для себя, урвать!..
Но богемная публика эта даже ухом не повела. 

Получили работы, задаром,  — и  прекрасно, и  все 
довольны. Пьют вино, дымят сигаретами, говорят 

о своем, картинки, между делом, с видом прожжен-
ных знатоков, спокойно рассматривают. Как их мно-
го! И все — с претензией на свою особенность, все — 
с самомнением, с  гонором, с хваткой, на поверку, 
быстрой и цепкой.

И тогда я сказал всей компании:
—	 Расходитесь. Мне надо работать.

Поворчав, компания стала расходиться. 
Сказал я Игорю, громко, твердо:

—	 А ты — оставайся.
Дверь захлопнулась за последним из богем-

щиков. И  квартира опустела. Стало просторней. 
И спокойней. Открыл я дверь на балкон, чтобы все 
проветрить. Сигаретный дым, как туман, полосой 
потянулся на улицу. Заварил я на кухне чай. При-
открыл холодильник. В  нем было пусто почти. Но 
я приготовил два бутерброда. И позвал к себе Во-
рошилова:
—	 Игорь, где ты? Иди пить чай.

Ворошилов, с  книгой в  руке,  — это был им лю-
бимый Хлебников,  — длинный, тихий, в  домашних 
тапках, в брюках, красками измазюканных, старых, 
рваных, коротковатых, в  мятой, старой рубашке, 
задумчивый почему-то, пришел на кухню.

Пили чай мы. Вдвоем. За окном различить, напря-
гая зрение, можно было два старых тополя, обле-
тевших, тех, о которых я сказал Ворошилову как-то, 
что один из них — мой, а другой — ворошиловский. 
Игорь с этим согласился тогда. Всякий раз, появля-
ясь вновь у меня, он искал вначале глазами, в за-
оконную щурясь хмарь, эти старые тополя.

Эти старые тополя — сохранились. Во всей окру-
ге  — все снесли, деревья спилили, понастрои-
ли новых домов. Только два этих старых тополя, 
мой — один, другой — ворошиловский, словно память 
о  прежней эпохе, да и  память о  дружбе,  — стоят. 
Все на том же месте. Живые. Ветераны. Свидетели 
грустные лет, овеянных славой нынешней. И лист-
вой — сквозь боль — шелестят…

※
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Все случилось в первый же день. Это было 1 де-
кабря 1997 года, Том Лэмб прилетел пятичасовым 
рейсом Дели — Москва. В Шереметьево его встретил 
приятный молодой человек Коля, представитель но-
вых российских партнеров, и отвез в пятизвездоч-
ную гостиницу в  центре Москвы. Они согласовали 
расписание встреч: вечером ужин с  руководством 
компании, на завтра — с утра посещение мясоком-
бината, куда Мясной союз будет поставлять ново-
зеландскую баранину, днем экскурсия по Москве, 
вечером — некий загадочный «приятный сюрприз». 
Послезавтра кульминационный момент  — подписа-
ние трехлетнего контракта на поставки мяса, по-
сле чего банкет и вылет утренним рейсом Москва — 
Дели — Окленд.

Это была вторая поездка мистера Лэмба в  за-
гадочную экзотическую Россию, и он ждал ее с не-
терпением. Еще два года назад, когда он прилетал 
подписывать контракт с  первой российской дис-
трибьюторской компанией, ему понравилось ловить 
ртом снежинки на лету, разглядывать из лимузина 
ночную набережную Москвы-реки, разговаривать 
с русскими на их странном русском языке, который 
учил еще в школе, и вообще ощущать себя на пере-
крестке Запада и Востока, Европы и Азии. Его даже 
умиляли эти наивные русские «приятные сюрпри-
зы», означавшие, по слухам, обычную пьянку в бане 
в компании нежных славянских сирен.

Отпустив Колю, Том решил разобрать свои вещи 
и принять душ, но услышал телефонный звонок.
—	 Привет, Том! — раздался знакомый бодрый бари-

тон. — Я тут провожал приятеля и случайно уви-
дел твое имя в списке гостей. Страшно рад тебя 
слышать! Как дела? Какими судьбами?

—	 О-о, Витал!  — воскликнул Том.  — Я  удивляться 
ты меня нашел! Я так рад. Мы обязательно надо 
встретиться. У меня есть новости для тебя.

—	 У  меня тоже. Слушай... Давай я  быстро заскочу 
к тебе, а? Я тут в лобби торчу. Разговор всего на 
пять минут, но это срочно. Спасибо, сейчас буду.
Том не успел вежливо отказаться, как Виталий 

бросил трубку.
Том задумался. Странно, что Виталий оказался 

в  отеле одновременно с  ним. И  непохоже, что это 
случайно. Откуда-то он узнал о цели его приезда 
и, видимо, заволновался. В любом случае придется 
его успокоить, но Тому не хотелось тратить на это 
силы сразу после самолета.

Виталий вошел в номер в сопровождении гориллы 
устрашающей комплекции и мрачного вида. Вид Ви-
талия тоже не внушал радость.
—	 Прости, но времени у  меня мало, так что сра-

зу перейду к  делу,  — устало сказал Виталий, 
усаживаясь в  кресло. Громила остался стоять 
у двери. — Скажу прямо: я знаю, зачем ты явился. 
И я очень огорчен.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН
Журналист и телекоммен-
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—	 Не надо быть огорчен,  — поспешил перебить 
Том. — Все в порядке, мы остаемся партнеры...

—	 Нет, ты не понял. Я очень огорчен и разочарован. 
Мы столько работали вместе. Все было так хоро-
шо. Я думал, мы не просто партнеры. Мы больше 
чем партнеры. Мы эксклюзивные партнеры. И что 
я вижу? Ты прилетаешь разговаривать неизвест-
но с кем, с какими-то голодранцами, растишь для 
нас конкурентов. Зачем, Том? Тебе с нами плохо?
Том присел на диван и тяжело вздохнул.

—	 Я понял. Но ты все неправильно понимать. Не был 
такой условий, как эксклюзив партнершип. По-
зиций Мясной союз есть прямой  — должен быть 
компетишн. И должен быть сэйлс. Мы доволен ра-
ботать с вами, и мы хотим быть доволен работать 
с другими. С любой кто хочет. Один команда не 
справится, российский маркет очень великий. Мы 
завтра подписать контракт с  новый дистрибу-
тор, и мы продолжать работать с вами. Ноу про-
блем.
Том мягко улыбнулся.
Виталий тоже улыбнулся какой-то застывшей 

улыбкой, после чего долго смотрел на Тома незна-
комым стеклянным взглядом. Потом заговорил, и в 
голосе его зазвучало прямо-таки неприличное для 
взрослого человека раздражение.
—	 Значит, так... Ви завтра не «подписать ника-

кой контракт». Ви завтра улетать домой, чтобы 
я  ноги твоей тут не видел, понял? И  моя на-
срать на твой Мясной союз и его позицию, понял? 
А перед тем как улетать, мы внесем дополнение 
к договору — об эксклюзивных условиях работы. 
И чтобы не было тут никаких новых дистрибью-
торов. Вот так мы теперь будем работать. Потому 
что это наш рынок и я лучше знаю, как здесь надо 
работать. Ты понял?
Всю эту тираду Том выслушал с широко раскры-

тым ртом, не веря своим ушам. Этот русский будет 
учить его, с  кем можно встречаться, с  кем нель-
зя, с кем он, Том Лэмб, должен работать и с кем не 
должен! И этот парень думает, что может позволить 
себе говорить с  ним, человеком намного старше 
его, столь неприемлемым тоном!

С трудом сдерживая гнев и тщательно подбирая 
слова, Том ответил:
—	 Извини, Витал, но ты не мой менеджер. Ты мой 

партнер. Ты не можешь командовать. А я делать 
то, что считать нужным, и  то, что в интересах 
Мясной союз. О’кей?
Тут Виталий взорвался:

—	 Ты что, тупица?! Ты понял, что я не спрашиваю, 
чего хочет твой Мясной союз, или не понял? Ба-

ран ты новозеландский! Ты будешь делать, что 
я хочу, или убирайтесь в задницу с нашего рын-
ка! Мы найдем других поставщиков, которые пра-
вильно понимают, кто здесь хозяин. 
Том Лэмб сдвинул брови и, дрожа от волнения, 

выкрикнул:
—	 Я не есть баран! Не сметь мне кричать!
—	 Ты не есть баран? — Виталий весело рассмеялся 

и развалился в кресле. — Сейчас посмотрим, кто 
ж ты есть, если не баран. Валек, ну-ка...
Громила отделился от двери и  вышел в  центр 

комнаты. Том Лэмб непроизвольно откинулся на 
диване и с ужасом заподозрил, что сейчас его бу-
дут бить. Такого он не мог представить себе даже 
в страшном сне.

Но Валек сделал совсем другое. Он достал из-за 
пазухи старый, весь в  лохмотьях блокнот, и  стал 
его неловко листать своими здоровенными паль-
цами. Наконец, нашел нужную страницу, выставил 
блокнот вперед и стал читать:
—	 Ахтуб... Махтуб... Айялай... Сарай... Айран... Бай-

рам...  — И  под конец страшным голосом взвизг-
нул: — Баран!!!
На последнем слове Том почувствовал себя как 

на гипнотическом сеансе: в глазах вдруг все пому-
тилось, голова закружилась и  дико заболела, как 
от мигрени, тело одеревенело, и он повалился нич-
ком на пол.

Едва придя в  себя, Том услышал гомерический 
хохот Виталия. Тот стоял над ним и казался вели-
каном, так что Том даже не мог охватить его взгля-
дом.
—	 Ну-ну. Все как заказывали. Самый натуральный 

баран,  — услышал Том голос Виталия.  — Посиди 
пока тут и пораскинь своими бараньими мозга-
ми. А я через часок загляну и посмотрю, как ты 
заблеешь. 
Том словно сквозь туман увидел, как удаляются 

ноги Виталия и его спутника. Он постоял на четве-
реньках, упершись головой в пол, затем попытался 
встать, но потерял равновесие и опрокинулся навз-
ничь. «Неужели накачали наркотиками? — с ужасом 
подумал Том.  — Что это  — героин? Морфий? Какие 
еще бывают? Боже, до чего болит голова...»

Том вдруг услышал, как неожиданно громко за-
скрипели его зубы, когда он непроизвольно задви-
гал челюстями. Надо немедленно позвонить в поли-
цию. И  еще срочно заказать разговор с  Оклендом. 
Мерзавец, каков мерзавец! Как эти русские меняют-
ся, когда начинают дрожать за свои деньги.

Стоп. Он придет через час. Том вдруг понял, что 
никогда, никогда в жизни больше не сможет встре-
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титься с  Виталием. Все его воспитание, весь его 
деловой опыт и  заработанная годами репутация 
вдруг оказались в  кричащем противоречии с  той 
манерой, с тем тоном, которые позволил себе этот 
тип, так что он больше никогда не заставит себя 
подать ему руку.

Он потянулся за телефонной трубкой, но рука 
его не слушалась, и  он чуть снова не завалился 
на бок. Он оглядел себя мутным взглядом и вообще 
не обнаружил никакой руки. Вместо нее висела ка-
кая-то лохматая культя с твердым обрубком на кон-
це. У него зашевелились волосы на голове, и даже 
не только на голове, но и, как показалось, на спи-
не. «Мне отрубили руки!» — поразила его мысль, и в 
панике он метнулся к двери.

Массивная деревянная дверь громко треснула 
от удара его головы. Том Лэмб даже почувствовал 
странное удовольствие от столкновения с дверью, 
какой-то необычайный прилив сил во всем теле. 
Так же, на четвереньках, он развернулся, отбежал 
вглубь комнаты и с разбега снова атаковал дверь. 
В двери образовалась дыра. Выбив головой остатки 
дерева, мистер Лэмб вылетел в коридор и оказался 
прямо перед лифтами.

Как раз в это время открылась дверь лифта, и Том 
ворвался внутрь, машинально бормоча слова изви-
нения: «Сорри, ай’м сорри». Тут он услышал громкий 
женский визг и растерянный мужской голос: «Спо-
койствие! Надо сохранять спокойствие! Если его не 
пугать, то он нас не тронет». И тут же громкий дет-
ских крик: «Мама! Мама! Смотри, какой миленький! 
Можно мне его погладить?» И  тут же еще громче: 
«Доча, не трогай! У  него блохи! Он тебя укусит!» 
А затем громкий взволнованный бас: «Откуда здесь 
эта тварь? Это гостиница или зверинец?»

Том Лэмб почему-то не помещался в этом огром-
ном лифте и, как ни крутился, все время попадал 
носом то в  чьи-то колени, то вообще под юбку 
дамам, отчего чувствовал себя крайне неловко, 
и  вновь бормотал свое «сорри, мэм, сорри, мэм». 
Один раз он столкнулся лицом к лицу с маленькой 
девочкой, чем вызвал у нее визг и хохот, и тогда 
она вдруг схватила его за уши и со всего размаху 
чмокнула мокрыми губами прямо в нос.

Тут лифт остановился, и вся толпа, прижимаясь 
к  стенкам, задвигалась наружу, довольно грубо 
отпихивая Тома коленями. Том понимал, что своим 
вторжением принес некоторое неудобство окружаю-
щим, однако бесцеремонное поведение соседей по-
казалось ему чрезмерно невежливым. В  это время 
он услышал, как дамы и господа громко заголосили: 
«Охрана! Охрана! Скорее поймайте этого барана!»

Том почему-то сразу принял «барана» на свой 
счет, и ему показалось очень обидным, что уже вто-
рой раз за какие-нибудь полчаса пребывания в этой 
стране его обозвали бараном. Но когда из лифта 
выбежал последний пассажир, он действительно 
мельком увидел в зеркалах кабины какого-то бара-
на. С виду чистопородный меринос. Странно, что до 
сих пор он его не заметил. Точнее, это отражение 
промелькнуло, уже когда Том выходил (или выползал 
из лифта на четвереньках?), и он даже развернулся 
обратно к лифту, чтобы внимательнее рассмотреть 
животное. Но в это время двери лифта закрылись.

Том был сильно взволнован стычкой с Виталием, 
его сердце отчаянно колотилось, и  он попытался 
успокоиться. Повернувшись в  сторону выхода, он 
увидел бегущего охранника и  решил обратиться 
к нему за помощью. С криком «Сэр, вызовите полис! 
Полис!» Том Лэмб засеменил к нему, но тот повел 
себя странно: ухватил Тома руками за что-то тор-
чащее у него где-то за ушами и попытался пригнуть 
его голову к полу. Том дернул головой, и охранник 
растянулся на полу, выронив рацию, а Том проехал-
ся по скользкой плитке несколько метров вперед.

Восстановив равновесие, Том развернулся и по-
спешил охраннику на помощь со словами «May I help 
you?». Тот только начал подниматься, но Том вновь 
поскользнулся на полу и нечаянно боднул его в зад. 
Охранник упал без движения. Потом нашарил рукой 
рацию и  одним прыжком взлетел на прилавок га-
зетного киоска. Том услышал, как тот передает по 
рации: «Животное в холле. Животное в холле в рай-
оне лифта, все сюда. Как поняли?» И тут же скри-
пучий ответ: «Какое животное-то?» «Баран, баран. 
Как слышно?» И ответ: «Слышу тебя хорошо. Баран 
в районе лифта. Сейчас подойдем». И новый собе-
седник: «А точно баран? Не крокодил?» И охранник: 
«Точно баран, не крокодил. Но он бешеный». И в от-
вет ленивое: «Не пугай, я тоже бешеный».

Полный недобрых предчувствий, Том поспешил 
к выходу. Нужно срочно разыскать менеджера отеля. 
Он понимал, что с ним не все в порядке, и сейчас 
требовался ответственный человек, облеченный 
властью в этом отеле, с которым возможен цивили-
зованный разговор, какая-то помощь, ну, и вообще 
весь сервис, полагающийся постояльцам в  отелях 
подобного уровня.

Но едва он приблизился к лобби, как увидел двух 
бегущих охранников с резиновыми дубинками. Они 
бежали прямо на него, и что-то подсказало ему, что 
лучше с ними разминуться. Том сильно взял впра-
во, но успел схлопотать дубинкой по спине, так 
что все тело свело судорогой. Ничего не видя пе-
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ред собой, Том ударился головой о витрину бутика 
и, осыпаемый тяжелыми осколками стекла, влетел 
в  стойку с  дамскими платьями и  женским бельем. 
Развернувшись на полу, он сшиб пару манекенов 
и  дверь примерочной кабины, насмерть перепугав 
полуодетую женщину, и бросился обратно в холл.

Ему сильно мешали бежать какие-то кружевные 
тряпки, прицепившиеся к  ноге, и  он вновь столк-
нулся с охранником, отправив того головой в но-
каут. «Не я  все это затеял, ребята»,  — мысленно 
оправдывался Том Лэмб. Но в  это время один из 
охранников бросился на него сбоку, вывернул его 
голову, опрокинул на бок и  придавил всем сво-
им корпусом. Тут же подоспели другие охранники 
и принялись охаживать его дубинками, бить ногами 
в живот и в пах, кулаками по лицу.

Том почел за благо не сопротивляться и попы-
таться договориться.
—	 Господа, я  есть иностранный подданный!  — за-

кричал он. — Это есть недоразумени! Хочу гово-
рит с менеджер хотеля! Хочу вызыват консул оф 
Нью-Зиланд! Хочу вызыват полис!

—	 Сука, еще орет чего-то, — сказал охранник, ко-
торый его держал, и двинул его кулаком в нос. — 
Молчи, падла.
А другой охранник пнул Тома ногой в живот. Том 

обмяк и  больше не шевелился. Потухшим взглядом 
он смотрел в отражение на полированной стене, где 
здоровенный охранник, как на родео, лежал сверху 
на баране и крепко держал его за рога.

Наряда милиции пришлось дожидаться томитель-
но долго, минут пять или семь. Они с напускной лен-
цой вошли в холл гостиницы, но при этом несколько 
неуверенно озирались на окружающее их великоле-
пие. Оба были молодые, один с лычками на погонах 
и с кобурой, другой без лычек, но с автоматом. Том 
Лэмб покорно стоял рядом с охранниками, которые 
придерживали его за рога на всякий случай, что-
бы не вздумал сбежать. Том был подавлен, в первую 
очередь своим внешним обликом.
—	 Вот, говорит, что иностранный подданный,  — 

объявил один из охранников.  — Надо бы прове-
рить личность.

—	 И с каких это пор у нас бараны разговаривают? — 
осведомился сержант.

—	 Да это не наш баран, это какой-то австралийский.
—	 Ай’м фром Нью-Зиланд,  — осмелился вступить 

в разговор Том Лэмб. — Из Нови Зиландиа. Я при-
ехать по бизнес, делать поставки баранина 
в Россию.
Сказал и сам понял, до чего глупо это прозвучало.

—	 Разберемся, — солидно ответил молодой человек 
с автоматом.

—	 Ну, и что мне с ним делать? — сказал сержант. — 
В зоопарк везти?
Тут подскочил охранник, который изловил Тома 

и бил его в нос.
—	 Ну, какой зоопарк, какой зоопарк? Ты чего? 

Пусть сначала за ущерб заплатит. Он одних 
витрин побил тут на сто тысяч баксов. Или на 
миллион. Если такой крутой иностранец, пускай 
бабки башляет.

—	 Откуда у барана бабки, ты че? — вновь вступил 
в беседу парень с автоматом.

—	 А документы у него есть? — спросил сержант. — 
А у хозяина его документы есть?

—	 Мое имя Том Лэмб,  — сказал Том.  — Я  из номер 
шесть один два. Спросите у менеджер хотеля.

—	 Да сиди ты. Тебя не спросили,  — одернул его 
охранник, державший за правый рог.
Менеджер отеля уже отказал Тому в помощи, за-

явив, что не собирается вести переговоры с бара-
ном. А Том уже успел смириться с тем, что его соци-
альный статус серьезно понизился.

Сержант включил рацию.
—	 Старший сержант Пучков. Тут один баран витри-

ны побил. Утверждает, что гражданин иностран-
ного государства.
Рация помолчала и поскрипела, потом спросила: 

«Пьяный, что ли?»
—	 Да я его что, нюхал? — ответил сержант. — Но точ-

но не в себе.
—	 Ну, так вези его в отделение.
—	 Так это ж баран!
—	 Сам ты баран. Вези в отделение.
—	 Е-есть везти в отделение, — вяло ответил сер-

жант. — Блин, да нас там засмеют все. А ну пошли 
давай! Цоб-цобэ!
Он поддал Тому сапогом под зад.

—	 Эй, сержант, ты б ему наручники надел. Он здоров 
бодаться, скотина такая.

—	 Куда я ему наручники, на рога надену, что ли? — 
обернулся сержант.
Тома подвели к милицейскому джипу и довольно 

грубо закинули в зарешеченную заднюю дверь.

—	 С какой целью вы въехали на территорию Россий-
ской Федерации? — Дежурный капитан смотрел на 
Тома Лэмба пристальным, проницательным взгля-
дом.

—	 Деловая поездка,  — ответил Том Лэмб. Он уже 
понял, что с  этими людьми не стоит вдаваться 
в лишние детали.
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Владимир Гендлин

Капитан мотнул головой и  издал какой-то 
«х-ххех».
—	 Ну, а если начистоту?
—	 Я  повторяль: моя цель  — переговор с  деловие 

партнери, подписаний контракт.
—	 А если в репу?
—	 Не понимай. Сорри?
—	 Не понимай? Ты мне скажи: с  кем же ты кон-

тракты подписывал — с такими же баранами, а? 
Слушай-ка, если ты такой умный, что договоры 
подписываешь, деловые переговоры ведешь, то 
должен понимать, что в  милиции шутки плохи. 
Хочешь, я тебе устрою отдых по полной програм-
ме? Пожалеешь, что на свет родился!

—	 Сорри, я  сказать правда. Ай’м бизнесмен, ино-
странный гражданин. Прошу вас обратиться 
в консульство Нови Зиляндии.

—	 Бизнесмен, да?! Иностранный гражданин?!  — 
вдруг вскипел капитан. — А что ж ты, сука, ви-
трины бил?! Консула тебе подавай? Приедут, 
гады, нажрутся как свиньи и давай витрины бить, 
а потом за консула прячутся! А мы тут расхлебы-
вай, да?!

—	 Это есть недоразумэни. Ай’м сорри. Я обещай пла-
тить пеналти. Но для этого мне должен встре-
чать мой консул. 
Капитан долго смотрел на сидящего в клетке го-

ворящего барана. Потом вытер со лба пот рукавом 
и безнадежно махнул рукой.
—	 Ну, что ты с ним поделаешь... — сказал он усатому 

сержанту с автоматом.
—	 А что, товарищ капитан, может, правда позвонить 

в посольство? Может, они за него заплатят. Вдруг 
это и правда их баран? Может, они его ищут?
Капитан уставился молча в  пол. Потом резко 

развернулся к клетке.
—	 Ну что, они за тебя заплатят? Ручаешься?
—	 Уверен, оффисер.

Капитан снова повернулся к  сержанту и  тихо 
пробормотал:
—	 Вообще, сумма-то немаленькая. Даже если пять-

сот баксов накинут... Да не, тыщу минимум. Слышь 
ты, если не заплатят, я  тебя в  спецприемник 
отправлю, будешь там сортиры чистить до поси-
нения... или что ты там делать умеешь. Сгниешь 
там, понял?

—	 Поняль.
—	 Вот так бы сразу. А то деловые партнеры, дело-

вые партнеры...
Капитан зашел в свою каморку и снял телефон-

ную трубку. Через минуту Том слушал обрывки его 
разговора.

«Алло, плиз, консула мне. Или кого-нибудь... 
У нас тут ваш гражданин из Новой Гвинеи... Эй, от-
куда ты там? А, из Новой Зеландии. Он тут наху-
лиганил немножко. Ущерб нанес... Да... Да... Да нет, 
точно ваш товарищ. И лицо такое, и акцент чисто... 
ваш. Надо бы забрать его. Да, слушайте, только мы 
его отдадим, если вы ущерб компенсируете. Мы мо-
жем сделать скидку в рамках международных отно-
шений, но... если договоримся, короче. В общем, по-
говорим тет на тет. Нет-нет, лучше сегодня, он вас 
так ждет. Жалко товарища. Ага. Ага. Нет-нет... Это 
точно ваш человек. То есть он не совсем человек... 
То есть я хотел сказать, что он совсем как человек, 
в  смысле разговаривает и  все такое, но внешне... 
будто устал сильно. Да... ну, там, рога у него, ко-
пыта, хвост. Ну, что вы мне голову морочите, я же 
при исполнении  — приезжайте, сами увидите! Да, 
гуд бай».

Капитан бросил трубку и тяжело вздохнул. Потом 
обратился в сторону «обезьянника»:
—	 Ну, смотри, сука, если ты не из Новой Гвинеи — 

сгною!

Человек из посольства приехал через полчаса, 
представился вторым секретарем посольства Новой 
Зеландии. Это был благообразный господин средних 
лет, чем-то напоминавший актера Грегори Пека, 
с квадратным подбородком и пробивавшейся седи-
ной в волосах.

Он подошел к кабинке дежурного и о чем-то го-
ворил с ним минут пять. Потом повернулся к клетке 
для задержанных, нацепил очки и, наклонив голову 
вбок, долго разглядывал Тома Лэмба сквозь решет-
ку. Потом он неуверенно спросил:
—	 Do you speak English?
—	 Surely I do!* — воскликнул Том.

Чиновник отпрянул назад. Потом одернул полы 
пиджака и обернулся к капитану:
—	 Мы можем говорить наедине?
—	 Пожалуйста, у нас есть отличная камера для пе-

реговоров.
Автоматчик открыл дверь клетки, и  Том про-

следовал в  камеру. Он старался идти аккуратно 
и  не греметь копытами, чтобы произвести благо-
приятное впечатление на соотечественника сво-
ими манерами, и очень расстроился, когда слегка 
споткнулся на пороге камеры. «Еще подумает, что 
я пьян!» — ужаснулся он. Последний раз он так тща-
тельно следил за своими движениями, когда поки-

*	 — Вы говорите по-английски?
	 — Конечно, говорю!



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

Быть бараном

51

дал с женой party, посвященный окончанию финан-
сового года Мясного союза.

Секретарь посольства присел на нарах, Том при-
лег на полу камеры, деликатно поджав под себя ко-
пыта. Дипломат некоторое время теребил себя за 
ухо, явно не зная, с  чего начать разговор. Потом 
спросил:
—	 Is it your first visit to Russia? How do you like 

Moscow?*
Том мотнул головой и  пожал плечами, то есть 

попытался изобразить пожатие плечами. На самом 
деле, его переполняли эмоции.

Чиновник еще помолчал. Потом спросил:
—	 Who are you?
—	 My name’s Tom Lamb, I’m executive officer of the 

New Zealand Meat Union.
—	 Excuse me, what does it mean — lamb? Is it the 

last name, nickname or...
—	 It’s my real name — Thomas Lamb!
—	 Hmmm... Please, don’t get me wrong, but... For the 

Meat Union functioner… your appearance looks 
rather... alternative.

—	 Why? Oh, yea... I understand what you mean. But 
I want to ensure you I was a real man just one 
hour before... hmmm... I mean I was a real human 
being one hour before**.
Чиновник задумался. Потом спросил:

—	 Are you sure?
—	 Yes. You can check me in the New Zealand Meat 

Union, everybody knows me... O-oh, please don’t 
do it!***
Том вдруг представил себе этот запрос посоль-

ства в  Окленд: «Действительно ли меринос Том 
Лэмб, весом 70 кг и 90 см в холке, светло-серой ма-
сти, на вид восьмилеток — является ответственным 
менеджером вашей организации?»
—	 So what happened?
—	 I don’t know. I think it’s about of inappropriate 

behavior of my business partners.

*	 — Вы в первый раз в России? Как вам понравилась Москва?
**	 — Кто вы?
	 — �Меня зовут Том Лэмб, я исполнительный менеджер Мясного 

союза Новой Зеландии
	 — �Простите, что значит — лэмб? (англ. lamb — «барашек, ягне-

нок»). Это фамилия, кличка или…
	 — Это мое настоящее имя — Томас Лэмб!
	 — �Хм… Пожалуйста, не поймите меня неверно, но… Для чинов-

ника Мясного союза вы выглядите несколько… альтернатив-
но.

	 — �Почему? А, да, понимаю… Но хочу вас заверить, что еще час 
назад я был настоящим мужчиной… э-э-э… Я имею в виду, что 
я был настоящим человеком всего час назад.

***	— Вы уверены?
	 — �Да. Можете проверить меня в Мясном союзе Новой Зеландии, 

меня все знают… О-о, пожалуйста, не делайте этого!

—	 But why did you choose such a strange image?
—	 I didn’t choose my image! I’m sure even in Russia 

it’s an illegal practice to transform a man into 
a ram. And I want you to help me to transform me 
back into a man.

—	 Hmmm... You have to admit it’s an unusual 
situation. Do you have an ID?

—	 Are you kidding? Have you ever seen a ram with 
an ID?

—	 A minute before you told me you’re a man. Well... 
May be you have any tally or brand on your body?

—	 You jeer at me?!
—	 Sorry. You’ve just admitted you’re a ram. O’kay. 

Don’t be nervous. We’re just exploring the 
situation.

—	 You can check my flight, my name’s on the list.
—	 Well... It’s not a deal. Let’s imagine — you could 

look through the list of passengers, pick up 
the certain name and certain information and... 
I’m sorry but our country faces the problem of 
illegal immigration and...

—	 How can a  ram look through the passenger’s 
list?!

—	 But... you told you’re a man...**** — Секретарь вяло 
развел руками.
Обоим стало ясно, что разговор заходит в тупик.

—	 Please, could you bring me to the embassy and 
do the proper measures on transforming me into 
a proper creature?

—	 Hmmm... I’m afraid we have no proper facilities 
for sheep and we have no proper food for sheep... 

****	— Так что произошло?
	 — �Я не знаю. Думаю, это связано с неприемлемым поведением 

моих деловых партнеров.
	 — Но почему вы выбрали такой странный образ?
	 — �Я не выбирал никакой образ! Я уверен, что даже в России 

это противозаконная практика — превращать человека 
в барана! И я хочу, чтобы вы помогли мне превратиться 
обратно в человека.

	 — �Мм… Согласитесь, это необычная ситуация. У вас есть 
удостоверение личности?

	 — �Вы смеетесь? Где вы видели барана с удостоверением 
личности?

	 — �Минуту назад вы сказали, что вы человек. Ладно… Может, 
какая-то бирка или клеймо на теле? 

	 — Вы издеваетесь?
	 — �Извините. Вы только что согласились, что вы баран. О’кей. 

Не нервничайте. Мы просто изучаем ситуацию. 
	 — �Вы можете проверить мой рейс, мое имя есть в списке 

пассажиров.
	 — �Мм… Не годится. Только представьте — вы могли бы 

просмотреть список пассажиров, выбрать определенное 
имя, определенную информацию, и… Вы извините, но наша 
страна сталкивается с проблемой нелегальной иммигра-
ции и… 

	 — Как баран может просмотреть список пассажиров?!
	 — Ну… Вы же сказали, что вы человек…
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What’s your address in New Zealand?*
Том назвал свой адрес в Окленде.

—	 Do you have family? Kids?
—	 Yea, my daughter graduates from the college 

this year.
—	 Is she a lamb as well? Or is she a human being?
—	 Of course she is Lamb! Shit... Of course she is 

a human being! Her name is Dorothy Lamb, sir.
—	 Please, the telephone number of the college**.

В этот момент Тому пришло в голову, что вопросы 
секретаря выходят за рамки дозволенного. Он пред-
ставил, что будет, когда в школе его дочери узнают, 
что ее папа находится в  качестве барана в  поли-
цейском участке в  России. Ее заклюют. Да и  жена, 
скорее всего, не одобрит его перевоплощения. Она 
вообще довольно консервативна в своих взглядах.
—	 Forget it. It’s too much.
—	 Why?
—	 I won’t tell you anything more. 
—	 Look. You’ve demostrated the risky performance 

in the hotel. In fact, you’ve scored the criminal 
record in this country.

—	 Fuck this country!
—	 Look. You’re in trouble. You need my help — I need 

your cooperation.
—	 Fuck you!
—	 I’m sorry. I have to call the Ministry of Foreign 

Affairs and Trade. Please wait for the decision. 
—	 Fuck the Ministry!
—	 Well... Can you get into contact with your 

Russian business partners? Let them take care 
of you. And give me a call tomorrow***.

*	 — �Вы не могли бы отвезти меня в посольство и принять соот-
ветствующие меры по превращению меня в соответствующее 
существо?

	 — �Э-э-э… Боюсь, у нас нет соответствующих условий для овец 
и у нас нет соответствующей еды для овец… Ваш адрес 
в Новой Зеландии?

**	  — �У вас есть семья? Дети?
	 — �Да, моя дочь заканчивает колледж в этом году.
	 — �Она тоже овца? Или она человек?
	 — �Конечно, ее фамилия Лэмб! Черт… Конечно, она человек! Ее 

зовут Дороти Лэмб, сэр.
	 — �Телефон колледжа, пожалуйста.
***	— �Все, забудьте. Это уж слишком.
	 — �Послушайте, вы очень рискованно выступили в отеле. 

Фактически вы заработали криминальный послужной список 
в этой стране.

	 — �В жопу эту страну!
	 — �Послушайте. Вы в беде. Вам нужна моя помощь — мне нужно 

ваше содействие.
	 — �В жопу вас!
	 — �Прошу прощения. Мне нужно позвонить в Министерство ино-

странных дел и торговли. Дождитесь решения, пожалуйста.
	 — �В жопу министерство!
	 — �Так… Вы можете связаться с вашими российскими партнера-

ми? Пусть они о вас позаботятся. А вы мне завтра позвоните.

Когда Том Лэмб вернулся в клетку, там сидел еще 
один задержанный, по виду кавказец. У него было 
сильно разбито лицо.
—	 Ну что, иностранец, не признали тебя? — крик-

нул из своей кабинки капитан. — Ладно, отправим 
тебя на мясокомбинат.
Том похолодел: на завтра у  него назначена 

встреча на мясокомбинате! А сегодня его ждут на 
ужине... И, кстати, вполне может получиться так, 
что его новые партнеры получат на ужин именно 
его, Тома Лэмба, шипящего, на вертеле, с картофе-
лем и  зеленью, с  кетчупом... А  потом будут удив-
ляться, куда это запропастился этот новозеландец 
и кто же будет с ними подписывать контракт.
—	 Оффисер, ви надо позвонить мой русский бизнес-

партнер! Они точно будет башлять. Ви находить 
их по справочник.
Сосед-кавказец ткнул Тома в бок.

—	 А ты, в натуре, и по-английски шпрехаешь?
Том брезгливо отодвинулся.

Коля оказался самым чувствительным из всех 
русских, каких видел Том. Когда его подвели 
к клетке, он сказал:
—	 Но это же не он! Тот был блондин с  короткой 

стрижкой, а  этот туркмен какой-то... И  потом, 
почему у него разбито лицо? Что вы с ним сдела-
ли?
Капитан сказал:

—	 Ты на кого смотришь? Ты на барана смотри. Узна-
ешь своего делового партнера?
Том решил помочь.

—	 Хай, Колья. Это я, Том. Я сильно изменился.
Коля уставился на барана. Потом упал в  обмо-

рок. Когда пришел в  себя, достал телефон и  стал 
сбивчиво объяснять ситуацию кому-то из руковод-
ства. Рассказал все как есть: про то, что их но-
вый деловой партнер оказался настоящим бараном, 
хотя еще в аэропорту не давал даже повода заподо-
зрить такое, и не просто бараном, а бараном-нару-
шителем, который устроил дебош в отеле и теперь 
сидит в кутузке, и за него требуют выкуп. Все это 
ему пришлось повторить несколько раз, многократ-
но заверив собеседника, что он не пил сегодня и не 
сошел с ума.

Под конец разговора он поднес телефон к морде 
Тома, и Том лично подтвердил, что как ни грустно, 
но все сказанное действительно является правдой. 
Он также счел нужным добавить, что все вышеизло-
женное произошло без его, Тома, умысла, а  стало 
следствием недобросовестной конкуренции и  не-
правомерных действий старого делового партнера.
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Закончив разговор, Коля обернулся к  Тому 
и улыбнулся вымученной улыбкой.
—	 Все в  порядке, мистер Лэмб. Сейчас мы едем 

в наш офис, только уладим некоторые формаль-
ности. Простите, что бросили вас на произвол 
судьбы. Все, что произошло, — наша вина. Но мы 
все исправим. Очень не хотелось бы, чтобы у вас 
создалось превратное представление о  нашей 
стране и, в  частности, о  нашей компании. Вы, 
наверное, проголодались? Сейчас подадут ли-
музин.

—	 Поставки CIF в  порт Санкт-Петербург в  течени 
два месьяц от подписани контракт, — устало из-
лагал мистер Лэмб своим собеседникам. — Оплята 
в  соответствии наш прайс-лист на аккредитив 
с отсрочкой плятежа 60 дней.

—	 Я  так понимаю, мясо глубокой заморозки? Что 
с охлажденкой? — спросил генеральный директор 
Руслан (он сразу предложил Тому называть его 
запросто Рус).

—	 Охляжденка вам невыгоден, очень дорого будет, 
потому что самолет, и  потом российски кво-
ты слишком маленьки на охляжденка, — ответил 
Том. — У нас замороченный... э-э-э... заморожен-
ный мьясо высочайшего качества, потому что 
первое  — экологически чистое питание и  вто-
рое — новейшие технологии откорм, забой, хра-
нени и  доставка. Для нас важен поддержаний 
объем сэйлс. Если есть сэйлс — ноу проблем, ви 
остаетесь дистрибьютор.

—	 Устраивает. Объемы гарантирую. Ну, что ж, гос-
пода, по рукам? — сказал Рус и занес руку, но тут 

же смущенно поболтал ею в воздухе и сам пожал 
ее своей другой рукой.
Торжественный ужин в  ресторане пришлось за-

менить на скромный перекус в кабинете гендирек-
тора. Мистеру Лэмбу удалось прожевать лишь бу-
терброд с черной икрой, от которого его чуть не 
стошнило. От шампанского он отказался.

Новые партнеры с пониманием отнеслись к  той 
непростой ситуации, в которой очутился Том. Когда 
всем стало ясно, что это не розыгрыш и перед ними 
отнюдь не дрессированный баран из цирка, а самый 
настоящий новозеландский партнер по бизнесу, ру-
ководство компании без тени юмора отреагирова-
ло на эту новость. «Я хорошо знаю Виталия и его 
компанию. Он недобросовестный бизнесмен, и  от 
его людей можно ожидать чего угодно»,  — мрачно 
проговорил Руслан.

Уладив принципиальные вопросы по организа-
ции поставок, решили приступить к  разрешению 
проблемы с  его, Тома Лэмба, превращением. Для 
этого гендиректор созвал экстренное совещание 
с участием юриста, начальника службы безопасно-
сти, а также Коли, который оказался директором по 
маркетингу и пиару.

Том с удовлетворением отметил, что его новые 
партнеры производят впечатление энергичных 
и  весьма эффективных менеджеров, проявивших 
способность к анализу, принятию грамотных реше-
ний в сложной ситуации и работе под прессингом.

Для начала Руслан предложил всем присутствую-
щим высказаться. Первым слово взял Коля. Он рас-
членил проблему на две составляющие — имиджевую 
и функциональную.
—	 С  точки зрения имиджа  — как для нашей, так 

и для вашей организации — мы способны миними-
зировать ущерб, — сказал он, обращаясь к Тому. — 
Поскольку мясокомбинат, который мы поедем за-
втра смотреть, с недавних пор является нашим 
аффилированным предприятием, то можно быть 
уверенными, что информация о вашем превраще-
нии не выйдет за пределы нашей компании. Ко-
нечно, в любом случае просочатся слухи о том, 
что наш партнер, так сказать, якобы... баран, но 
мы всегда сможем объяснить это тем, что вы — то 
есть вы в вашем нынешнем обличье — всего лишь 
образец новозеландской продукции. Поэтому за-
втра предстоит заготовить два соответствующих 
пресс-релиза — один для СМИ и деловых партне-
ров, другой — для собственного персонала. Вто-
рая часть проблемы существенно сложнее, — про-
должал Коля, — и требует принятия неотложных 
мер. Необходимо в кратчайшие сроки совершить 

Рассказал все как есть: 
про то, что их новый 
деловой партнер оказался 
настоящим бараном, хотя 
еще в аэропорту не давал 
даже повода заподозрить 
такое, и не просто 
бараном, а бараном-
нарушителем.
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превращение мистера Лэмба обратно в его преж-
нее состояние, с  тем чтобы стало возможным 
подписание контракта в намеченный срок.

—	 Я  готов подписывать контракт хоть сейчас,  — 
взял слово Том.

—	 Да, но у вас нету пальцев, — заметил Коля.
Все задумались. Гендиректор спросил:

—	 Возможно ли подписание контракта другим че-
ловеком со слов нашего новозеландского друга? 
Скажем, по нотариально заверенной доверенно-
сти? Что об этом думает наш юрист?
Юрист Евгений задумчиво покачал головой.

—	 В этом случае опять же должна быть его подпись 
на доверенности. Хотя если вы привезли с собой 
доверенность на право подписания контракта, 
можно попробовать заверить контракт подпи-
сью другого лица с  приложением копии вашей 
доверенности. Скажем, ввиду вашей временной 
недееспособности. Но, опять же, необходимо 
тщательно исследовать вопрос, может ли третье 
лицо потребовать в судебном порядке признания 
такого контракта ничтожным на том основании, 
что лицо, с  чьих слов контракт был подписан, 
является бараном... Боюсь, что данная ситуация 
недостаточно четко прописана в  Гражданском 
кодексе.

—	 Господа, в  любом случае необходимо в  макси-
мально сжатые сроки принять меры к контрпре-
вращению,  — произнес Руслан.  — Николай, зай-
митесь этой проблемой в  тесном контакте со 
службой безопасности. Даю вам сутки. У вас есть 
полномочия привлекать к задаче любые необхо-
димые службы компании.
Коля выхватил мобильный телефон.

—	 Леночка. Срочно вызвать на работу группу про-
граммистов. Срочно в  офис весь департамент 
маркетинга. Да, в полном составе! Срочно... тера-
певта с диагностическим оборудованием. Да-да, 
терапевта! Плюс... ветеринара. Терапевту про-
вести диагностическое обследование пациента. 
В  том смысле, чтобы выяснил, в  какой степени 
пациент является человеком, и  в какой степе-
ни... мм, животным. Не важно каким, твое дело 
записывать. Если пациент окажется в  большей 
степени бараном, то ветеринару установить ка-
кой породы, ну, и там на наличие инфекций... Так. 
Программистам скачать все базы данных о магах, 
колдунах, ведьмаках, жрецах Вуду и прочих экс-
трасенсах. Моим людям пропылесосить все мар-
кетинговые исследования по рынку оккультных 
услуг. Срок — до утра! В 10:00 жду отчет объемом 
две печатные страницы. Вперед!

Том Лэмб, хотя и придерживался всегда принци-
пов социальной толерантности, однако сейчас по-
радовался, что в российских частных компаниях на 
дух нет никаких профсоюзов.
—	 Теперь о  ваших людях, Александр Иванович,  — 

обратился гендиректор Руслан к  начальнику 
службы безопасности.  — На вас ложится самая 
трудная работа. Я  имею в  виду взаимодействие 
с правоохранительными органами.

—	 Руслан Раимкулович, сразу хочу предосте-
речь от любых контактов с силовыми органами 
и особенно со спецслужбами. Милиция не помо-
жет нам точно, только будут совать свой нос 
куда не следует. Что касается ФСБ... В бытность 
мою сотрудником этой организации мне прихо-
дилось слышать об исследованиях в  области 
превращения людей в  баранов. И  не сомнева-
юсь, что в  соответствующем отделе сохрани-
лись вполне продвинутые наработки в  этой 
области. Однако я подозреваю, что лучшие спе-
циалисты по этой теме давно перешли в  ком-
мерческие структуры. А  главное, попади хоть 
малейшая информация о данном происшествии 
к сотрудникам спецслужб, они не преминут ее 
использовать для шантажа нашего клиента. 
Скажем, в  целях вербовки. В  этом же смысле, 
мистер Лэмб, я хочу предостеречь вас от даль-
нейших контактов с  представителями вашего 
посольства. Я предполагаю, что секретарь по-
сольства, с  которым вы встречались, работа-
ет в  тесном контакте со спецслужбами вашей 
страны. И, возможно, даже успел сделать ваши 
фотографии скрытой камерой. Это может иметь 
негативные последствия для вашей карьеры 
и репутации.

—	 Постойте, Александр Иванович,  — прервал его 
Руслан. — Мне кажется, вы преувеличиваете. Ко-
гда наш друг придет в свое обычное состояние, 
никто не сможет установить его сходства с... 
скажем так, с бараном.

—	 Мм. Вы недооцениваете спецслужбы. Есть спе-
циалисты, способные установить даже внешнее 
сходство, скажем, по линии рта, надбровным ду-
гам, расположению ушей, разлету ноздрей и тому 
подобным характеристикам. Если подробный 
анализ появится в нашей или, того хуже, в но-
возеландской прессе, нашему другу не позави-
дуешь. Кроме того, не забывайте про генетиче-
ский анализ. Если сотрудник посольства успел 
подобрать фрагмент шерсти нашего уважаемого 
партнера, то в дальнейшем мистера Лэмба может 
ожидать унизительная процедура сдачи генети-
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ческого анализа. Хуже всего то, что в результа-
те всех этих действий нашему другу так никогда 
и  не удастся убедительно доказать, кто он на 
самом деле — человек или баран.

—	 Что вы предлагаете?
—	 Самый эффективный способ, на мой взгляд, — вый-

ти на контакт с тем проходимцем, который со-
вершил превращение, и вынудить его совершить 
контрпревращение. Правда, это потребует слож-
ной и весьма рискованной спецоперации. У нас 
есть для этого свои методы, и я могу выйти на 
соответствующих людей. Однако это потребует 
определенного финансирования. Если вы гото-
вы к затратам, я начну принимать необходимые 
меры уже сегодня ночью.
Руслан задумался.

—	 С  трудом представляю себе спецоперацию про-
тив человека, владеющего методами магии. Вы не 
боитесь, что в  результате такой спецоперации 
мы получим целое стадо баранов?

—	 Как я уже сказал, риск есть. Но в принципе, и не 
с  такими справлялись. Остается лишь взвесить 
степень риска, соотнести ее с реальной необхо-
димостью и принять решение. Успех гарантиро-
ван в том случае, если удастся застать объект 
врасплох. Скажем, оглушить и обездвижить. Еще 
лучше взять в  заложники родственников. Посу-
лить вознаграждение, наконец...

—	 Что-нибудь известно об этом долбаном фокус
нике?
Александр Иванович достал из кармана пиджака 

стопку фотографий.
—	 Валентин Вислопузов, 36 лет, ветеран афганской 

кампании. Провел два года в плену. За это вре-
мя овладел приемами восточной магии, еврей-
ской каббалы, а также аэробикой по телекурсам 
Джейн Фонды. IQ на уровне имбецила. Разведен. 
По возвращении из плена работал наемным убий-
цей, в настоящее время — директор по корпора-
тивному развитию компании-конкурента. Крайне 
опасен.
Руслан Раимкулович сцепил ладони и опустил на 

них подбородок.
—	 Приступайте к спецоперации, Александр Ивано-

вич. Только действуйте наверняка.

Утром Том Лэмб элегантно выпрыгнул из лимузи-
на и огляделся. Он уже освоился с движениями и не 
чувствовал дискомфорта, когда забирался или вы-
бирался из машины.

На ступенях центральной проходной ждала це-
лая делегация. Первой подскочила девушка в  ко-

кошнике, она принесла хлеб-соль. Персонал, види-
мо, уже подготовили, потому что девушка с очень 
серьезным, хотя и пунцовым от смущения лицом по-
клонилась ему и сделала отмашку рукой. Лишь когда 
уходила, Том увидел, как она прыснула в кулачок.

Потом к нему подошел высокий толстый мужчина, 
с  таким же красным лицом, как у  той девушки, и, 
держа руки по швам, представился:
—	 Директор комбината Иван Георгиевич Шаблин. 

Добро пожаловать на наше предприятие. Очень, 
очень рады вас видеть.
Том в сопровождении Руслана, Коли и еще двух 

представителей компании проследовал на мясо-
комбинат. Прошли административный корпус, затем 
через заводской двор в убойный цех.
—	 Вот, прошу любить и  жаловать, убойный цех,  — 

обвел рукой Иван Георгиевич. — Технологии, ко-
нечно, немного староваты. Вы-то, разумеется, 
видели и  посовременнее... Извините, мы вчера, 
готовясь к вашему приезду, тут хорошенько при-
брались, но, сами понимаете, специфика произ-
водства...
Директор комбината попытался стереть подо-

швой засохшее пятно крови почти перед самой мор-
дой Тома.

Перед ними вдоль стены проплывали подвешен-
ные за ноги к движущейся цепи бараны, оглушенные 
электрошоком. Примерно в  середине пути их под-
жидала женщина в окровавленном фартуке и рези-
новых перчатках, которая длинным острым ножом 
протыкала горло каждому барану. Из горла бурно 
начинала хлестать кровь, которая стекала по же-
лобу где-то в дальнем конце помещения. В какой-то 
момент Том краем глаза заметил шевеление в  той 
стороне и увидел, как еще одна немолодая женщина 
подошла к желобу с расписной чашечкой, набрала 
из-под слива свежую кровь и принялась пить.
—	 Через час должны подвезти партию коров, — про-

должил экскурсию Иван Георгиевич.  — Мы ведь 
в  основном работаем с  говядиной. Процентов 
примерно семьдесят пять от общего объема, 
остальное приходится на свинину... Баранины, 
к  сожалению, получаем очень мало. Но мы бу-
дем эту ситуацию исправлять. Планируем рост 
по субпродуктам — почки, печень, язык, сердце, 
уши, семенники… Ну, я дам вам позже подробные 
цифры и  данные, какие захотите узнать. Наша 
компания открытая, прозрачная. Надеемся, — он 
повернулся с улыбкой к Руслану, — на новых со-
временных собственников и менеджеров. 
Они перешли в  другой цех. Здесь тех же самых 

баранов ошкуривали прямо на весу и затем в осве-
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жеванном виде подавали в следующий цех. Несколь-
ко мужчин привычными движениями располосовы-
вали туши в определенных местах в самом начале 
конвейера, так что к середине пути баран как бы 
выпрастывался из своей шкуры, словно младенец 
из пеленки,  — баран отдельно, шкура волочилась 
отдельно, только лишь зацепившись за морду. Там, 
в  середине конвейера, стоял еще один работник, 
который небрежным рывком сдирал шкуру с морды 
и сбрасывал ее вниз, в специальную шахту.
—	 Тут у нас тоже есть проблемы, с которыми необ-

ходимо работать, — заметил Иван Георгиевич. — 
Производство шкур крайне нерентабельно. Как 
и все вторсырье вообще. Технологии утилизации 
вторсырья пока у  нас слабые, спрос невелик. 
А со шкурами вся проблема в выделке, как с ко-
ровьими, так и  с бараньими  — взаимодействие 
с  кожевенными производствами оставляет же-
лать лучшего, наши шкуры приходят туда часто 
порченными, поеденными мухами... Сейчас спу-
стимся в шкурный цех.
Они стояли в  самом конце конвейера, и  освеже-

ванные туши двигались в  их сторону. И  тут один 
ошкуренный баран, до этого покорно висевший, как 
и  его собратья, вниз головой, вдруг конвульсивно 
дернулся, уставился на Тома своей окровавленной 
мордой и  словно бы удивленно шевельнул глазом. 
Тому показалось, что баран пытался ему подмигнуть.

Баран проплывал мимо Тома, мучительно изги-
бая голову в его сторону по мере удаления, словно 
больной церебральным параличом, и Том мог тща-
тельно рассмотреть его тонкие красные мышцы на 
ребрах и костях конечностей, из которых сочилась 
кровь, синеватые широкие связки и желтоватые су-
хожилия. Возле выхода в  соседний цех конвейер 
резко дернул и с шумом вышвырнул любопытного ба-
рана наружу сквозь широкие ленты резиновой зана-
вески. Том знал, как долго может оставаться живой 
уже освежеванная и плохо оглушенная скотина, но 
этот обмен взглядами произвел на него гнетущее 
впечатление.

В  шкурный цех пришлось спускаться по узкой 
и крутой металлической лестнице, поэтому Руслан 
и  Иван Георгиевич были вынуждены поддерживать 
Тома за холку, поминутно принося любезные изви-
нения за фамильярность. В момент, когда директор 
Шаблин рассказывал о том, что они делают со шку-
рами и как намерены улучшить технологии выдел-
ки, сверху через прямоугольную трубу прямо рядом 
с Томом с грохотом свалилась тяжелая шкура, и Том 
от неожиданности метнулся в сторону, чуть не сбив, 
как кегли, всю делегацию. Теперь уже ему пришлось 

извиняться, а хозяевам — его успокаивать. Вернув-
шись наверх, он заставил себя пригубить шампан-
ское в знак всеобщей дружбы и сотрудничества, по-
сле чего почувствовал себя плохо. Сильно хотелось 
сена или хотя бы морковки.

Пытаясь не выдать расстройства желудка, Том со-
гласился на экскурсию по городу в сопровождении 
профессионального экскурсовода. Подъехал огром-
ный Chevrolet Tahoe с бугельной решеткой, и Рус-
лан пригласил Тома: «Присаживайтесь в джип». Том 
еще с прошлого визита знал, что русские почему-то 
очень уважают фермерские грузовички, гораздо 
больше, чем дорогие мерседесы, да еще специаль-
но навешивают на передок жесткий бампер из труб, 
который в австралийских саваннах используют для 
защиты от перебегающих дорогу кенгуру. Забавно, 
что эти roo bars здесь так и называют в буквальном 
переводе — «кенгурятники». Таким образом, сделал 
вывод Том, по рабочим делам тут ездят в лимузине, 
а вот выезжать в свет принято на более престижных 
внедорожниках.

Том разместился на просторном заднем сиденье-
диване между Русланом и Ивана Георгиевичем, а ря-
дом с водителем сидел гид и рассказывал о проно-
сившихся мимо районах и памятниках архитектуры. 
С особым трепетом и вниманием была исследована 
Остоженка и  примыкающие улицы «золотой мили». 
Но сильнее достопримечательностей Тома порази-
ла сама поездка, вернее, езда. Водитель по имени 
Серега (так к нему обращался Руслан) был, похоже, 
бывалый малый и к тому же очень смелый. Он реши-
тельно обгонял пробки по встречной полосе, при-
жимая к обочине мчавшиеся навстречу автомобили, 
пролетал на красный свет, но больше всего Том ис-
пугался, когда Серега остановился, поджидая до-
гонявший их и отчаянно сигналивший другой такой 
же джип. Тот подъехал впритирку, на пассажирской 
двери опустилось стекло, и пассажир с лицом кино-
злодея стал что-то говорить, лениво и презритель-
но растягивая слова, — и в этот момент Серега так 
же лениво достал откуда-то из-под сиденья авто-
мат со складным прикладом и приставил прямо ко 
лбу злодею: «Вопросы?» Пассажир опешил, помол-
чал, потом уважительно покачал головой и поднял 
стекло.

Том заподозрил, что водитель их автомобиля 
совершил нечто не совсем законное, и задумался, 
не попадет ли он в историю с такими спутниками, 
если вдруг обиженные пассажиры джипа захотят 
пожаловаться местным полисменам и те остановят 
их машину для проверки. И  тогда вдобавок к  де-
бошу в  отеле барана из далекой Новой Зеландии 
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смогут привлечь еще и  по более тяжелой статье, 
вроде бандитизма, или разбоя, или участия в орга-
низованной преступной группе, да еще с хранением 
и применением огнестрельного оружия. И тогда ему 
точно будет очень сложно объясняться с  сотруд-
никами посольства и уж тем более с руководством 
Мясного союза, которым придет бумага, да еще с его 
фото, сделанным в полицейском участке в профиль 
и анфас… С рогами! Oh, my God!.. 

Но он несколько успокоился, когда на одном из 
перекрестков Серегу попытались остановить по-
лисмены, а он только включил какую-то противную 
сирену и со смехом направил машину прямо на них, 
заставив броситься врассыпную. «Видимо, он имеет 
на это законное право», — подумал Том. It’s Russia, 
baby! И ощутил какое-то благоговение оттого, что 
находится в машине с такими уверенными и силь-
ными людьми.

Руслан словно прочитал его мысли и снисходи-
тельно усмехнулся:
—	 Серега вообще-то в органах работает, не пере-

живайте…
В  Кремль их, правда, не пустили. На Красной 

площади, пока смотрели смену караула у  Мавзо-
лея, дважды подходили милиционеры и  требовали 
«увести животное». Том скромно помалкивал, а его 
сопровождающие любезно обещали скоро уйти и не-
заметно подсовывали им стодолларовые купюры. 
Вернулись на большую улицу, где был припаркован 
на тротуаре их «автобус». Экскурсовод, тоже силь-
но перепуганный лихой ездой Сереги, вновь подал 
слабый голос, предлагая полюбоваться на Большой 
театр, на отель «Метрополь» справа и на гастро-
ном «Седьмой континент» слева от них. Руслан 
снисходительно заметил: «Ну, нашего гостя супер-
маркетами не удивишь, у вас ведь, наверное, есть 
не хуже, верно, мистер Лэмб?», на что Том неопре-
деленно мотнул головой. А Иван Георгиевич вдруг 
засопел и сказал: «Честно говоря, очень не люблю 
я этот магазин. Козлы они там какие-то…» 
—	 А че так? — спросил Руслан.
—	 Да… — Иван Георгиевич обиженно помялся. — Они 

мою жену туда не пустили. Не прошла фейс-кон-
троль или дресс-код, не знаю, как там у них на-
зывается…
Руслан сокрушенно покачал головой, а  Серега 

сочувственно поддержал:
—	 Вот суки, а! Но охрана у них и правда отморожен-

ная. То ли подольские, то ли солнцевские…
И в этот момент Том уловил пьянящий, манящий, 

волнующий запах. Он покрутил головой и  увидел 
диковинную картину: в  их сторону, смешно семе-

ня ногами, бежала пожилая женщина, обнимавшая 
ведро с цветами, обмотанными бумагой от холода, 
а за ней быстрым шагом направлялись двое моло-
дых полицейских. Тело Тома охватила дрожь, и он 
вскричал: «Рус, что это?!» Тот оглянулся и небреж-
но бросил: «А, менты бабок гоняют, сейчас цветы 
отберут. Оболтусы, лучше бы бандитов ловили». 
Том чувствовал стыд и волнение, но терпению его 
наступил предел: «А можно… Э-э, очень нужно… ку-
пить эти цветы». Спутники озадаченно уставились 
на него. Первым отреагировал Серега: «Раз нуж-
но, значит — сделаем!» — и решительно направился 
к женщине с цветами, доставая деньги из кармана. 
Сунул пригоршню денег ей в карман пальто и забрал 
ведро с  цветами. А  когда полисмены его догнали 
с  возмущенными криками, также осчастливил их 
деньгами. Едва он поставил ведро перед Томом, тот 
ринулся вперед и моментально сожрал цветы вме-
сте с бумагой. Понимая, как дико и отвратительно 
он выглядит. 
—	 Мать честная, проголодался-то как, беднень-

кий! — запричитала ошалевшая женщина.
—	 Во дает, — сказал один милиционер. — А где раз-

решение на животное? Кто хозяин?
—	 Ты иди давай, — ответил Серега. — Иди к своему 

хозяину.
«Да, этот эпизод сильно роняет мою деловую 

репутацию,  — думал Том Лэмб, пока Рус пытался 
аккуратно вытащить у него из пасти кусок трепы-
хавшейся на ветру бумаги. — Да и плевать! Они еще 
и  какашки будут за мной собирать, лишь бы кон-
тракт подписать». Первый раз в Москве он испытал 
настоящее блаженство. И чувство некоторой сыто-
сти от истинно вкусной еды.

От посещения Парка Победы и  Воробьевых гор 
решили воздержаться. Вернулись в офис компании. 
Руслан с  Иваном Георгиевичем проводили Тома 
в подвал, где оказалась комната с роскошной об-
становкой — кожаные кресла и диван, ковры на полу 
и стенах, накрытый стол в духе Людовика XIV, плаз-
менный телевизор на стене и дорогая аудиосисте-
ма. Душный и ароматный запах дерева подтвердили 
опасение Тома  — это была сауна. Ему предложи-
ли устраиваться, расслабиться и  пообещали, что 
«скоро ему составят компанию».

Как только Том остался один, его сразу стало 
клонить в сон. Поначалу он прислонился к дивану 
и стал дремать стоя. Потом поджал передние ноги 
под себя и уснул в положении ничком. А потом, на-
плевав на приличия, повалился набок на ковер, вы-
тянув ноги полностью.



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

58

Владимир Гендлин

Проснулся он от звонкого веселого возгласа:
—	 Ой! А кто это у нас такой сла-аденький? Кто та-

кой пушистенький-мохна-астенький?
Том тревожно приоткрыл глаза и  увидел нечто 

в перьях и бусах, с длинными голыми ногами.
—	 Скучаешь, малыш? Не против, если составлю ком-

панию?
Том неловко перевернулся на живот, подобрав 

под себя копыта.
—	 Здравствуйте… Присаживайтесь… Извините, что 

я лежу, — пробормотал он.
—	 Ничего, если я рядышком присяду? — сказала де-

вушка и  уселась рядом на ковер, вытянув ноги 
и прислонившись спиной к дивану. — А ты симпа-
тичный… Давно в Москве?
Том помотал головой.

—	 Мне сказали, что ты умеешь разговаривать, — иг-
риво сказала девушка. — И что ты — важная шишка 
из заграницы!
Том грустно кивнул.

—	 Надо же, как здорово. У  меня никогда еще не 
было… Ну, то есть я никогда еще не общалась до 
этого с… э-э-э… с такими собеседниками!

—	 Да… повезло… вам, — пробормотал Том, стараясь 
быть учтивым.

—	 А ты в цирке работаешь?
—	 Нэуп, — помотал головой Том.

Девушка заглянула ему в глаза в надежде на про-
должение, но не дождалась подробностей, и в воз-
духе повисла неловкая пауза.
—	 Меня зовут Злата! Правда, красивое имя? Видишь, 

у меня и волосы золотистые… А тебя как зовут?
—	 Май нейм’с Том.
—	 Том? Хорошее имя. Как Том Круз. Тебе нравится 

Том Круз? Я обожаю! Ты видел его в «Широко за-
крытых глазах»? А я тебе нравлюсь?

—	 Да, конечно, — ответил Том, отводя глаза в сто-
рону от ее аппетитных ножек, протянувшихся 
у него перед носом.

—	 И ты мне. Ты мой медвежонок! — Она несмело про-
вела рукой по его голове между рогами, потом 
обратно, прикоснувшись мизинцем к его рогу.

—	 Ноу, я не медвежонок, ай’м баран. Но это не все-
гда било так…

—	 Хочешь поговорить об этом?
—	 Нэуп.

Помолчали, потом девушка вновь попыталась на-
ладить беседу.
—	 Ты грустишь оттого, что ты баран? — Она убеди-

тельно выкатила глаза. — Не смей об этом сожа-
леть! Будь самим собой! Нужно верить в себя! Если 
ты баран, то и гордись этим! Я так считаю. А если 

ты даже и баран — но в душе ты, может, медведь! 
Или даже лев! И не обращай внимание на дураков, 
которые считают, что ты баран! И я тебе так ска-
жу, между нами — многие люди хуже, чем бараны… 
Уж поверь мне, я знаю, что говорю. Я опытная.
Том промолчал.
Она приподняла его морду и  подвинулась так, 

что он уткнулся носом в ее бедро. Она обхватила 
пальчиками его рога и нежно стала водить обеими 
руками. Он закрыл глаза.
—	 Ты можешь делать со мной все, что захочешь… За-

бодай меня… 
Том чувствовал нестерпимый стыд, ему даже по-

казалось, что он покраснел, как рак, от неловкости 
ситуации.
—	 Форри, — пробубнил он, задыхаясь от того, что 

губы и нос были прижаты к ее упругому бедру. — 
Но я не могу… Я не свободен… Если ты понимаешь, 
что я имею в виду.
Она озадаченно помолчала, потом спросила ла-

сково:
—	 У тебя есть овечка?
—	 Э-э-э… Да, я женат.
—	 И ягнятки есть?

Том кивнул.
—	 Какая прелесть! Ягнятки такие милые!
—	 Видишь ли, — сказал Том, не зная, как лучше объ-

яснить. — Моя жена и моя дочка — они не овечки, 
они люди…

—	 А-а, — понимающим тоном сказала Злата. — Но вот 
видишь, она же тебя полюбила… Значит, нашла 
в  тебе что-то… особенное,  — и  добавила игри-
во: — И я ее понимаю!
Она потрепала Тома за холку и прижалась щекой 

к его морде. Потом задумалась.
—	 А… Погоди. А дочка — овечка или?..
—	 Нет-нет!
—	 Метиска? Ну, то есть смешанная?
—	 Нет! Нет!

Первый раз в Москве 
он испытал настоящее 
блаженство. И чувство 
некоторой сытости 
от истинно вкусной еды.
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—	 А как зовут твою дочку?
—	 Долли,  — ответил Том и  с ужасом осознал, как 

глупо звучат его ответы.
—	 А… вот как… Долли. Так ведь Долли я знаю, — за-

думчиво сказала Злата. — Но ведь Долли — овеч-
ка?

—	 Нет-нет, Долли мы ее в шутку зовем, — в отчая-
нии сказал Том, после чего понял, что нужно 
рассказать всю правду с самого начала, иначе он 
выглядит лжецом, причем очень неубедительным, 
а для него это было самое невыносимое в жиз-
ни — даже просто допустить саму возможность, 
что кто-то сможет усомниться в его честности.

—	 Послушай, я расскажу тебе с начала. Я прилетать 
в Москву по бизнес. Делять поставки баранина из 
Нови Зиланди. С моей родины…

—	 Так ты из Новой Зеландии? Ух ты, здорово! Я ви-
дела в школе на карте, это в Австралии?

—	 Не очень близко, но почти.
—	 Так вот оно что! Верно! В Новой Зеландии овец 

разводят, я  знаю. Но… я  не знала, что они еще 
и разговаривают. Наверное, поэтому ваша бара-
нина стоит так дорого. То-то я смотрю, у тебя 
такой акцент сильно выраженный…

—	 Ноу, ноу, они не разговаривают…
—	 Но, знаешь, — сказала она вдумчиво, — вообще это 

очень хорошо и правильно, что интересы овец… 
ну, то есть, что интересы ваших собратьев, 
э-э-э, представляет, э-э-э, сам представитель 
этого, э-э-э… вашего сообщества. Комьюнити  — 
так называется? Или профсоюз — как правильно? 
Кто же лучше тебя знает нужды и чаяния, э-э-э… 
твоих коллег, правильно?  — Она задумчиво на-
хмурила лоб. — Вот ты приехал сюда, ты знаешь, 
о  чем и как вести переговоры, чтобы защитить 
интересы твоих друзей, ну, чтобы их тут не оби-
дели. Я правильно понимаю? Ну, то есть, их тут 
и так не обидят, у нас люди хорошие, гостепри-
имные, но мало ли что, верно ведь? — Она подума-
ла и с воодушевлением продолжила: — Ведь это же 
и есть представительная демократия, так ведь? 
Когда представитель представляет интересы! 
Потому что он компетентен в  вопросах! А  то 
у нас вот… У меня на работе хостес — а я в элит-
ном клубе работаю, для джентльменов, очень бо-
гатые клиенты у нас… Так вот, эта хостес — ну 
овца полная! Ой, прости-прости, я хотела ска-
зать  — просто дура некомпетентная. Вечно от-
пускает колкости на кастинге — то у этой жопа 
отвислая, у другой — сиськи не такие, третьей 
велит жрать поменьше. А сама — ну страшная вот 
реально! И у самой ни кожи ни рожи… Некомпе-

тентность и непонимание полное. Нет у нас де-
мократии пока еще, — вздохнула она. — Это ведь 
неправильно, согласись.

—	 Да, наверное, — сказал Том.
—	 И знаешь, я очень уважаю тебя за то, что ты по-

мнишь о своей семье. Даже вот тут, сидя со мной 
в  сауне, ведешь себя… корректно. А  то мужики 
часто в  командировках ведут себя как козлы. 
Ой, прости-прости! Не по-джентльменски, я имею 
в виду. Только вырвались на волю — и давай по 
бабам… Да еще и грубить начнут. Я их понимаю, 
конечно, и  мне грех жаловаться, они же мне 
деньги платят. Но вот ты не такой. 

—	 Э-э-э… Я сказаль, я приехать в командировку… на 
переговоры. И я не знаю, как это вышло…

—	 Слушай, а можно интимный вопрос?
—	 Какой?
—	 А  тебе вот какие женщины больше нравятся? 

Овечки или… человеческие женщины?
—	 А-а… Ты не понималь…
—	 Ну вот я, например… Я хорошая?
—	 Ты хорошая.
—	 Правда?! Йес!  — Она даже взвизгнула от радо-

сти.  — Я  тебе нравлюсь! И  ты мне тоже! Очень. 
Нравишься.
Она схватила его за рога, притянула его морду 

к своим губам и чмокнула в нос. Как вчерашняя де-
вочка в лифте.
—	 Послушай. Поверь, не потому, что ты клиент… 

а  по правде, по-человечески тебе говорю  — ты 
мне очень нравишься. Ты хороший. Ты добрый. 
Сильный. И  умный. И  еще такой пушистенький, 
мама дорогая!.. Давай просто полежим с  тобой, 
а? Чисто по-дружески? Мне так нравится с тобой 
разговаривать. Редко с кем можно так пообщать-
ся…
Она обвила руками его мохнатую шею, положила 

голову на плечо и прижалась к нему, ощущая всем 
телом тепло его шерсти, вдыхая запах овчины.
—	 Ты надолго в  Москве? Если ты уедешь, я  буду 

скучать. Если у  тебя будет свободный вечер, 
я  бы снова к  тебе приехала. Для тебя это бу-
дет бесплатно. Ты не думай. Может, поучишь меня 
английскому, а? Я  в школе учила английский, 
даже лучшая ученица в классе была по инглишу. 
Мне Сергей Сергеич, учитель наш, говорил: «Ну, 
ты, Машка, даешь вообще! На ходу все запомина-
ешь!» У нас деревня маленькая, Сергей Сергеич 
у нас и директор был, и математику вел, и рус-
ский, и английский… Да, меня, кстати, Маша зо-
вут, никакая я  не Злата, это так, сценический 
псевдоним. И вот мы даже песенку одну учили на 
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английском, и там тоже про овечку, или бараш-
ка, не помню уже. Погоди, дай вспомнить… «Мэри 
хед э литл лэмб, литл лэмб, литл лэмб… Мэри хед 
э литл лэмб… Чего-то там вайт анд сноу…» Вот!

—	 It’s fleece was white as snow, — поддержал Том. — 
Everywhere that Mary went, Mary went, Mary 
went, everywhere that Mary went, the lamb was 
sure to go.

—	 Да-да! — обрадовалась она. — А потом там как-то 
грустно было, что он пошел с ней в школу, а его 
учитель прогнал и наругал…

—	 It followed her to school one day, school one 
day, school one day, It followed her to school 
one day which was against the rules, — тихо на-
пел Том. — It made the children laugh and play… 

—	 Laugh and play, laugh and play! — радостно за-
кричала Маша. — It made the children laugh and 
play to see the lamb at school!
И они хором продолжили:

And so the teacher turned it out 
Turned it out, turned it out, 
And so the teacher turned it out, 
But still it lingered near.

—	 Ой, как здорово, я  даже еще помню это!  — за-
смеялась Маша.  — Слушай, а  ты за своей женой 
тоже так ходил в школу? Или вы уже в институте 
познакомились? Нет, в институт она бы вряд ли 
с овечкой ходила…

—	 Нет,  — смущенно ответил Том,  — ты неправиль-
но понимать. Я тоже был человек. Но вчера меня 
превратили в баран.
Она окаменела:

—	 Как? Разве такое возможно? 
Она отстранилась от него.

—	 Что — правда?
—	 Правда.

Она в ужасе смотрела на него, потом сказала:
—	 Но… это ведь — незаконно? Да ведь?
—	 Абсолютли.
—	 А… кто это сделал?
—	 Плохие люди.
—	 Это че-то они оборзели вконец, — задумчиво про-

говорила Маша.
Она обняла его, и он почувствовал, как по его 

морде катятся ее слезы.
—	 Бедненький… И что же ты будешь делать теперь? 

А тебя можно расколдовать обратно?
—	 Можно. Говорят, что можно. Мои бизнес-партнерс 

сейчас ведут переговор об это.
Она опять стиснула его в объятиях и стала по-

глаживать по холке.

—	 А какой у тебя рост был… когда ты был челове-
ком? — снова начала она.

—	 Э-э-э, примерно шесть футов.
—	 А  когда ты обратно станешь человеком, у  тебя 

будет такой же рост?
Томом вдруг овладело странное беспокойство.

—	 М-м, возможно…
—	 А  ты будешь такой же хорошенький? Такой же 

милый? Сдержанный, мужественный, уверенный 
в себе? Такой же добрый?
Вот оно. Вот что его обеспокоило. Будет ли он 

вообще когда-нибудь таким, как прежде? Том вдруг 
понял, что не уверен в этом. Как неожиданно точно 
она задает вопросы…
—	 А-а-а…  — вдруг выдохнула она, прикрыв рот.  — 

А когда ты станешь снова человеком, у тебя уже 
не будет этого милого хвостика? И  этого пре-
красного меха? И этих рожек?
Этот вопрос заставил Тома посмотреть на свое 

положение с другой стороны. А ведь верно: еще не-
известно, как успешно произойдет его превращение 
(если вообще произойдет). Он представил, как ока-
жется в  своем привычном костюме, но под брюками 
сзади будет выпирать хвост. А  из-под воротника 
с галстуком — мохнатая шея и морда. С рогами. Тре-
вога усиливалась и переходила в ожидание трагедии.
—	 А когда у тебя назначено превращение? Завтра?
—	 Это может быть. Завтра. Или не знаю…

И  опять стала нарастать тревога. Ему пришла 
в голову мысль, и он аж содрогнулся. Ему придется 
ведь снова встретиться с этим человеком! Возмож-
но, прямо завтра… Тома обуял мистический страх. 
Он понял, что больше никогда в  жизни не сможет 
оказаться рядом с  человеком, который сотворил 
с ним такое. Как и с Виталием. Это хуже, чем прыг-
нуть с крыши небоскреба…

Том вспомнил, как его взрослый ретривер Эмма-
нуэль II начал паниковать, скулить и тянуть прочь 
поводок, когда они проходили мимо ветклиники, где 
его кастрировали щенком. Это было через много лет 
после операции, Том был уверен, что Мэнни уже за-
был это место. Но едва они вышли из машины в этом 
районе и  подошли к  перекрестку возле клиники, 
как собаку стало колотить крупной дрожью…
—	 Эй, ты что, спишь?  — спросила Маша.  — Хочешь, 

давай поспим. Я тоже сегодня не выспалась.
Она поцеловала его в лоб меж рогами и сверну-

лась на нем калачиком. Том непроизвольно тоже 
чмокнул ее губами куда-то в руку и стал провали-
ваться в сон…

Вдруг раздался страшный удар. Аж пол заходил 
ходуном. Это где-то хлопнула тяжелая дверь. Звук 
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резкий и злой, как выстрел из пушки. Оба подско-
чили от неожиданности. И услышали, как затопали 
какие-то люди по лестнице за стеной и стали раз-
даваться отчаянные крики.
—	 Что это? — испуганно спросила Маша.
—	 Ш-ш-ш… — отозвался Том и прислушался.

За стеной грохотал топот ног и доносились па-
нические крики. Чувство надвигающейся трагедии 
не подвело Тома. В  какой-то момент он разобрал 
знакомые голоса рядом за стенкой.
—	 Что вы наделали! Как вы могли! Вы с ума сошли! — 

Это был голос Коли.
—	 Да пошел ты! Еще вякни мне тут, щенок! Прочь 

с дороги! — Это был как будто Александр Ивано-
вич, но как будто совсем другой Александр Ива-
нович. — Он ждал нас! Понимаешь — он ждал нас, 
сука! Мы когда пошли на штурм, он начал косить 
из пулемета, мы головы поднять не могли! Ни 
вперед, ни назад. Пришлось кинуть гранату.

—	 А… А как же теперь наш гость?!
—	 На шашлык твой гость, вот как! Пропади ты про-

падом со своим бараном! Я чуть людей не поте-
рял, и у нас теперь о-очень большие проблемы, 
ты даже не представляешь какие! И  все из-за 
этой скотины новозеландской! Он теперь улика, 
он — свидетель… Так что барана на кухню, а мы 
ложимся на дно, понял?!
Голоса удалились, и  дальнейший разговор стал 

неразборчив, но Том все понял.
—	 Про что они говорят? Что за крик? — тревожно 

спросила Маша.
—	 Все кончено,  — сказал Том, стараясь говорить 

спокойно. — Мне конец.
Ему сейчас больше всего хотелось выглядеть до-

стойно в глазах девушки, которая наговорила ему 
сегодня столько комплиментов. Но от мысли, что 
его дни закончатся в духовке или на вертеле, при-
чем прямо сейчас, поколачивала дрожь.
—	 Что значит конец? Ты чего? Что значит конец?! — 

заволновалась Маша.
—	 Тебе лучше уходить. Скорее, прямо сейчас. 

«Как это будет? — думал Том. — Как это будет? 
Войдут, скажут с натянутыми улыбочками пару лю-
безных слов и  ударят лопатой по шее. У  них нет 
электрошокера, как на мясокомбинате. Или просто 
молча прижмут рога к полу и перережут горло». Том 
вспомнил того освежеванного барана на мясоком-
бинате, который ему подмигнул, проплывая на кон-
вейере. Потом представил рутинную работу повара 
на кухне. То, как он сам, Том, иногда делал дома, 
готовя мясо для Джейн и Дороти. Разделать, пору-
бить кости, отделить мясо, сложить на противень… 

Посолить-поперчить… По готовности — сверху пе-
трушки, жареный картофель… Но пока начнется про-
цесс приготовления, он, Том, будет еще живой, воз-
можно… Разве что начнет уходить в сон от потери 
крови.
—	 Объясни, что происходит, — сказала Маша.
—	 Переговор не удался. Меня надо убивать, потому 

что я есть эвиденс. Тебе надо убегать скорее.
—	 Ты что, спятил? — Она выкатила глаза. — Ты ду-

рак, что ли? Никто тебя не убивать! Я не позво-
лю. Барашек ты мой глупенький.
Она встала и заходила по комнате.

—	 Тебе надо убегать, — сказал Том. — Тебя тоже бу-
дут убивать, если ты будешь здесь.

—	 Что-о?! — заорала она. — Я им покажу… Взяли моду 
тут убивать! Суки…
Ее глаза были злые, как у рыси. Она останови-

лась, подумала и бросилась к сумочке. Достала те-
лефон, стала набирать.
—	 Я знаю запасной выход, мы сейчас выйдем. Алло! 

Петя! Петенька! Бегом вставай, заводи машину 
и мухой за мной. Да, надо забрать срочно. Запо-
минай адрес…
Бросив телефон в  сумку, она кинулась в  со-

седнюю комнату и через минуту вернулась одетой 
по-зимнему, в светлой дубленке и норковой шапке. 
—	 Пошли скорее за мной.
—	 Тебе не надо рисковать, — сказал Том. — Это бес-

полезно. Нас все равно догонят. Если не догонят, 
то меня все равно найдут. Баран в Москве нельзя 
спрятать. И тебе будет плохо.

—	 Хватит ныть уже, давай бегом!  — Она ухватила 
его за рог и потащила за собой.

Пока Том послушно лежал в  заснеженном скве-
рике под скамейкой, он больше всего молил Бога, 
чтобы у его бизнес-партнеров не оказалось собак. 
В это время Маша сидела сверху на скамейке и за-
мерзшими руками царапала какую-то записку. До-
вольно скоро подъехала старая советская машина, 
оттуда вышел парень, коротко переговорил с Ма-
шей, потом сходил за мешковиной, завернул в нее 
Тома и отнес в багажник. В багажнике воняло бен-
зином.

Минут через пятнадцать машина остановилась, 
багажник открылся, и к нему наклонилась Маша.
—	 Миленький, я так рада, что мы с тобой встрети-

лись! — сказала она, целуя в нос. — Петя отве-
зет тебя к моим родителям и передаст от меня 
письмо, все будет хорошо… Потерпи немножко, 
ехать недалеко, к обеду уже будете. Не выходи 
из машины. А этим я скажу, что вернулась в час 
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ночи, моя соседка подтвердит, все будет о’кей… 
Оу-кей, хаха! А на Новый год я приеду, не забы-
вай меня, мой сладкий!
В  дороге Тома укачало, и  он проспал большую 

часть пути. Проснулся, когда машина замедлила 
ход и со скрипом заковыляла по буеракам, так, что 
Том стукался рогами о крышку багажника. Остано-
вились, Петя открыл багажник и спросил, не хо-
чет ли Том выйти размяться. Том выпрыгнул из ба-
гажника и огляделся. Вокруг лежали заснеженные 
поля, которые рассекала уходящая вниз трасса, 
где-то вдалеке в утренней дымке виднелась тем-
ная шапка соснового леса. А метрах в ста от ма-
шины стояла ферма с околицей, из трубы избушки 
курился дым.
—	 Пойду куплю чего-нибудь пожрать,  — сказал 

Петя, закуривая сигарету. — Тебе беляшей взять 
каких-нибудь? Или чем ты там питаешься?

—	 Если можно, сена,  — смущенно попросил Том.  — 
Если комбикорм, то будет тоже хорошо.

—	 Попить не желаешь? Воды? Молока? Водка? Пиво?
—	 Нет, спасибо.

Но Петя не пошел к ферме, а присел на корточки 
рядом с Томом. Затягивался сигаретой и явно что-то 
хотел спросить, но не решался. Том решил начать 
small talk, чтобы подбодрить своего спасителя.
—	 Хорошая у вас машина. Сколько цилиндров?
—	 Да-а… говно, а  не машина, жигуль, сыпется на 

ходу, — зло выдохнул дым Петя.
—	 Мы доедем до конца?
—	 Доедем… наверное. Если не заглохнем где-нить…
—	 За нами есть погоня?
—	 Да хер знает. Но ты особо не высовывайся. Специ-

ально так машину поставил, чтобы тебя с трас-
сы не видно было. А со стороны кафешки за этой 
березкой укройся. Тут бараны в  диковинку, не 
надо им тебя видеть. — Петя еще затянулся си-
гаретой, потом отшвырнул окурок и решительно 
сказал: — Ты вот что. Я не спрашиваю, от кого ты 
там убегаешь, что натворил, замочил кого или 
киданул — не мое это дело. Мне Машка сказала — 
мне достаточно. Но хочу, чтобы между нами не 
было непоняток. Скажи мне прямо, по-пацански — 
у вас с ней было?

—	 Сорри, что было? — Том неуверенно поежился.
—	 Ты это, не юли, ладно? Я же с тобой по-нормаль-

ному… Секс был, спрашиваю?
—	 Петья, какой секс? Я баран, разве ты не видишь?
—	 Да все вы бараны поначалу, а потом… Люблю я ее. 

Классная она, Машка. Ничего не могу поделать. 
Работа мне ее не нравится, конечно. Я  все по-
нимаю, она зарабатывает в сто раз больше меня, 

и родители у нее болеют… Но все равно стремно. 
Девки вечно думают, щас денег заработаю — и на 
Канары… А  потом какой-нибудь иностранец по-
падется — и поминай как звали. А она же не та-
кая… Вот ты баран, допустим. У тебя все просто 
и понятно в жизни. Травки пожевал, подрых, овцу 
покрыл. Снова пожевал. А  она сложная… С  виду 
такая, а на самом деле… Не своей жизнью она жи-
вет, ох, не своей. 

—	 Я  понимаю твои чувства, Петья. И  сочувствую. 
Маша хорошая девушка.

—	 В общем, ты меня понял, да? Узнаю, что лез к ней 
зажиматься или будешь ей лапшу на уши вешать — 
не обижайся. Я нормальный чувак, ты тоже, хоть 
и есть в тебе что-то… Не совсем ты доверие вы-
зываешь… В  общем, запомнил, да? Ладно, давай 
пять, и я пошел…

—	 У меня нет пьять, — грустно ответил Том.
Странное чувство испытывал Том, оглядывая 

окрестности в ожидании Пети. Сиреневые в пред-
рассветных сумерках заснеженные поля были 
скучны и  унылы, но их волнистая бескрайность 
таила в  себе какую-то мощь и  даже красоту. Бе-
лое безмолвие нарушали лишь редкие машины, 
проезжавшие по трассе куда-то в бесконечность. 
В той тишине и бескрайности можно было бы по-
чувствовать себя затерянным и  одиноким, если 
бы не подлое чувство тревоги от того, что в лю-
бой момент на трассе может остановиться машина 
преследователей, завидевших беглого барана. Или 
мысль о  том, что милые и  пасторальные хозяева 
фермы-кафе, завидев подозрительного барана, 
могут позвонить куда следует и  сдать его пре-
следователям. Или властям, что то же самое. Том, 
наслышанный о России как о полицейском, тотали-
тарном и криминальном государстве, все сильнее 
чувствовал, что кругом враги и что очень обман-
чива эта тишина, затерянность и умиротворение. 
Никуда не спрячешься, все равно найдут. И милые, 
добрые, вежливые люди в любой момент способны 
превратиться в стаю свирепых волков, а нечаян-
ная помощь от неожиданных людей — просто ран-
домный выигрыш в  лотерею, и  то очень ненадеж-
ный… Вот и Петя, от которого полностью зависит 
Том, готов проявить неожиданную агрессию. И все 
из-за каких-то фантазий… Любит он ее. Пусть 
любит. Его, Тома, это не касается. Он же не пре-
тендовал на Машу. Не в том он возрасте, да и не 
в том положении. Но ведь Маша и правда относится 
к нему по-особенному. Петей она просто распоря-
жается, а он, Том, для нее авторитет. Сумел произ-
вести впечатление.
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Его взгляд упал на березу. Том внезапно почув-
ствовал необыкновенный прилив сил, огромное же-
лание, просто невыносимую тягу…

Петя вернулся с  охапкой сена в руках и кинул 
его в багажник.
—	 Ну че, погнали, братан,  — сказал он и  осекся. 

Огляделся в недоумении, потом стал смотреть на 
поваленную березу. — Это че это с ней, а? Как это 
так она поломалась? — Он посмотрел на Тома. По-
том протянул руку и стряхнул с его лба и рогов 
щепки, обрывки бересты. — Ты зачем это сделал? 
Тебя ж хозяева могли засечь из кафешки.
Том молча отвернулся.

—	 Слушай, ты это че — на меня так разозлился? Ну 
ты живо-отное… Беспредельщик какой-то. Ладно, 
полезай в багажник, поехали.

—	 Гоу-гоу-герлз! Девочки  — гоу-гоу-герлз! Общий 
выход!  — подгоняла танцовщиц хостес в  клубе 
«Пряный апельсин». — Маша, в строй бегом!

—	 Я только оттанцевала, я не участвую, — огрызну-
лась Маша.

—	 Потом поговорим, — прошипела хостес.
—	 Машка, ну иди сюда, рассказывай! — позвала из 

комнаты отдыха Аня, ее ближайшая подруга.
Маша развалилась на стуле за столиком у окна 

и счастливо улыбнулась. 
—	 Ну, что рассказывать. Письмо прислал. Поеду 

к нему на Новый год. Уй, не терпится его уви-
деть!

—	 Письмо — это серьезный знак. А ты с самого нача-
ла почувствовала, что он к тебе неровно дышит?

—	 Ну, знаешь, я вначале к нему как к обычному кли-
енту, все как обычно. А он такой: «Вы мне нрави-
тесь, девушка!» На «вы» сразу ко мне.

—	 А ты че?
—	 А я такая — раз! Ничего себе. Заявочки.
—	 А он че?
—	 А он такой — зырк мне на ноги.
—	 Ну у тебя ножки-то аппетитные. А ты че?
—	 А я просто разговариваю, внимания не обращаю. 

А потом чувствую что-то… Есть в нем что-то осо-
бенное. Смотрит и говорит он не как все. Взгляд 
умный. Манеры уважительные. И  характер чув-
ствуется. И я говорю: «Давно в Москве?»

—	 А он че?
—	 Нет, говорит, недавно.
—	 А ты че?
—	 А я смотрю, у него шерсть такая белая, пушистая, 

шелковистая. Я его глажу и прям мурашки по телу, 
аж дрожь какая-то… М-да, думаю, по-па-ла я.

—	 А он че?

—	 Ну, он опытный с  женщинами, это чувствуется. 
Может так посмотреть или положит так голову 
на колени, и я вся такая — ах… Но вел себя сдер-
жанно, уважительно. Не лез сразу во все места. 
Меня это и подкупило.

—	 Ты все же поосторожнее с ним. Раз он на тебя так 
действует, это опасно.

—	 Да, опасный чувак. Сердцеед.
—	 Нельзя вешаться мужикам на шею, поверь мне. Как 

поймет, что ты полностью его, то верхом сядет. 
Знаки надо давать, что ты его, но не всецело. 
Пусть поволнуется. Ну, а ты че?

—	 Ну, а я че — у него шерсть такая теплая, мягкая, 
я не могу вообще!

—	 Слушай, а он блеял при тебе?
—	 Не-а, вообще не блеял. Может, не научился еще. 

А может, сдерживался. Он вообще сдержанный та-
кой. Чувств почти не показывает, но я-то все 
чувствую. И как на мои ноги смотрел, и на грудь, 
и даже руку мне поцеловал…

—	 Счастливая ты, Машка! Поздравляю, дорогая моя! 
Слушай, а кто он по знаку Зодиака?

—	 Он? — Маша задумалась. — Овен, наверное.
—	 О, Дева и Овен… Неоднозначное сочетание. С од-

ной стороны, Овен… А с другой стороны — Дева! 
Та еще парочка. Хотя я еще проверю в своих за-
писях, может, и не так все.

—	 Ну, ты знаешь, я когда его в машину сажала, он 
мне такой на прощанье: «Машенька, я тебя нико-
гда не забуду! И ты меня не забывай! Приезжай на 
Новый год! Буду ждать!» И я так растрогалась, до 
слез прям. 

—	 Слушай, ну это судьба прям. У вас с ним внутрен-
няя связь, это точно. А что в письме-то пишет?

—	 Ну, все то же. Что ждет не дождется. Скучает. 
Вспоминает, какая я красивая.

—	 Так и  поезжай, не томи мужика. Но на шею все 
равно не вешайся. Жди от него шагов.

—	 Две недели доработаю и  поеду,  — мечтательно 
вздохнула Маша.

—	 Ну, все, я тебя целую, моя милая, а мне бежать 
надо, в зале ждет один старикашка на приватик.
Аня поцеловала Машу в губы и выбежала из раз-

девалки. А Маша достала из сумочки конверт с лю-
бимым обратным адресом  — Костромская область, 
Пыщугский район, д. Верхняя Шайма — и стала в де-
сятый раз перечитывать письмо, от которого вто-
рой день колотилось сердце.

«Здравствуйте, уважаемая Мария Николаев-
на! В  первых строках своего письма передаю Вам 
горячий привет от мамы Вашей Галины Федоровны 
и отца Николая Саныча, а за одним от соседей Евдо-
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кии Пантелеевны и Федора Свиридовича, и от одно-
классницы Вашей Татьяны Петровны Дугиной и ро-
дителей ее, да и от всех односельчан. И особенно от 
учителя Вашего Сергея Сергеича Пуминова, который 
любезно помогает мне писать это письмо.

Все Вас очень вспоминают и  надеются на Ваш 
скорый приезд. Я всем рассказал, что у Вас много 
ответственной работы и как Вас ценят в коллекти-
ве, но есть надежда дождаться Вас на новогодние 
праздники. И все этому очень рады.

Также очень благодарен Вашим родителям Гали-
не Федоровне и Николаю Санычу за теплый прием. 
Мне даже неловко, что меня держат в доме и ноче-
вать просят в доме, даже место на диване предла-
гали, хотя я  комфортно чувствую себя и  в сарае. 
Я стараюсь по мере сил помогать Вашим родителям 
по хозяйству. Научился колоть дрова, мне ставят 
поленья у стены сарая, и я с разбега их разбиваю 
в щепки. А по вечерам мы беседуем о разном. Рас-
сказывают мне о  своей жизни. Еще мне много хо-
рошего рассказали Ваши родители о  Вас, о  Вашем 
детстве и Ваших успехах в учебе.

Мы очень подружились с учителем Сергеем Сер-
геичем. Он попросил меня помочь ему с  уроками 
английского языка в школе. Дети очень радовались 
меня увидеть. Они старательные, вежливые и весе-
лые. Им интересно со мной разговаривать, и  они 
с  энтузиазмом взялись за учебу, чтобы улучшать 
свои разговорные навыки. За две недели стали го-
ворить намного свободнее. Много расспрашивают 
про Новую Зеландию и Америку. 

А вчера меня возили в Заветлужье. Там тоже дети 
были рады. Катались на санках. А на следующей не-
деле поедем в Жильскую Шайму. А после Нового года 
уже поедем в Вохму.

Сельчане ко мне относятся уважительно и при-
ветливо, здороваются и  часто спрашивают How do 
you do? И я им отвечаю “спасибо, и вам здоровья!”. 
Они сначала приносили Вашим родителям для меня 
соленые огурцы и сало с водкой, но уже привыкли, 
что мне больше сено нравится.

Собаки меня тоже почти не трогают. Они в основ-
ном дружелюбные, есть только две ненормальные, 
не скажу с какого двора, хозяева ведь не винова-
ты. Но я их уже проучил рогами, и они теперь лают 
только издали. Поэтому я уже сам свободно хожу по 
улицам. Заглядываю в гости после работы к Сергею 
Сергеичу, мы немножко выпиваем водки, он играет 
на гармошке, и мы поем английские песенки. Напри-
мер, ту, что вы любили петь, помните?..»

В этот момент большая тяжелая капля упала на 
письмо, и грудь Маши затряслась от всхлипываний. 

Она читала последние строки, и ее руки тряслись, 
а слезы капали. Она читала знакомый стишок с на-
чала до конца и по нескольку раз перечитала вслух 
последние четверостишия.

Завершалось письмо церемонным прощанием, по-
желаниями здоровья, счастья и успехов в труде от 
всех перечисленных в начале письма персон. Маша 
прислонилась головой к  стеклу окна, глядела на 
заснеженную ночную улицу и повторяла вслух одни 
и те же строчки:

Why does the lamb love Mary so? 
Love Mary so? Love Mary so? 
Why does the lamb love Mary so? 
The eager children cry. 
 
Why, Mary loves the lamb, you know, 
The lamb, you know, the lamb, you know, 
Oh, Mary loves the lamb, you know, 
The teacher did reply*.

※

*	� «Почему барашек так любит Мэри?» — 
Нетерпеливо дети кричали. 
«Видите ли, Мэри любит барашка», — 
Учитель отвечает.

	� (Популярный английский стишок, который в 1877 году зачитал 
Томас при испытании первого в мире фонографа.)
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—	 Эй, парень, ты потерял…
Это мне? Я  развернулся. Девушка держит кожа-

ную перчатку и смотрит на меня. Проверил карманы: 
точно моя!
—	 Спасибо большое! Задумался.

Смотрит на меня, глаза смеются. 
Падает снег. Знаете, пушистый такой, медленно 

и редко. Декабрь и солнце. День чудесный. Пушкин, 
извини за плагиат. Минус пять максимум.

Она одета в розовую куртку. Волосы у нее черные 
и кудрявые. Просто кипа волос! Цвет кожи смуглый. 
Смотрит на меня и  улыбается. На нос ей призем-
лилась снежинка. Она вся искрится, сверкает. Губы 
приоткрыты, яркие. Не пойму: это макияж такой или 
она такая и  взаправду? Брови соболиные, в  них 
тоже искрятся снежинки. Глаза… глаза огромадные… 
карие… теплые…

Она поворачивается и уходит. Я смотрю ей вслед. 
Раз, два, три… Резкий выдох:
—	 Девушка, я провожу вас немного…
—	 Это вопрос или утверждение?
—	 Это констатация просьбы.

Она смотрит на меня, а я улыбаюсь как придурок. 
—	 Нет.

Я уже не улыбаюсь. У меня взгляд обманутого ре-
бенка. Обиженного ребенка. Ребенка, сфотографи-
рованного за секунду до того, как он заплачет.
—	 Э-э, мистер, я пошутила. Немножко можно.

Бывают же чудеса, правда? Иду рядом и украдкой 
ловлю ее фрагменты: маленькие пальцы с ногтями 
без маникюра, ямочки на щеках, когда она улыба-
ется, непослушный завиток шелковистых волос на 
лбу, ее сережки рябиновые. 

Как это все важно для меня! Это все впечатыва-
ется в память, выжигается навечно.

О чем-то говорим. Чтобы решиться сказать хоть 
что-то, мне надо сделать резкий выдох. Воздух 
проходит через мой сломанный нос с  присвистом. 
Я волнуюсь, я заикаюсь. А вы как думали? Не каждый 
день встречаешь женщину, свою женщину. Не каждый 
год встречаешь женщину. Не каждую жизнь встреча-
ешь свою женщину. 

Какое-то кафе. Мы уже сидим за столиком. Она 
снимает черный свитер, который был под розовой 
курткой. На ней черная декольтированная футболка, 
на которой горят золотые цепочки, что на ее шее.
—	 Ты что будешь?
—	 Мне кока-колу.
—	 Мне то же самое.

Я завязал свою трубочку узлом и пью глотками. 
Она смеется. Она трогает меня за руку. Я засучил 
рукава водолазки, и она трогает меня за голое во-
лосатое мое предплечье. Я  стараюсь не показать 
вида, хотя в точке соприкосновения разряд в 220 
прошивает навылет. Она не чувствует, вот, дотро-
нулась опять.

Я НЕ ПЬЮ  
КОКА-КОЛУ

ДАНИИЛ ФРИДАН
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Я вроде успокоился, контролирую дыхание, рас-
сказываю ей какую-то историю. Мои истории — мое 
оружие. Слова вылетают стихами, рифмуются. Она 
слушает. Я пою как сирена, как птица Гамаюн, как 
Орфей, как… Слушай меня, девочка. Язык поет песни, 
а глаза, независимыми девайсами, смотрят-смотрят. 
У  нее маленький рот, губы одинаковой толщины, 
хищный восточный вырез, ослепительные зубы, по-
родистые ноздри, огромные миндалевидные глаза, 
перламутровый белок, карий, почти черный зрачок. 
Хрусталик глаза сияет бриллиантом. Я мечтал о та-
кой всю свою жизнь, с момента рождения. Душу, роди-
ну, друзей, Тараса Бульбу. Что еще продать за нее? 

Мы стоим у ее подъезда. Оторванные металличе-
ские перила. 
—	 Я пошла.
—	 Да-да, конечно.
—	 Но мне правда надо идти.
—	 Иди.
—	 Все, пока. Я тебе позвоню.
—	 Пока.

Мы не поцеловались. Я испугался все испортить. 
Я уже давно ни с кем не целовался. 

Мои уже все спали. Они знают, что раз в  неде-
лю я прихожу поздно. Они свыклись, что мне хоть 
чуть-чуть нужно одиночество. Я постарался их не 
будить.

Ожил, завибрировал сотовый.
—	 Знаешь, сегодня мне было так хорошо с  тобой. 

Правда.
Боже мой, какой у нее голос! Еще никогда ни один 

голос за мою 28-летнюю жизнь не проникал в меня 
так глубоко. 

Вы когда-нибудь прыгали в воду с большой высо-

ты? Когда ты смотришь на воду сверху вниз, это не 
то же самое, как смотреть в профиль. Сверху вниз 
страшнее. Ты стоишь у края. Собираешься. Потом де-
лаешь движение. А потом… потом от тебя уже НИЧЕГО 
НЕ ЗАВИСИТ. Как же я любил прыгать в море с высоты!
—	 Знаешь… а я не пью кока-колу. Совсем.

Я  вытащил сим-карту из сотового и  бросил ее 
в унитаз. Смыл воду. Вышел и закрыл за собой дверь 
в  ванную. Открыл детскую и  посмотрел на спящих 
детей. Потом прошел к  себе, разделся и лег, ста-
раясь не разбудить жену. Опять поднялся, прошел 
в коридор, достал перчатки из карманов. Скомкал 
их и выбросил в мусорное ведро.

Знаешь, мне никогда ни с кем не было так хоро-
шо, как с тобой сегодня. И не будет… и уже не будет.

※

Не каждый день 
встречаешь женщину, 
свою женщину. 
Не каждый год 
встречаешь женщину. 
Не каждую жизнь 
встречаешь свою 
женщину.
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Все случилось на 2-й минуте 3-го раунда. По край-
ней мере, мне так сказали. Я-то не помню ничего. 
Даже того, что потом Рашид Каюмович рассказывал.

Говорит, принесли меня в раздевалку, а я в от-
ключке полной. Ну, он бегает вокруг, по щекам меня 
лупит, подсовывает под нос нашатырь. Видит: вроде 
оживаю. Ресницы захлопали, задышал, а потом глаза 
открыл. 

Сижу, головой вокруг вожу, как бычок, с интере-
сом все разглядываю. А потом и спрашиваю у него, 
у Каюмовича:
—	 Где я?
—	 Что значит «где»? Ты хорош прикалываться, Да-

нила. Где? Во Дворце спорта ты, да.
—	 Да? А что я тут делаю?
—	 Ты чего, издеваешься, да? — А сам аж закипает, 

ну, дагестанец, да, кровь горячая. — Соревнова-
ния тут проходят, понял, да!

—	 Какие соревнования?
—	 По боксу, твою маму, да! — А сам, как потом го-

ворил, никак не врубится, что я  не соображаю 
ничего. Думал, смеюсь. Уже хотел перемочить мне 
по челюсти.

—	 А что я тут делаю?
—	 Ты — боксер. Ты выступаешь, точнее, выступал.
—	 Я — боксер? Ну ни хрена себя! — А сам на руки 

свои смотрю, а  на них перчатки боксерские.  — 
И вправду — боксер!

—	 Слушай, ты меня доведешь щас! Мало того, что, 
как лох, словил от этого придурка, так еще и ра-
зыгрываешь тут из себя спящую принцессу, да! — 
Каюмович аж закипел.
Мужики, а я честно — не помню. Помню, как маму 

мою зовут, как папу. А остальное — как стерли из 
головы!

Тут женщина какая-то в  раздевалку залетает, 
плачет и ко мне кидается. Я на нее киваю и спраши-
ваю Рашида Каюмовича:
—	 Слышь, Рашидик, а это кто?
—	 Ты чего, Данила, это ж жена твоя, Наташка!

Смотрю я  на тетку эту, а  она потрепанная ка-
кая-то, жирная, грудь четвертого размера болта-
ется бесформенно, подбородок двойной.
—	 Даня, ты как? Голова болит?

Как там Каюмович ее назвал? Наташа? Йоханный 
бабай! Имя-то какое ужасное! И это чудовище — моя 
жена? Это все я не вслух, конечно.
—	 Все хорошо.

Да, блин, замечательно! Эта тетка меня тор-
мошит, как массажер, у меня в голову все отдает! 
Больно! А  потом на эту дуру вблизи посмотрел, 
и вообще — так погано стало, хоть волком вой!

Тут доктор, слава богу, подошел, отогнал бабу 
эту. В глаза мне фонариком светит, пульс щупает. 
А  Рашидик, маленький, прыгает вокруг и  кричит 
ему:

НОКАУТ
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—	 Э-э, доктор, сделайте что-нибудь, а то я сей-
час этого больного ударю больно! Издевается 
он, да!
Похлопотал доктор, вроде чуть полегчало, даже 

не тошнит уже. Тут дверь в раздевалку отворяется, 
и двое детей каких-то врываются, орут:
—	 Папа, папа! 

Страшные какие-то, сопливые! Я  на тренера, 
на Каюмовича, смотрю украдкой, а  он на меня  — 
так подозрительно, с  интересом. Ну, я  так руки 
и приподнял, типа, привет. Дети эти как бросятся 
ко мне!

Не понял что-то. Это что  — мои? Блин, а-а-а! 
Уродливые какие! Пацан этот, с соплей под носом, 
смотрит так на меня и говорит:
—	 Папа, ты упал так здорово! У тебя аж ноги подле-

тели! Я в школе завтра расскажу всем, мне никто 
не поверит!
А  девочка такая страшненькая, облезлая ка-

кая-то, мне:
—	 Папа, у тебя голова болит, да?

Тут опять это тетка жирная прорвалась, сграба-
стала их, орет:
—	 Дети, папе плохо. Дайте ему отдохнуть!

А  потом была больница. Там было, в  общем-то, 
неплохо: умные врачи, строгие медсестры, болез-
ненные уколы, молочный супчик, рис с  кусочком 
курицы… с  ма-а-аленьким таким кусочком. Скажу 
честно, когда приехали меня забирать оттуда, то 
было хуже.

А совсем край наступил в первую ночь дома.

Лежу я, значит, в постели, а рядом это чудовище 
по кличке Наташа. Храпит. Она еще и курит! Запах 
по всей комнате! И спит с этой голой ужасной гру-
дью наружу! Бр-р-р! Мне снились кошмары!

А еще меня очень беспокоит дочка. Как ее, блин, 
зовут? Алиса. Ужасное имя! Жена, кстати, сказала, 
что это я его предложил. Одуреть! Утром, за завтра-
ком перед походом в детский сад, она, смотря мне 
в глаза, сказала:
—	 Папа, тебя подменили, да?

Я поперхнулся чаем. Мой сынок, как там его зо-
вут, блин? Стасик. Стасик стал ржать.

Когда все ушли — жена на работу, сын в школу, 
а дочка в детсад, — стало как-то полегче. Спокойно 
я чувствовал себя тогда только в одиночестве.

От нечего делать взял кусок ватмана и стал на-
брасывать пейзаж за окном: полуразрушенную цер-
ковь в  осаде девятиэтажек. У  сына в  столе обна-
ружил акварель и по-быстрому залил карандашный 
рисунок.

Так потянулись мои унылые недели. Эти дни 
я мог общаться только с Рашидом Каюмовичем, тре-
нером по боксу. Странно, но его я помнил хорошо. 
С другой стороны, попробуй забудь этого малень-
кого даргинца веса петуха с  поломанным носом 
и  отсутствующими передними зубами, на кавказ-
ский акцент которого наложилось боксерское заи-
кание. 

С работы инкассатором я ушел: тупая тягомоти-
на! Выяснилось, что в прошлом я никогда не рисо-
вал, и теперь жена подозрительно посматривала на 
меня, а сынок за глаза называл Репиным. По-моему, 
это был единственный известный ему художник. 

Вскоре я  всерьез стал задумываться о  само-
убийстве. Эти дети были ужасны! Мерзкие, обезья-
ноподобные! Ни хрена на меня не похожие! А жена! 
Это кошмарное животное с вонью табака и рыбьими 
глазами, торчащим нижним бельем из прорех оде-
жды! Когда она меня касалась, меня передергивало 
от отвращения! Продолжаться дальше так не могло. 
Каждый день резал болью.

Только Каюмовичу, сидя вечером в  тренерской, 
я мог рассказать всю правду. Он, как обычно, сразу 
загорелся. «Зачем, — говорит, — такие слова гово-
ришь? Я ударю тебя сейчас! Понял, да?» И тут меня 
как осенило!
—	 Каюмчик, слышь, миленький, ударь меня покреп-

че, ударь изо всех сил своих кавказских!
—	 Ты чего, больной совсем, да? Отстань от меня! Ты 

чего меня провоцируешь, да?
—	 Ты чего, не мужик, что ли? Не кавказец, что ли? 

Не из Дагестана, что ли? Не даргинец, что ли, 

Там было, в общем-то, 
неплохо: умные врачи, 
строгие медсестры, болез- 
ненные уколы, молочный 
супчик, рис с кусочком 
курицы... с ма-а-аленьким 
таким кусочком. Скажу 
честно, когда приехали 
меня забирать оттуда, 
то было хуже.
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папа твой? А помнишь, как я тебя на пост твой 
мусульманский свиными котлетами накормил? 
А помнишь, с месяц назад, когда ты мне лапы дер-
жал, я промахнулся и в лоб тебе попал? 

—	 А-а! Шайтан! На-а!
Каюмчик, он хоть и маленький, 60 кг всего весит, 

но удар у  него еще тот! Как звезданет мне в  че-
люсть правой своей! Ну, в общем, вырубился я. 

Очнулся, Рашидик надо мной с полотенцем. Смо-
трю, тренерская, вся в рисунках моих… ну, портре-
ты там Каюмовича, пацанов. Вроде нормально.
—	 Данила, ты прости меня, ты же знаешь, мы, кав-

казцы, как дети, да!
—	 Да знаю, знаю, Каюмчик, нормально все.

Иду домой, дверь открыл, а там…
Стоит женушка моя в халатике, толстенькая та-

кая, тепленькая. Так я к ней прижался сразу, род-
ной моей! А грудь у нее такая большая, мягкая, так 
и хочется… Натусик.
—	 Э-э-эй, стой, окаянный! Ты чего делаешь! Дети же 

тут!
А дети тут как тут! Бегут ко мне, ручонки тянут! 

«Папа, папа!» — кричат. И Стасик мой — ну вылитый 
я! Только нос не сломан пока! А  Алиса! Имя у нее 
красивое какое, правда?

Целую я их, обнимаю. Так мне радостно!
Работу я  нашел новую. В  ресторане француз-

ском. Тут ведь история какая… по-французски 
я  говорить и  понимать стал после того, как Ка-
юмчик меня по башке треснул. Я, правда, жене не 
говорю об этом. 

Ну и  случайно по-французски разговорил-
ся с одним, а он рисунки мои увидел, загорелся 
весь! В общем, управляющий я в его ресторане те-
перь. По стенам там картины мои весят. Клиенту-
ра вдвое увеличилась. Я  сюда Рашида Каюмовича 

привел, ну а он — всех родственников своих, од-
носельчан там. 

Они сначала с  французиком моим не очень. Ну, 
оба маленькие, черненькие. Рашидик чуть что  — 
сразу:
—	 Э-э, понял, да? Я сейчас ударю тебя, да!

Ну, потом ничего, даже подружились. Рисовать 
я не перестал. Вот на днях мне предложили выстав-
ку делать свою персональную.

Ну, я не знаю, не уверен. Я тут об этом Каюмчи-
ку рассказал, что, мол, сомневаюсь, не думаю, что 
стоит это того, что рисунки мои понравятся. Да он 
накричал на меня:
—	 Слушай, совсем плохой, да? Я сейчас по голове 

тебе дам, сильно, понял, да? У человека талант, 
а он — я не знаю, я не уверен! Ты что, не мужчина, 
что ли? Я, правда, сейчас тебя ударю, да! Ты же 
по рисованию — красавчик реальный!
Ну, как с ним поспоришь? Короче, думаю, что при-

дется делать выставку. Тут придумать название еще 
нужно к ней. Да что-то в голову не лезет ничего…

※

Когда все ушли — жена 
на работу, сын в школу, 
а дочка в детсад, — 
стало как-то полегче. 
Спокойно я чувствовал 
себя тогда только 
в одиночестве.
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Когда он ушел, я  проверила звук на телефоне: 
включен. 

Хотелось поскорее рассказать о  прошлой ночи 
Ане, но она была далеко  — за семь тысяч триста 
двадцать три километра, а разница во времени не-
делями не давала нам созвониться. 

В Ане было что-то такое, чего не было во мне. 
То, как она ловила губами воздух, прежде чем голос 
вылетал из них, взвешенный и глубокий. Как затя-
гивала в высокий хвост густые малиновые волосы. 
Пока остальные топталась в подростковом возрасте 
как в  чужом коридоре, Аня точно знала, чего хо-
чет. По крайне мере, если судить по ее описанию во 
в «ВКонтакте», где в любимых цитатах значилось: 
«Мне хотелось сжечь Лувр. Раскрошить молотком на 
мелкие кусочки греческую коллекцию в Британском 
музее и подтереться Моной Лизой. Отныне этот мир 
принадлежит мне!»* 

Мы учились в  одном классе. Типичная провин-
циальная школа  — блеклое, обзаборенное здание, 
от которого в воспоминаниях остается только сы-
рой запах хлорки, которой каждый день моют пол. 
Мы вместе ненавидели место, в  котором родились 
(«маленький город на юге Подмосковья»)  — с  его 
душными людьми и засаленными чужой перхотью си-
деньями в автобусах. 

*	  Чак Паланик, «Бойцовский клуб».

В новостях по телевизору, который был включен 
постоянно, как будто мы всей семьей ждали, что там 
скажут что-то конкретно про нас и  боялись про-
пустить, показывали протесты, президента, танцы 
в храме и снова президента. Но когда я приезжала 
в  Москву, ничего этого там не было. Одинаковые, 
как из бесцветного лего, дома — как у нас, и метро, 
пахнущее кислым майонезом, — ничем не лучше ав-
тобусов. Когда я приезжала в Москву, казалось, что 
у нее выходной. Так было, пока я не познакомилась 
с Ваней. 

Ваня был на четыре года старше меня, носил 
сумку через плечо и  мог в  разговоре употребить 
частицу «хз». Я была им абсолютно очарована. 

Мы виделись по субботам: ходили на выставки 
или в кино. В нашу первую встречу (мы познакоми-
лись в  «ВКонтакте») мы были в  Политехническом 
музее на лекции об эволюции. Зал был переполнен, 
мы сидели на ступеньках под витражным стеклом, 
он взял меня за руку и спросил:
—	 Ты видела фильм «Фрэнсис Ха»?  — Он произнес 

последние два слова с нарочитым акцентом.
—	 Франческа?
—	 Нет-нет, «Фрэнсис Ха». Не помню, как на русском.

Я молчала и смотрела на руки. Фильм я не видела.
—	 Ты похожа на главную героиню,  — сказал он 

и  разжал мою руку, как ребенок, которому на-
доела игрушка. 
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Я  улыбнулась в  ответ и  сделала вид, что слу-
шаю. По дороге домой я загуглила название филь-
ма: Frances throws herself headlong into her dreams, 
even as their possible reality dwindles*. Больше за 
руки мы не держались.

Мама со своими строгими ограничениями во вре-
мени и  пространстве то и  дело посягала на мои 
субботы. 
—	 Обязательно ехать в такую даль? — спросила она, 

в ее глазах было даже не беспокойство — гнев. 
—	 Обязательно! — огрызалась я.

М-да, зря я ей вообще сказала, в следующий раз 
нужно быть хитрее. Может, прокатит.
—	 Значит, успеешь.  — Она смягчилась и  перевела 

взгляд с меня на экран телевизора. — Или вообще 
никуда не поедешь. 
Ане спрашивать о  таком не приходилось. Что 

там! Она курила и даже не скрывала этого от ро-
дителей. 

Ее жизнь для меня была как сериал. По воскре-
сеньям она ходила в кино с одним спортсменом, ко-
торый приехал в  наш город, чтобы играть в  сбор-
ной по водному поло. Он как-то раз принес ей розу, 
а потом сказал, что у него есть девушка, но звать 
Аню в кино не перестал, а она не перестала согла-
шаться. 

Той зимой я  наткнулась в  «ВКонтакте» на еще 
одного чувака: нечитаемая вязь (   — тай-
ский, читается как лун-бунг-мира-люнг) вместо 
имени, в подписках — паблик с собственными сти-
хами. Я долго не могла уснуть — читала их один за 
другим. Они были как на другом языке: вроде все 
слова знакомы, а  смысл ускользает. Добавляться 
в друзья не стала, скинула Ане с подписью: «Влюби-
лась в его стихи».
—	 ...А потом он такой берет меня за руку!
—	 А ты что? — вызванивала я ее по свежим следам. 
—	 А я ему: ну, чувак, это уже ту мач. 

Наш смех синхронизируется через телефонную 
трубку. Тут я вспоминаю про свой план.
—	 Если что, я, типа, у  тебя в  пятницу двадцать 

четвертого? — заговорщически прижимаю трубку 
ко рту.

—	 Без бэ. Кстати, я твоего поэта в друзья добави-
ла. Сегодня переписывались, — неожиданно сме-
нила тему Аня.

—	 Серьезно?  — спросила я, хотя и  не была удив
лена.

*	 «Фрэнсис стремительно бросается в свои мечты, даже когда 
их возможная реальность истощается» (здесь и далее переведено 
с английского с помощью Google Translate. — Прим. авторки).

Я  чувствовала себя сонграйтером, у  которого 
украли лучшую песню. Утешало одно — назревающая 
любовь тут, на северо-западе Москвы. 

В  одну из суббот на улице стоял такой мороз, 
что мои волосы покрылись инеем, а  щедро накра-
шенные глаза слезились. В  лифте я  посмотрелась 
в зеркало. Вместо моего отражения в нем показыва-
ли наше сегодняшнее прощание. Наши приветствия 
и прощания — вот что было самым важным для меня. 
Правда, приветствия часто происходили не так, 
как нужно, или не так, как я  себе представляла: 
то я потеряюсь в толпе в метро, то он опоздает на 
полчаса и не извинится. А вот прощания ни от кого, 
кроме нас двоих, не зависели. 

Тогда на прощание он обнял меня. Точнее, не 
меня, а мой мутно-зеленый пуховик. Хорошо, когда 
можно быть так близко.
—	 Ты хоть видела его? — спросила я, сидя на розо-

вом диване в Аниной комнате.
На полу стояла открытая бутылка с вином и та-

релка с твердым сыром. 
—	 Нет, он сказал, что не фотографируется.  — Аня 

потянулась к тарелке.
Мы смотрели фильм «Милая Фрэнсис».

—	 А ты читала его стихи?
—	 Да. Он мне что-то там присылал,  — прожевала 

она.
—	 Вау, и как?
—	 Я  думаю поехать к  нему. Он живет в  Минске,  — 

сказала Аня, как будто это было связано со сти-
хами. 

—	 А  вдруг он, ну, не знаю... старше?  — намеком 
спросила я.

—	 Да не, он норм, я  такие вещи чувствую.  — Аня 
щелкнула мышкой, и мы снова оказались в черно-
белой версии Центрального парка, по которому 
гуляли две главные героини.
Каждый раз, когда я пишу сообщение, я продумы-

ваю возможные варианты ответа. Например, я пишу 
«я посмотрела фильм милая фрэнсис!». Я знаю, что 
на это могут быть такие ответы: «и как тебе?», 
«понятно» или просто эмоджи «палец вверх». Я вы-
страиваю градацию — от лучшего ответа к худшего. 
Я нажимаю «Отправить». Проверяю звук на телефо-
не: включен.

Ваня был первым человеком, чьи сообщения я учи-
ла наизусть. Общение с ним было раскопками, а его 
короткие энигматические послания — артефактами. 
Я  раскладывала их вокруг себя, пытаясь отличить 
по-настоящему ценные находки от мусора.
—	 Кому ты там пишешь?  — незаметно подкралась 

Аня, когда я сидела на лавочке перед кабинетом 



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

72

Арина Бойко 

истории, записывая в заметки пришедшие в го-
лову строчки.

—	 Никому. Просто пишу, — застеснялась я.
—	 Ничего не просто. Я все про тебя знаю! — засмея-

лась она и  протянула руку к  моему телефону, 
в шутку пытаясь отобрать его у меня.

—	 Ладно, вот, смотри. — Я направила на нее отсве-
чивающий на солнце экран. — Это новое. 

между нами разница
тайм лапс
таймс пас 
от строгино до аннино
если хочешь остаться
на полу будет жестко спать
у меня есть пенка

скучаю
хочу положить руку тебе на коленку 

Не успела она дочитать, как прозвенел звонок. 
—	 Офигенно, зай. Пришли мне вэка, плиз. 

Она захрустела каблуками по коридорной плитке 
в сторону кабинета.

Аня была главной ценительницей моих стихов. 
Она ставила строчки из них в статусы в «ВКонтак-
те», что отчасти приравнивало меня к Чаку Палани-
ку, и этого признания мне было достаточно.

Последний день учебы перед зимними каникула-
ми мы отмечали коробкой зефира и ликером «Бехе-
ровка», тайком взятым из папиного бара. 
—	 На вкус как слезы, — поморщилась я от первого 

глотка.
Аню это рассмешило. Опьянение не наступало, 

только захотелось спать. Я  растянулась на дива-
не, чувствуя себя тем помещиком из «Мертвых душ», 
который любил чилл*. По музыкальному каналу кру-
тили клипы 90-х. Аня слизывала с пальцев растаяв-
шую глазурь.
—	 Ты хотела мне что-то показать, — вспомнила я.
—	 Точно, щас!

Не успела я  обернуться, как она уже хлопала 
дверцами письменного стола в другой комнате. Че-
рез секунду у  меня перед глазами появилась вы-
тянутая бумажка. Бледные буквы на розовом фоне 
расплывались — ну привет, бехеровка.
—	 Электронный билет. E-ticket. Москва. Белорус-

ский вокзал. Минск, — прочла я вслух, приподни-
маясь на локтях с дивана, — а-а-а, че, реально?! 
Когда?

*	� От английского сленгового глагола chill — отдыхать, рас-
слабляться.

—	 Двадцать четвертого. — Аня взяла еще одну зе-
фирку и целиком отправила ее в рот.
В тот же день. 

Была оттепель, минус один. Я надела свою беже-
вую парку, о которой мы с мамой постоянно спори-
ли: она считала, что та осенняя и бомжатская, я — 
что зимняя и элегантная. 

В кафе «Пироги на Маросейке» играла новогод-
няя музыка. Мы заказали два глинтвейна. 
—	 Мой сосед по общаге уехал на вписку. Так что 

могу показать, что тебя ждет, если поступишь 
в МГУПИ, — предложил Ваня, отхлебнув глинтвейн 
из прозрачного стакана на ножке.
В  МГУПИ поступить было никак нельзя  — курсы 

в МГИМО, занятия с преподавателями из МГУ и ро-
дители задавали другую планку: как минимум ВШЭ. 
Втайне я надеялась вовсе презреть необходимость 
высшего образования — сразу поехать в Голливуд, 
первое время сниматься в  кино, а  потом и  самой 
стать режиссером, как Грета Гервиг**.

За окном была Москва, на часах было семь три-
дцать. 

Я посмотрела на Ваню — в его лице была какая-то 
приятная симметрия, словно сложили пазл из все-
го, что я люблю. Скажу маме, что мы с Аней смотрим 
фильм и я ночую у нее. Это даже больше похоже на 
правду, чем то, что на самом деле со мной проис-
ходит.

Ваня просит счет (каждый платит за себя сам), 
и  мы выходим на улицу Маросейку. У  него темно-
синяя куртка с  мехом вокруг капюшона, а  у меня 
замерзли руки, я забыла дома перчатки. Самую ро-
мантичную улицу города, в который Ваня три года 
назад приехал из Калуги учиться на печатника. 
Руки в карманах. Не помогает.
—	 Какие планы на Новый год? — спрашиваю я, раду-

ясь так быстро придуманной теме для разговора.
—	 На ночь кино в «Художественный», наверное. А у 

тебя? 
Мы шли мимо дворовых арок по пустой, освещен-

ной одними гирляндами улице. 
—	 С друзьями буду отмечать. Полночь с родителя-

ми, а потом... 
Ваня вдруг остановился напротив одной из веду-

щих в темноту арок.
—	 Я сейчас, — перебил он.

Он слился пуховиком с маросейскими потемками 
и  исчез. Я  стояла посередине тротуара, ежась от 

**	� Американская актриса и режиссер, исполнительница главной 
роли в фильме «Милая Фрэнсис».
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холода. Минус один. Это было, скорее, про Ваню, чем 
про температуру. Я оглядывалась по сторонам как 
человек, который ищет закладку или заблудился. 
—	 Извини, надо было отлить. 

Ванина длинная фигура высветлилась прямо пе-
редо мной. 

Я кивнула. Мы продолжили путь. 

В восемь ноль пять по местному времени поезд 
прибывал в город-герой Минск. Сверяясь с карман-
ным зеркалом, Аня замазала усталость тональным 
кремом и достала из косметички пробник духов.
—	 К молодому человеку едешь? — спросила женщина 

напротив, грызшая в качестве ужина ломкие вы-
тянутые сушки.

—	 К другу, — честно ответила она.
По купе разлился терпкий запах сладкого спирта.
Лунгбунгмиралюнг, которого в жизни звали Коля, 

встречал ее на перроне в  серых узких джинсах 
и твидовом пальто. Заметив Аню со спортивной сум-
кой на плече и рюкзаком, он не сдвинулся с места. 
—	 Ну, привет, — сказала Аня, закуривая. 
—	 Привет, Марла*. — Он улыбнулся и оказался еще 

менее привлекательным. 
—	 Не поможешь с сумкой? — Аня выдохнула сигарет-

ный дым и подставила ему правое плечо, с кото-
рого свисал черный бесформенный баул.
Коля снял его — таким было их первое прикосно-

вение — и, взвалив себе на спину, кивнул в сторону 
указателя «Выхад». 

Он жил в  по-советски просторной квартире 
в  центре Минска. Соседнюю комнату снимал япо-
нец, который приехал сюда два года назад препо-
давать английский, а  теперь целыми днями играл 
в  плейстейшн. На кухонном столе стояли две бу-
тылки вина, крупы в  картонных коробках, тостер 
и какие-то бумаги. Казалось, это был стол не для 
еды, а для ненужных или забытых вещей. На бледной 
стене висела бледно-розовая карта России. 
—	 Патриот, что ли? — подстебнула его Аня.
—	 Это Такеши пытается учить русский. — Коля вво-

рачивал штопор в одну из бутылок. 
Разговор не шел. Аня всматривалась за окно 

в  деревянной покоцанной раме, как будто силясь 
там разглядеть эту розовую Россию. Видела только, 
как дрожат на ветру выцветшие деревья. Без пальто 
Коля оказался толще, чем она себе представляла, 
хотя ноги и  были худыми, живот выпирал из-под 

*	 �Марла — героиня книги и одноименного фильма «Бойцовский 
клуб», в которую влюбляется альтер эго главного героя — 
бунтарь Тайлер Дерден.

свитера, выдавая неправильное питание и спортив-
ную заброшенность. 

Комната Коли оказалась так же загадочна, как 
и  его страница в  «ВКонтакте»**: вместо крова-
ти — слоеный торт из двух матрасов, вместо шкафа 
с одеждой — стеллаж, заставленный книгами, стол 
с ноутбуком, деревянный стул и все. Аскеза. 
—	 Я еще возьму у Такеши раскладушку, — сказал он, 

видя ее растерянное лицо, но Аня была уже до-
статочно пьяная, чтобы ответить:

—	 Да мне и так норм. 
Аня сбросила сумку у двери и подошла к стелла-

жу. Корешки пестрели пока незнакомыми именами: 
Рембо, Фрост, Уитмен...
—	 О, ты тоже знаешь Уитмена? Моя подруга его лю-

бит,  — сказала Аня, доставая с  полки «Листья 
травы». 

В общаге пахло стиркой и макаронами. В осталь-
ном — обычный подъезд. На входе сидел дежурный — 
окно в  стене было прикрыто, из щели доносился 
уютный гул телевизора. Слева от лифта — лестница. 
Ваня поднес палец к губам, и мы беззвучно прокра-
лись по лестнице на второй этаж.
—	 Это наша кухня! — анонсировал он, когда мы про-

ходили мимо просторного помещения без двери.
Я заглянула внутрь. Стальной гарнитур и белая 

плитка больше напоминали больницу.
—	 А где холодильник? — поинтересовалась я, пока 

мы шли по коридору. Вдоль одинаковых дверей, 
как в гостинице.

—	 А  холодильник у  каждого в  комнате. Чтобы не 
воровали,  — роясь в  кармане джинсов, пояснил 
Ваня. 
Мы остановились перед одной из дверей. Под ней 

горела полоска света. Я посмотрела на Ваню, но он 
не вернул мой взгляд. 

Дверь открылась еще до того, как Ваня повернул 
ключ и мы зашли внутрь. 
—	 Костя?

В дверном проеме комнаты показался светлово-
лосый парень в полосатой футболке. Он отклонился, 
сидя в компьютерном кресле, и прищурился, секунду 
разглядывая меня. В его взгляде было что-то наглое. 
Я испугалась его, как пугалась старшего брата Ани. 
Неловкость вызывало само присутствие этих мало-
знакомых полувзрослых. И потом, непонятно было, 
как с ними здороваться: привет или здравствуйте?
—	 Здарова, — отозвался Костя из комнаты.

**	� Это закрытый профиль. Добавьте  в друзья, чтобы 
смотреть его записи, фотографии и другие материалы.
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Арина Бойко 

Я аккуратно ступала по грязному паркету в ком-
нату. Мой план рушился.

—	 ...Учился в лучшей гимназии Минска. Потом посту-
пил на журфак. Но через полгода ушел. Это дно 
было. Академия истрепалась в хлам, — рассказывал 
Коля, а Аня все смотрела на его маленькие тон-
кие губы — такие губы почему-то вызывали у нее 
отвращение. — Если хочешь быть поэтом, то нужно 
держаться от таких мест подальше. Понимаешь?

—	 А как же диплом?
Когда он говорил, Ане было скучно, а  когда он 

замолкал, она не знала, что сказать.
—	 Высшее образование переоценено. Меня уже сей-

час зовут преподавать в гимназию, где я учился. 
Я отказываюсь. Потому что эта система свое от-
жила, но все продолжают делать вид, что ничего 
не изменилось. 
Аня зевнула.
Коля продолжил лекцию:

—	 Рембо не нужен был диплом. Он был настоящим 
поэтом. Понимаешь?
Аня посмотрела куда-то сквозь него. Ей захоте-

лось взять его за руку, но она только кивнула.
—	 А  тебе какие поэты нравятся?  — спросил Коля, 

наконец заметив Анину скуку. 
—	 Я больше по русской поэзии. Серебряный век. Ах-

матова там, Есенин.
Коля многозначительно покачал головой, взял 

со стола бокал и залпом выпил остаток. Ане вдруг 
стало неуютно от одного его присутствия. 
—	 Ты уверена, что тебе не нужна раскладушка? — 

переспросил он.
—	 Может, и нужна. Если честно, уже хочу спать, — 

ответила Аня и подумала: «Лучше бы он оказался 
старше». 
Коля сделал то ли расстроенное, то ли злое лицо.

Холодильник и  правда стоял прям в  комнате. 
Рядом на табуретке ютились две кружки, чайник 
и банка с кофе. У подножья двухъярусной кровати — 
башня из картонных коробок. Все это превращало 
комнату в  странную смесь кухни, спальни и  кла-
довки. За накрытым клеенчатой скатертью столом 
с ноутбуком сидел Костя. В старое выпуклое стекло 
билась голая ветка.
—	 Ого, двухэтажная кровать! Мечта детства! — ска-

зала я, сама не зная кому.
—	 Можешь залезть на второй этаж, если хочешь, — 

ответил Костя.
—	 Эй, это моя кровать вообще-то! — отозвался Ваня 

из коридора.

Я уже нашла лестницу и карабкалась наверх. 
Здесь, на втором этаже, было как в шалаше или 

на облачке. Я сидела, свесив ноги в шерстяных нос-
ках. Сверху комната казалась маленькой коробкой 
для еще меньших коробок — вечной матрешкой. Жить 
бы я здесь не хотела.

Он принес мне чай. В чашке плавал пакетик. 
—	 Я думал, ты уехал, — сказал Ваня. 
—	 Не, все слились в последний момент, — ответил 

Костя, и они стали дальше обсуждать ситуацию 
с  несостоявшейся впиской так, как будто меня 
здесь нет.
Я перестала бояться Костю, теперь я его нена-

видела. Он мешал мне остаться наедине с  Ваней. 
Я посмотрела на ветку в конвульсиях, а потом на 
время. У меня оставалось полчаса. Я решила: если 
сегодня так ничего и не случится, то я перестану 
ему писать. 

Ваня сидел рядом со мной, здесь, на своем облач-
ке. Его коленка касалась моей руки. Когда я чув-
ствовала это, то забывала, что соврала маме, что 
я только что обожгла кипятком язык. И он горит. 

Глинтвейн выветрился, и я молилась, чтобы Ваня 
все равно поцеловал меня. Но что такого нужно 
сделать или сказать? Будь Аня на моем месте, она 
бы знала.

За полчаса я сказала две фразы: «в одиннадца-
том классе» и «мне уже пора выходить». 
—	 Мне уже пора выходить, — прервала я перестуки-

вание мужских голосов.
—	 Тогда пойдем,  — бодро сказал Ваня, как будто 

только этого и ждал. Может, тоже хотел поскорей 
меня поцеловать.

—	 Я  с вами. В  «Перек» как раз собирался.  — Ко-
стя вздохнул, как если бы кто-то заставлял его 
с нами идти.

—	 Тогда пойдемте.  — Ваня одним движением слез 
с кровати и протянул мне руку.
Я  взяла его за руку и  прыгнула вниз, в  новую 

взрослую жизнь.

Когда Коля вышел за раскладушкой, Аня еще раз 
окинула взглядом его комнату. Может, надо было 
снять номер в гостинице? Ей вдруг захотелось до-
мой. У нее дома по выходным пахло сырниками, а по 
будням  — коричными свечками, которые она жгла 
в своей комнате с розовым диванчиком. Здесь пах-
ло пылью и... заброшенностью. Ей уже второй раз за 
вечер приходило в голову именно это слово. За две-
рью что-то гремело. Обнимая металлические пру-
тья, Коля занес в комнату собранную раскладушку.
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—	 Я сейчас пишу сборник стихов, — рассказывал он 
ей позже, когда свет был уже выключен.
Аня лежала, накрывшись одеялом до подбород-

ка, и старалась не двигаться — пружины противно 
скрипели по любому поводу. Они смотрели в пото-
лок, перекидываясь репликами, как еще несколько 
часов назад — сообщениями.
—	 О чем сборник? — Аня провалилась в раскладуш-

ку, как в чью-то ладошку.
—	 Все о  том же: тлен, смерть, любовь. Любовь 

и смерть. — Он усмехнулся собственной шутке. — 
А ты сама-то пишешь?

—	 Да, иногда, — соврала она.
—	 Покажешь? — В глазах Коли появилось что-то по-

хожее на интерес.
Аня вытащила из-под подушки телефон, и ее лицо 

подсветилось синим.

Началась метель. Снег летел в  рот и  в глаза, 
я надвинула шарф до лба, но он скатывался, позво-
ляя обжигающим крошкам снега бить меня по щекам. 
Глаза опять слезились. Это даже хорошо. Снег стек-
лянной крошкой залетал в легкие, царапая их изну-
три. Перестану ему писать. Раз и навсегда. 

В кармане куртки завибрировал телефон. Мама.
—	 Алло. 

Я замедлила шаг.
—	 Ты где? У нас такая метель!
—	 Я у Ани. 

Ваня обернулся на меня, но тут же зажмурился от 
ветра. Я добавляю:
—	 У нас тоже!
—	 Что? Плохо слышно. 
—	 Я у Ани еще, вернусь поздно. На такси.
—	 А, ну, хорошо. Дверь закрыта на верхний. — В ма-

мином голосе не было недовольства или подо-
зрения.
Я сбросила звонок, убрала телефон в карман и за-

скользила по примерзшему асфальту догонять Ваню.
Через несколько домов мы свернули за угол, 

и  впереди замерцали вывески ларьков с  шаурмой, 
ремонтом телефонов и  сигаретами, а  за ними  — 
красный знак «М» и зеленый фасад магазина «Пе-
рекресток». Сердце замерло, а  потом забилось 
в панической атаке. Ваня шел рядом, его ноги разъ-
езжались на льду, как у нелепой собаки или оленя. 
Я схватила его под руку, то ли чтобы не упасть, то 
ли чтобы не упала моя первая любовь.

У  лестницы, ведущей в  супермаркет, они оста-
навливаются.
—	 Покурим? — спрашивает Костя, уже с сигаретой 

в зубах, рыская по карманам зажигалку. 

Ваня смотрит на меня.
—	 Вон там вход в  метро,  — кивает он в  сторону 

красного знака.
—	 Да, вижу.

Какое-то время они курят, я  стою. Когда Костя 
отходит потушить сигарету об урну, я говорю:
—	 Ну, я пойду, пока.
—	 Пока, — улыбается он. 

И все.
Мы обнимаемся на прощание. «Я буду скучать», — 

хочу сказать я, но родной язык становится плохо 
выученным иностранным. Я выдавливаю из себя сло-
ва, они никак не соединяются в предложение:
—	 Теперь. Мне. Опять. Будет. Скучно.

Он ничего не отвечает. Пазл на лице сложился 
в улыбку и остался таким навсегда в моей памяти. 
Костя уже поднялся по ступенькам и тянет на себя 
дверь. Я машу ему обветренной рукой без перчатки.

Проверяю время: на автобус еще успеваю. Вдруг 
становится стыдно, что соврала маме. Я отворачи-
ваюсь, в лицо мне с новой силой бьет снег. 

Утром Аня проснулась от запаха горелого масла. 
Было девять утра. За окном сонно падал снег. Вче-
рашний вечер врывался в сознание обрывками. 
—	 Неплохие стихи. Почему не публикуешь? — по-на-

ставнически спросил Коля с соседней кровати.
—	 Да как-то. Руки не доходят, — оправдалась Аня.
—	 Марла?
—	 Мм?
—	 Не хочешь лечь со мной? 
—	 Если честно, нет. 
—	 Ок.

Очень хочется пить. Аня натягивает джинсы 
и идет на кухню. Там низкорослый, но крупнотелый 
мужчина в трениках жарит что-то похожее на пель-
мени. 
—	 Hi!* — говорит он.
—	 Хай, — отвечает Аня.
—	 I’m Takeshi**. — Он улыбается и протягивает ей 

маленькую плотную ладонь.
Он пытается что-то объяснить, но она понимает 

только, что Коля ушел. Вэр из Коля? Такеши тара-
торит, он спрашивает, будет ли она лапшу. Ес, плиз. 
Ей хочется сбежать. Садится за стол под бледно-
розовой картой и набирает сообщение:

«Он куда-то ушел и мне кажется это из-за меня».
Когда я проснулась, было уже десять тридцать. 

От него — ни одного. Зато новости от Ани. 

*	 Здравствуй!
**	 Я Такеши. 
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Отвечаю: «Почему? Все настолько плохо?»
Аня: «Ага. Думаю менять билет».

Она вернулась на три дня раньше.
—	 Мы почти не разговаривали, потому что я  от-

казалась с ним спать. В первый день я сходила 
погулять по Минску, а  во второй не выдержала 
и  переехала в  гостиницу,  — рассказывала она 
мне, сидя на том же розовом диванчике, что и две 
недели назад.
Я слушала и думала: «Он мне так и не написал. 

Это конец». Заметив мою отстраненность, Аня ска-
зала:
—	 Мне нужно кое-что еще тебе рассказать.
—	 Давай, — приготовилась я к новой порции ее по-

хождений.
—	 Я выдала твой стих за свой. — Аня закрыла глаза 

рукой.
—	 Зачем? — удивилась и даже разозлилась я.

Было обидно, что я выгляжу как человек, с кото-
рым можно так поступить.
—	 Мне хотелось показать ему, он не один тут такой 

умный и крутой. Чем-то заинтересовать.
Аня смотрела мне в  глаза, как провинившийся 

ребенок, зная, что его простят.
—	 И что он сказал? 
—	 Ничего, я же говорю, мы почти не общались после 

первой ночи. 
—	 Нет, про мои стихи. 
—	 Что они классные, конечно. 

Потом я пойму: возможно, и это была ложь, но то-
гда я внутренне ликовала: мой текст прочел чело-
век, которого я считала настоящим поэтом.
—	 Ты не обижаешься на меня? 
—	 Нет, все окей. Я уже и думать забыла! — Но я не 

забыла. 
Все каникулы я просыпалась с плохим настрое-

нием и писала стихи: что-то там про теневую власть 
в маленьких городах и хрупкие, как лед, чувства.

Через полгода, на вступительных испытаниях 
в Литинститут, серьезные люди в костюмах сказали 
про них:
—	 Это интересно. А у вас есть что-то не лириче-

ское?
Не лирического у меня не оказалось, но в Литин-

ститут меня все равно взяли.
А  потом вышла книга у  Коли. Я  поехала за ней 

в специальный полуподпольный книжный, и по до-
роге прочтя сама, на следующий же день отдала Ане.
—	 Шлюхи рвутся в мой дом, как на новоселье, / Шлю-

хи любят Сергея Есенина, — с издевкой продекла-
мировала она и, сменив интонацию, добавила: — 

Согласны? Узнали?
Я рассмеялась:

—	 Думаешь, про тебя? 
—	 Судя по тексту — да. 
—	 Ну, это просто очень плохие стихи, — резюмиро-

вала я.

В  тот день, когда Ваня спустя много лет под-
писался на мой «Инстаграм», я  проснулась рядом 
с мужчиной. От его темных волос пахло мылом. Мы 
познакомились на концерте. Я стояла под лестни-
цей у прилавка с мерчем*, вертела в руках кассе-
ту за десять долларов. Я сказала: жаль, мне негде 
такое слушать. Он услышал и  сказал, что у  него 
в машине старый магнитофон. На другом языке лю-
бой разговор интересней, любая ситуация — сцена 
из кино. Фрэнсис стремительно бросается в  свои 
мечты.

Когда он ушел, я  проверила звук на телефоне: 
включен.

Декабрь 2018 — март 2019 года

※

*	 Мерч — различная продукция с какой-либо символикой.
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Я не знаю, откуда она появилась в нашей кварти-
ре. Белая, слегка пухлая и очень шумная в процессе. 

Скорее всего, два похмельных грузчика, тяжело 
дыша, затащили ее на второй этаж, благодаря сво-
его бога грузчиков, что в этот раз заказ пришелся 
поближе к земле. 

Поскупившись на деньги, хозяйка нашей кварти-
ры не стала брать новую стиральную машину, поэто-
му нам досталась старушка, мечтающая побыстрее 
закончить свою, полную страданий, жизнь. Однако 
никто ее хоронить не спешил. 

Несмотря на благородный возраст, должным ува-
жением она не пользовалась — мы звали ее стирал-
ка. Это все равно что свою родную бабушку назы-
вать старухой. Стару-у-уха! 

Как больная пенсионерка, не всегда успевающая 
в  туалет, после каждой стирки она пускала жид-
кость, которая подло растекалась по всей кухне. 
Работу с бельем она сопровождала ужасающими зву-
ками и нервными, дергаными движениями, будто бы 
у нее приступ эпилепсии.

Выполнив работу, стиралка терпеливо ждала, ко-
гда из нее вытащат до конца не отжавшееся белье, 
достанут и высушат тряпки, лежащие под ее брюхом, 
которые хоть как-то сдерживали потоп, и повернут 
ее белый мозжечок от «быстрой стирки» до OFF. 

Помимо основных обязанностей, стиралке при-
ходилось выносить выходки маленького и  неверо-

ятно активного ребенка, который то и дело подбе-
гал к ней и, вставая на носочки, начинал крутить 
белый мозжечок и долбить по всем имевшимся кноп-
кам. Рано или поздно стиралке приходилось пови-
новаться детскому произволу и вхолостую крутить 
барабан. 

На звуки незапланированной стирки прибега-
ла мать ребенка и, громко ругнувшись и  хорошо 
приложившись ему по попе, выключала стиралку. 
Сцена эта с разной степенью громкости и количе-
ством ударов могла повторяться от двух до пяти 
раз в  день. Это сильно изматывало стиралку, ко-
торой не то чтобы повысили пенсионный возраст, 
а просто-напросто отменили его — работай, пока не 
сдохнешь. Для стиралок, к сожалению, еще не при-
думали эвтаназию. 

Бывало, что в  супружеской комнате начинали 
орать друг на друга родители ребенка, и  тогда 
с  большой долей вероятности из комнаты мог вы-
скочить глава семьи и, выкрикивая матом ритори-
ческие вопросы, со всей силы вдарить с ноги по ее 
круглой белой двери, да так, что та чуть не срыва-
лась с петель. 

«Какого хрена я должен это терпеть?» — орал он.
У стиралки был тот же вопрос. 
Если главе семьи когда-нибудь удалось бы отло-

мить ей дверь, стиралка была бы только счастлива, 
поскольку, скорее всего, ее отвезли бы на помой-
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ку, где нет криков, мокрого белья и злого ребенка 
с  узкими и  хитрыми глазами. Именно это медлен-
ное бездверное ржавление можно было бы назвать 
счастливой старостью. 

Глава семьи шумно обувался, цапал с  вешал-
ки куртку и, нащупав там ключи, выбегал из дома, 
громко хлопая железной дверью. Через несколько 
минут из супружеской комнаты выходила запла-
канная мать ребенка и  закрывала железную дверь 
на щеколду. Она шла умываться и, убедившись, что 
в  детской комнате никто не проснулся, включала 
чайник. 

В  отличие от стиралки, я  был новеньким и  ра-
ботал исправно. На меня никто не ругался, и даже 
когда мою крышку закрывали с чрезмерным рвением, 
меня это лишь бодрило. 

На столешнице, где я жил, всегда было чисто. Ре-
бенок до меня не дотягивался, а соседка-соковы-
жималка в основном спала, не донимая лишний раз 
своими чрезмерными вибрациями. 

Стиралка находилась прямо подо мной, и всякий 
раз, когда после тяжелой работы она начинала тихо 
выпускать из-под себя воду, мне было ее жалко. 
Свою воду я нагревал и отдавал по назначению — че-
рез горло, и, наверное, сгорел бы со стыда, пустив 
ее через днище. 

Запустив в кружку, где была моя горячая вода, 
чайный пакетик, мать ребенка обнажала конфету и, 
медленно похлебывая из кружки, принималась им-
пульсивно набирать сообщения в телефоне. «Дзинь! 
Дзинь!» — приходили ответы. 

Вскоре просыпался ребенок и, неуверенно выхо-
дя из детской, жмурясь, смотрел на маму. «М-м-м!» — 
произносил он, показывая ручкой на железную 
дверь, в проеме которой недавно пропал глава се-
мьи. «М-м-м!» — повторял он и, подойдя к маме, об-
нимал ее за ногу. 

Мама снимала с  него штаны, носки, футболку 
и  памперс и, помыв ребенка, под его вниматель-
ным контролем закидывала все, кроме памперса, 
в стиралку. Ребенок помогал закрыть дверцу и, ко-
гда раздавался соответствующий щелчок, обозна-
чающий, что дверца зафиксирована, начинал хло-
пать сам себе в ладоши. «Молодец, — подтверждала 
мама. — Сейчас будем есть». «Я не хлопал стирал-
ке — я дал себе пять», — говорило его детское, но 
наглое выражение лица. 

Спустя несколько мультиков, прочитанных стра-
ниц, кружек чая и  сообщений в  телефоне домой 
возвращался поддатый глава семьи. «Ну, привет!» — 
с улыбкой говорил он в сторону кушающего ребенка. 
«Привет, любовка», — нежно отвечала мать ребенка. 

Я понимал, что они предварительно помирились 
в  переписке и, возможно, сейчас поставят ребен-
ку самый проверенный мультик «Три кота», чтобы, 
уйдя в другую комнату, мириться по-настоящему. 

У них было в запасе немного времени до прихода 
мастера по стиральным машинам, которого они вы-
звали вчера. Может, ее наконец подлечат. 

Стиралка закончила работать над одеждой ре-
бенка и  под стоны примирительного перепихона 
в соседней комнате потекла. 

—	 Не разувайтесь! — сказала слегка растрепанная 
мать ребенка заходящему в квартиру мастеру. 
Глава семейства, не до конца одевшись, неза-

метно перебежал в  комнату, где ребенок смотрел 
мультфильм, и решил на время остаться там. Кори-
дор по-питерски был соединен с кухней, но несмо-
тря на это, а также на совет матери ребенка, ма-
стер снял обувь. 
—	 Кто у  нас тут?  — сказал седой мастер в  очках 

с  незапоминающимся лицом и  уверенно напра-
вился к стиралке.

—	 Она постоянно течет. Иногда ни с того ни с сего 
перестает работать,  — стала жаловаться мать 
ребенка.

—	 По-осмо-отрим. — Мастер сел на корточки перед 
стиралкой и расстегнул сумку с инструментами.

—	 Белье до конца не выжимает!  — добавляла мать 
ребенка накопившиеся претензии. — Тупит!

—	 Сколько она уже у  вас? — Мастер нежно провел 
ладонью по белой поверхности стиралки.
В этом доме никто к ней так не прикасался.

—	 Ну, с  нами она уже год, а  до этого здесь жили 
другие люди, так что я не знаю. 

—	 Старенькая уже, — даже не оглядываясь в сторону 
матери ребенка, продолжал нежно гладить стирал-
ку мастер. — Давай посмотрим, что у тебя внутри.
Если кто-то и нашел себя в  этой жизни на сто 

процентов, так это был тот мастер. Думаю, если бы 
ему не платили деньги за ремонт стиральных ма-
шин, он трудился бы бесплатно. Жил бы на пенсию 
и ходил гладить чужие стиралки. Его супруга вряд 
ли была бы против, давно смирившись с приорите-
тами, которые расставил не в ее пользу больной на 
всю голову муж. 

Стало немного жаль, что я не сломан и ко мне не 
пришел такой же добрый мастер чайников, впрочем, 
я  слышал, что чайники не ремонтируют. Чайники 
сразу выкидывают, а еще называют ими глупых лю-
дей, что еще обиднее. 

Глава семьи вышел из комнаты, откуда раздавалось 
«Три кота, три кота! Два кота и одна кошечка. Мяу!».
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—	 Здрасте! — бодро поздоровался он с копошащимся 
мастером и подмигнул матери ребенка — непло-
хо, мол, помирились.

—	 Здрасте, — равнодушно и в тон ответил мастер, 
запуская голову в чрево стиралки. 
Белая крышка уже аккуратно лежала на полу. 

—	 Как она там? — без явного интереса спросил гла-
ва семьи.

—	 Ну вот вам сколько лет, молодой человек? — не 
высовывая головы, спросил увлеченный процес-
сом мастер.

—	 Двадцать семь.
—	 Ну эта старушка ненамного вас моложе. Ее невы-

годно ремонтировать, легче новую взять.
—	 И что делать? 
—	 Говорю же, искать новую, — наконец достав голо-

ву, на выдохе произнес мастер и, подняв с пола 
белую крышку, начал ее закручивать.

—	 Да уж. Сколько мы вам должны?
—	 За вызов я  беру семьсот рублей,  — попытался 

включить стиралку мастер. — Опа-на! Она совсем 
перестала работать.

—	 Вы ускорили ее смерть? — как можно деликатнее 
спросила мастера мать ребенка.

—	 Вообще не надо было ее вскрывать. — Мастер на-
чал заново откручивать белую крышку.

—	 А  ведь именно в  ней ты постирала мой пас-
порт, — обратился к матери ребенка глава се-
мьи и достал из холодильника початую бутылку 
водки, чтобы, видимо, начать поминать сти
ралку.

—	 Да, а я так часто забывала в одежде монеты, что 
эта стиралка могла бы считать себя машиной по 
отмыванию денег,  — под одобрительную улыбку 
главы семьи пошутила мать ребенка.
Мастер, что-то бормоча, возился с  отверткой 

в чреве стиралки. Мать ребенка не присоединилась 
к поминкам, которые устроил, не дождавшись ухода 
мастера, глава семьи, и решила еще раз выпить чаю. 
Меня опять включили. 
—	 Я, кажется, понял, в чем дело, — подал голос ма-

стер.
«Да ладно!» — изобразил губами глава семьи, на-

ливая вторую рюмку.
—	 Может, присоединитесь?  — сказал он в  сторону 

мастера.
—	 Нет, мне еще на один заказ идти. — Он второй раз 

закручивал белую крышку. 
—	 Не хочешь, любовка? — тогда он обратился к ма-

тери ребенка.
«Позже», — мать ребенка тоже перешла на немой 

язык. 

Мастер еще несколько раз пытался воскресить 
стиралку, но безуспешно. 
—	 Да бог с ней, — сказал глава семьи и протянул 

вспотевшему и грустному мастеру семьсот руб-
лей. 
Не спросив рожок, мастер с усилием натянул бо-

тинки, и мать ребенка закрыла за ним дверь.
—	 Мы, кажется, кое-что не закончили, — сказал по-

розовевший глава семьи.
—	 Что же это? 
—	 Включи «Три кота» — и узнаешь.

Судя по тишине в  соседней комнате, ребенок 
ткнул на пульте красную кнопку и теперь пытался 
вернуть мультик.

Я уже было смирился с потерей своей горемыч-
ной подруги, но на следующий день ребенок как ни 
в чем не бывало начал крутить ее белый мозжечок. 
Стиралка не смогла долго притворяться мертвой 
и запустилась. Детей, говорят, не обманешь. 

※



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

80

Сергей Кубрин

Оперативник Жарков всегда торопился, но де-
журный сказал, что труп без криминала  — можно 
собираться потихоньку. Время полтретьего ночи. 
Ни туда, ни сюда. В  кабинете холодно, батареи 
в спячке. Покурил в форточку, распечатал протоко-
лы, проверил кобуру. Служебный ПМ глубоко дремал. 
Тихо, мирно, спокойно. В  последнее время оружие 
применяли только на учебных стрельбах. 

«У меня выезд, — написал в вотсапе, — люблю це-
лую». Без запятой. 

Тыкнул на стрелку, сообщение улетело. Стрель-
нуло, будто нажал на спусковой крючок без реаль-
ной угрозы. «Ептв…» — зарядил Гоша. Он перепутал 
чаты и, должно быть, разбудил жену. А  нежность 
была адресована вечно не спящей Аллочке — нерод-
ной, но любимой женщине. 
—	 Ну все, теперь точно кранты,  — сказал вслух, 

и дежурный ответил:
—	 Не каркай. Все под контролем. До утра продер-

жимся, а там новая смена заступит. 
Пиликнул телефон. 

—	 Вот, чтд, что и требовалось доказать, — вскипел 
уставший майор, — вызов прилетел. 
Залепетал приветственной речью, открыл жур-

нал учета. Гоша вслушался. Ничего серьезного, 
какая-то бдительная гражданка сообщила о подо-
зрительных лицах на лестничной площадке. Решили 
отправить наряд ППС. Разберутся.

—	 А мне что? — спросил Гоша, не сводя глаз с ярко-
го экрана смартфона. 

—	 Карета подана вообще-то. Поезжайте, я  пока 
тут… 
Прыгнул в  «газель» и  зарядил коронное «тро-

гай». Ехали на Батайскую. Известная окраина, раз-
долье беспредела. Водила рассказывал, что в  со-
седний отдел пронесли взрывчатку, а «нарядный» 
сержантик просмотрел. Якобы учебные мероприя-
тия, но все равно теперь накажут. Еще говорил, что 
скоро сдавать нормативы по физкультуре и огневой 
подготовке  — никто не справится, и  всех лишат 
ежемесячной надбавки за напряженность. 
—	 Как обычно, — поддакивал Гоша и не расставался 

с телефоном.
Жена молчала: либо спала, либо строила цепоч-

ку размышлений. Он сам переживал. Никогда ведь 
не отчитывался, куда поехал и поехал ли. А здесь 
и «люблю», и «целую», ну разве мог такое сказать — 
жене. 
—	 Кулак, ты женатый? — спросил водителя. 
—	 А то ж, — усмехнулся Кулаков, — уж второй раз, 

детей — три штуки. 
—	 Вот и  мне, по ходу, придется…  — не договорил 

оперативник.
—	 Детей-то? Дети — хорошо, нормально, — залепе-

тал тот и плавно отошел от темы разговора на-
встречу очередным служебным проблемам. 
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Гоша кивнул, хотя говорил не про детей, а про 
второй раз. Наступит утро, вернется домой и, ко-
нечно, супруга скажет  — развод, не обсуждается. 
Жить в одиночку не сможет, пробовал — не получи-
лось. Придется Аллочке делать предложение. Ал-
лочка, может, и красивая, и вся такая невозможная, 
но жениться… это значит видеться каждый день, 
объясняться, чувствовать, терпеть. 

Он понял, что несправедливо попал в известную 
западню. Рано или поздно любая ложь становится 
самой обычной правдой, синонимом жизни. 
—	 Какой номер?  — спросил водитель, двигаясь по 

ошибочным указателям навигатора. 
Нашли быстро. Самый невзрачный одноэтажный 

шведский домик. Их уже встречала маленькая жен-
щина в большом шалевом платке. Она приветственно 
махала рукой и будто бы специально горбилась, при-
кладывая к  пояснице старую морщинистую ладонь. 
Легче передвигаться. Гоша тоже, спрыгнув, хватил-
ся за спину. Так ныла в последнее время поясница, 
хоть вешайся. В  ведомственной поликлинике ска-
зали, можно взять больничный, со спиной лучше не 
шутить, но Гоша постоянно временил, завтра-после-
завтра, на следующей неделе, после Нового года… 
теперь вот, наверное, самое время, потому что жена 
обязательно выгонит. К Аллочке нельзя — она с по-
другой снимает комнату, и вообще… 
—	 Проходите-проходите,  — лепетала женщина.  — 

Там он, в комнате. Я, как вернулась с рынка, так 
и  осталась. Умер мой Ванечка, столько лет мы 
с ним… Я сразу вам позвонила. А скорая приедет? 
Хотя зачем теперь скорая, куда его сейчас, 
дальше-то что? 
Гоша вспомнил эту семью: старый алкаш одно 

время дебоширил на всю улицу, бил жену, гнобил 
соседей. Потом вроде успокоился — заболел. 

Прошел в спальню, задел ткань паутины, разже-
вал и проглотил. Пахло сырой кислятиной, горькой 
старостью. Ветер уютно купался в пустоте. Голый 
пол, на стене календарь с  обезьяной, дрожащая 
стрелка часов, уверенное безвременье. 

Мужик лежал, отвернувшись, и темнота скрывала 
его острый нос и подбородок, впалые глаза, еще на-
полненные прежним. Он попросил хозяйку покинуть 
комнату, потому как проводится следственное дей-
ствие и все такое. Женщина виновато подняла руки — 
сдаюсь, дорогой мой,  — и  убежала в  кухню. Хотела 
вскипятить чайник, но поняла, что сейчас не время 
для гостеприимства, лучше действительно поскор-
беть, сделать вид хотя бы. Она мужа любила только 
первые два года после свадьбы, потом привыкала 
к нелюбви, притворялась, что любит, дальше проси-

ла уйти, а  потом смирилась и  просто жила, будто 
нет ни его, ни ее, и ничего вообще не существует. 
—	 Вот так, — сказал Гоша, — живешь себе, живешь, 

а потом — бац, и все.
Он описывал в протоколе комнату, расположение 

предметов, указывал, что на теле умершего отсут-
ствуют какие-либо следы насильственного воздей-
ствия. Так-то можно пригласить судебного экспер-
та, но ведь ничего серьезного. Обычная смерть, все 
там будем. 

На всякий случай тронул тело — холодная каме-
невшая глина, огромный бесформенный кусок. 

Гоша сделал несколько фотографий, общий вид 
и  кое-какие детали: наклон головы, направление 
рук и ног. Камера смартфона неохотно искала фо-
кус, слабый свет заставил включить вспышку. Осле-
пило, щелкнуло, застыла ретушь картинки. 
—	 Сойдет, — сказал оперативник.

Труп согласился, промолчав. 
Прохрустело в  люстре, вдохнула напоследок 

лампочка, и стало совсем темно. Гоша в принципе 
закончил, тронул дверь, толкнул, навалился, но 
выйти из комнаты не получилось. Он задергал руч-
кой — хоть бы хны, постучал, пнул ногой. 
—	 Эй, женщина. Я тут… дверь закрылась. Але! 

Простоял без движения минуту или две, прежде 
чем хозяйка отозвалась.
—	 А, да? Что-что? — проскрипела противно и высо-

ко.
—	 Я говорю, дверь. Кажется, замок пошел. Вы посмо-

трите там, попробуйте. 
—	 Да, сыночек, сейчас, подожди.

Связь отрубило, дышала одна палочка, интернет 
показывал букву «Е». 

«Епрст», не иначе. 
Он сел на край дивана, подложив рабочую папку, 

и  зачем-то поправил одеяло, укрыв голые ступни 
умершего мужика. 
—	 Такие дела, — говорил вслух Гоша.

Он крикнул, долго ли, что там и  как движется, 
и женщина повторила вновь: 
—	 Обожди, сыночек. 

Кажется, стояла она прямо за дверью и  не со-
биралась ничего делать, искать ключ или какую-
нибудь проволоку  — что угодно, просунь в  щель, 
а  дальше-то сам. В  какой-то момент расслышал  — 
дышит, стоит и ждет чего-то. Приблизился, дыхание 
застыло.
—	 Гражданочка, вы долго тут будете? 

Стоило отойти, и вновь пробуждался живой скре-
жет, ощущение присутствия. Чего там делает. Ждет, 
ждет, не дождется. 
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Попробовал окно. Уже подготовились к холодам, 
прошлись ватой, заклеили бумагой. Дернуть бы  — 
и на улицу, да жалко. Труд какой-никакой. 

Тогда все-таки зацепил колышки связи и набрал 
водителю. 

«Дребедень какая-то. Зайди-ка, меня, кажись, 
замуровали». 

Кулаков неразборчиво прохрипел сквозь слабый 
сигнал. Вот уже постучался, громыхнул металл за-
бора. Не захочешь — услышишь. 

Гоша оценил прочность двери. Дощатая ставен-
ка на двух петлях. Была не была. Разбежался, на-
сколько позволяло пространство, выставил плечо, 
направил ногу. Боль ударила в  спину, застонала 
коленка. 
—	 Ах, дорогой мой, милый, — залепетала старуха, — 

да ты зачем? Да я же сейчас. 
Она смотрела сверху. Платок слетел, глаза пе-

ревернуты, руки потянулись к  его лицу, и, когда 
приблизились максимально, женщина сжала кулаки 
и опять затряслась в истерике. 
—	 Вы меня простите, вы только не осуждайте. 

Завыла, застонала. Гоша поднялся, весь в пылевой 
стружке, с  прозревшей дыркой на рукаве бушлата. 
Хозяйка отошла, измерила безопасную дистанцию.
—	 Я  вас прошу, товарищ полицейский, не наказы-

вайте. Я  не смогу молчать, тяжко. Он сам ви-
новат. Житья с  ним никакого. Вот, что теперь 
делать,  — махнула и  разрыдалась. На этот раз 
плакала глухо, старчески тяжело. — Ненавижу, — 
булькнула сопливо и слезливо. 
Нет сомнений. Гоша спросил, каким именно об-

разом. 
—	 Таблетки размешала и  водкой разбавила. А  ему 

нельзя вообще. Вот и улетел. Да и пусть летит. 
Что мне теперь будет? — спросила.
Оперативник замолчал и отвернулся. Он слышал, 

как настойчиво стучит в забор водитель. Упрямый 
до тупости. В прихожей стойко держалась связь, да 
говорить не о чем. 
—	 Мы ведь раньше хорошо жили… тогда еще, давно. 

Я не помню, когда. И дети у нас, и внуки. Ой, Бо-
жечки. А  дети узнают? Вы им расскажете? Меня 
же посадят, да? Узнают, конечно. Позор-то ка-
кой, Господи, прости. Да зачем я  — ну, нашло. 
Я же не хотела, да ладно… хотела, конечно. А уж 
он, как выпил, я  поняла  — зря. И  так бы скоро 
умер  — больной же, осталось-то два понедель-
ника. А мне что, ну не могу, не могла больше. Ну, 
честное слово. 
Гоша неуверенно держал меж пальцев шариковую 

ручку. Он сходил за папкой в  комнату, где лежал 

несвоевременно ушедший, достал бланки и  вроде 
бы принялся что-то протоколировать  — то, после 
чего обязательно необходимо указать «с моих слов 
записано верно и мною прочитано», но так настой-
чиво бился в дом Кулак, что хозяйка не выдержала 
и открыла. 
—	 Поехали давай,  — раскричался полицейский, 

влетев без спроса и  приглашения,  — у  нас там 
бытовуха, тяжкие телесные. Дежурка до тебя до-
звониться не может. По громкой передали, опо-
здаем — нам хана, в любом случае — хана. Поеха-
ли, поехали.
Сказал, что вернется позже, а  пока… сидите 

и  ничего не трогайте. Женщина кивнула и  вновь 
укуталась в свою тяжелую кольчужную шаль.

Гоша почти не слушал напарника и только сле-
дил, как убегает из-под колес «газели» худая осен-
няя дорога. Брызгами кидалась щебенка, ветки ста-
рых деревьев неприятно царапали по крыше, и так 
же заметно скрипело где-то внутри, под форменной 
курткой и свитером с вышитым двуглавым орлом. 

Пролистал список пропущенных: «дежурка», «де
журка-2», «дежурная часть», «работа». Жена молча-
ла. Гоша не любил молчание. Он был готов слушать 
крик и ругань, череду претензий и, может быть, не 
очень обидных оскорблений. Если же молчит, зна-
чит, все по-настоящему плохо. Нет никаких причин 
выяснять отношения, все умерло, родилась невоз-
можно долгая, издевательская тишина. 
—	 Ну и что? Вон — дом, иди. Мне машину покидать 

нельзя, я уже нарушил инструкцию. 
Оперативник хотел срифмовать, но, вздохнув 

только, направился на очередное место происше-
ствия. 

Во дворе толпились постовые сержанты. Гоша 
терпеливо поздоровался, протянув каждому руку. 
Прежде чем узнал детали произошедшего, разгля-
дел у порога нож, мирно лежащий в свежей лужице 
красно-бурого цвета, и  многозначительно произ-
нес: «Дела, дела…» 

Дверь была открыта, первый этаж сегодня не 
спал.
—	 А мы завтра пойдем в школу? — спросил мальчик, 

когда Гоша прошел в квартиру. 
Молодая совсем девушка ответила, что уроки ни-

кто не отменял, и  едва кивнула, так она обозна-
чила приветствие. Видимо, столько сотрудников 
приходило за последний час, что он — руководитель 
оперативной группы — не вызвал никакого особен-
ного интереса. Только мальчик восторженно при-
строился рядом и поинтересовался, настоящий ли 
пистолет. 
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—	 Мама, мама, у дяди настоящий пистолет. 
—	 Хорошо, — согласилась девушка, — не мешай. Иди 

умывайся, спать пора.
Мальчик протянул «ну-у-у». Гоша в принципе не 

возражал против присутствия ребенка, разве что 
стоило оградить того от участия в  следственных 
действиях. 
—	 Вы только мамку мою не забирайте, — попросил 

мальчик и, схватив зубную щетку, выбежал в про-
странство коридорного холода. 
Вся общага шепталась. Пока оперативник осма-

тривал кухню и санузел в поисках возможных пред-
метов, которые имели бы процессуальное значение, 
получил целый перечень версий: от покушения на 
убийство до причинения телесных повреждений по 
неосторожности.
—	 Это пусть следователь разбирается, — улыбнулся 

Гоша. 
—	 Она сама его, сама. Та еще девчуля,  — шептала 

толстая неприятная женщина с явными призна-
ками затянувшегося перегара.

—	 Не парься, командир, — твердо настаивал пьяню-
щий сосед, — баба хорошая, так уж получилось.
Гоша внимательно слушал. По крайней мере, де-

лал вид. Повторял за собеседником, задавал невнят-
ные вопросы на уровне «да ладно», «не может быть» 
и «как же так». Тощие перекрытия, прогнивший пол, 
сколько раз за годы службы он видел подобные ком-
муналки, сколько здесь крови разливалось. 
—	 Начальник,  — раскинул руки известный бедо-

лага по кличке Жук,  — здаров, ты как вообще? 
Ты к Людке, что ли? А-а-а, — понимающе кивнул 
тот, — ну, занимайся, я тут ни при чем. 
Людка невольно слышала каждую реплику. Комна-

ты на общей кухне располагались так тесно, что 
захочешь поймать тишину — не получится. Он вер-
нулся на протокольный разговор, отказавшись от 
чая и кофе.
—	 Брезгуете, наверное, — догадалась Люда. 
—	 Да,  — растерялся оперативник,  — нет, конечно, 

о чем вы говорите.
—	 Ладно уж, я все понимаю.

Люда и впрямь понимала чуть больше, чем требо-
валось. Не стоило объяснять, что все равно придет-
ся нести ответственность, преступление — тяжкое, 
не выкрутишься. Она только сказала:
—	 Довел, понимаете. Не могу больше. Ребенка жал-

ко, а его — нет. 
—	 Ребенок — смягчающее обстоятельство, — произ-

нес Гоша, не выдав сочувствия. 
Мальчик прервал разговор. Вбежав на радостях 

в комнату, он прыгнул в кровать и укрылся одеялом. 

—	 Спать так спать, — игриво пропищал, — спокойной 
ночи. 
Люда выключила свет, они переместились в кух-

ню, где еще доживали прежний день соседи — кури-
ли, пили, говорили о чем-то непременно важном. 
—	 Освободите, — строго сказал Гоша. 

И мужики без разговоров покинули помещение. 
Говорила свободно, без оправданий. Руки рас-

пускал, пил, сыном не занимался. Сегодня вер-
нулся готовый, назвал как-то. Надо было терпеть, 
столько лет терпела. Психанула, нож взяла, и все 
тут. 
—	 Есть у вас сигарета? — спросила Люда, и Гоша не-

замедлительно достал пачку.
Замолчали. Оперативник заметил, что иногда 

тишина вполне уместна. Выкурил две, прежде чем 
достал бумагу и  попросил изложить обстоятель-
ства произошедшего. Девушка аккуратно исписала 
целый лист. По совету полицейского добавила, что 
признается «чистосердечно, в целях оказания со-
действия следствию». 
—	 Понимаете,  — оправдывался зачем-то Гоша,  — 

дело все равно возбудят. Закон такой.
—	 Я понимаю, понимаю. Много дадут? 
—	 Главное, чтобы выжил. 
—	 Он-то? Выживет. Такие не дохнут, — сказала Люда 

и вновь посмотрела на пачку.
Гоша кивнул, подышал недолго табачным дымом 

и попрощался. 
По дороге в больницу даже не заглянул в теле-

фон, даже не включил экран, даже не подумал ни 
о чем личном. 

Жизнь действительно любила потерпевшего. Вра-
чи сказали на своем волшебном языке: «Пневмото-
ракс, гематомы, как обычно».
—	 Как обычно,  — согласился Гоша,  — тяжкий вред. 

Ничего серьезного.
Пустили на десять минут под единственным 

предлогом, что расследование требует незамед-
лительных мероприятий. Медсестра не понимала, 
о  чем таком важном говорит оперативник. Просто 
он вызывал интерес у  женщин любого возраста 
и мог, наверное, вообще ничего не объяснять. 

Долго всматривался в  лицо пострадавшего. 
Обычный пьющий мужик, работяга с босяцкой щети-
ной. Спросил, как случилось. Подтвердил показания 
супруги. Говорил с трудом, каждое слово эхом про-
нзало грудь. 
—	 Может, сам напоролся на острие? Случайно. Бы-

вает же всякое.
—	 Случайно? Сам?  — Мужчина попытался выдать 

смешок и хватился за бок. 
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—	 Да, — повторил оперативник, — не заметил и на-
ткнулся. 

—	 Ты что тут гонишь? 
Гоша нагнулся, чтобы терпила расслышал и за-

помнил наверняка. 
—	 Бухать заканчивай, вот что. Налакаешься, потом 

виноватых ищешь. 
—	 Я понял, — прохрипел мужик, — она и тебя охму-

рила. Шлюха! Много взяла? Или ментам бесплат-
но? 
Ничего живого не осталось в живом теле. Затя-

нется порез, только и всего. 
—	 Я эту мразь, шалаву эту, засажу. И тебе хана, му-

сор. Напишу куда надо. У меня знакомые везде! — 
кричал на всю палату.
Духота разливалась бездушием. 

—	 А ребенок? — спросил Гоша, но мужик не ответил.
Может, и не спросил на самом деле: ответа ис-

пугался. 
Дежурная «газель» медленно плыла по пустым 

дорогам. Ночь сдавалась, утро не хотело просы-
паться. Горело небо бессмертным солнцем, сквозь 
тяжелую смоляную гуашь проступало красным и зо-
лотым. 
—	 Теперь куда? Все? На базу?

Проезжали по Батайской, мимо дома с  ночным 
трупом. Волнительно горел свет сразу во всех ок-
нах. Гоша думал остановиться, зайти и доработать 
материал, доложить, по крайней мере, в управление 
о совершенном убийстве. Так ведь это называется? 
Убийство же? Или что? 

Водитель без подозрений свернул, умчал по пря-
мой.
—	 Вон там, в посадках останови, — попросил опера-

тивник. 
—	 Невтерпеж? В отделе, может, сходишь? — предло-

жил Кулаков.
—	 Останови.

Машина заняла обочину, заморгала нервно ава-
рийка. Гоша неторопливо скрылся в голых тупико-
вых кустах. 

«Приспичило ему», — думал. 
Кулак в принципе умел ждать, пока следственная 

группа часами работает на месте преступления. Он 
обычно залипал в киношку на планшете или играл 
в телефон, чтобы ускорить время. Но сегодня полу-
чилась слишком длинная ночь с просмотренным до 
титров сериалом и попытками выйти на следующий 
уровень в битве с виртуальными монстрами. Опять 
застрекотали дурные мысли. Завтра же, то есть се-
годня, надо тренироваться. Турник, пробежка. Если 
не сдаст итоговую аттестацию по физподготовке, 

лишат на полгода процентной надбавки, а семь ты-
сяч на дороге не валяются. Тогда опять придется 
таксовать по ночам, и не приведи бог, если вызов 
поступит от начальника или штабного управлен-
ца — донесут, заложат, уволят на хрен. А ведь еще 
огневая. На стрельбах Кулаков почти всегда выби-
вал три из четырех, но не укладывался в норматив 
по сборке-разборке автомата. Советовали разви-
вать мелкую моторику и не особо нервничать. 

Конечно, вам-то легко говорить, а у меня — се-
мья. 

Он представил, как выйдет на огневой рубеж и по 
команде достанет оружие. Все легко и просто, глав-
ное, не торопиться. Раз-два-три, и…

Подорвались невидимые птицы, словно извергла 
их старая земля. В тревожном карканье, гуле, сви-
ристении Куликов распознал звук выстрела. Один 
понятный и объяснимый звук. 
—	 Гошан! Ты чего?!  — Он рванул с  единственной 

мыслью: не может быть, не бывает, не должно. 
Оперативник лежал на земле, вывернув непри-

ятно голову. Пистолет еще крепко сжимала рука. 
Опять стояла тишина, и должно было что-то обяза-
тельно произойти. 
—	 Ты чего?! Гошик! Ты? 

Оперативник смотрел и улыбался. 
—	 У меня в  сейфе есть патроны, — сказал Гоша, — 

все нормально, извини. Устал я что-то. Ну, чест-
ное слово.

* * *

Утром жена прочитала сообщение. Может быть, она 
и удивилась внезапной нежности. Может, женское чу-
тье накрутило что-то там. Ничего не сказала, мирно 
копошилась в кухне. Гоша отдыхал после дежурства. 
Мягкий диван трогал его больную спину, бормотал 
приятно телевизор. Дали отопление, тепло заполня-
ло квартиру. Было по-настоящему хорошо. 

※
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Вечером иду снимать ежемесячные показания 
приборов учета электроэнергии. Обхожу всю терри-
торию обувной фабрики. 

Первым на пути встречается неприметное 
строение, притулившееся среди таких же по-
добных. От двери идет подозрительный, легкий 
и манящий кондитерский запах. Но на самой две-
ри висит здоровенный амбарный замок. Подергал 
дверь, погремел сильнее. Без ответа. В  помощь 
рация. Доложил по команде. Путем сложных дол-
гих переговоров через менеджера по размещению 
рабочих, который, видимо, знает заклинание Али-
Бабы «сим-сим, откройся!», вход в  колдовскую 
пещеру с  едва уловимыми благовониями и  вооб-
ражаемыми сокровищами для меня все же открыт. 
Восток — дело тонкое. Неприступная дверь подда-
ется, приоткрывается, оттуда из темноты на меня 
недоверчиво выглядывает смуглое морщинистое 
личико. И придирчиво всматривается своими бле-
стящими глазками-маслинами. «Азербайджанец, 
наверное»,  — подумалось мне. «Старик Хотта-
быч», — почудилось мне. Точно он! Я будто в сказ-
ку попал, в свое детство. Старичок-джинн, выдер-
гивая волосок из седенькой бороды, пробормотал 
что-то вроде «трах-тибидох» и  пригласил меня 
в арабскую пещеру. 

Долго ведут какими-то лабиринтами. Неужели 
«на край земного диска» к  «золотоносным му-
равьям, каждый из которых величиной почти с со-
баку»? То и  дело натыкаюсь на какие-то углы, 
оскользаюсь, оступаюсь. Надо мной низкий сводча-
тый потолок, который то и дело задеваю затылком. 
С него мне за шиворот и на макушку что-то капа-
ет. По бокам такие же сырые и шершавые стены, за 
которые приходится держаться, чтобы ненароком 
не свернуть себе с  выщербленных ступеней шею. 
Навряд ли кто-то обеспокоится и  начнет искать 
меня здесь. Так и останусь навечно и заживо по-
гребенным лежать в этой кромешной тьме. Ориен-
тироваться и жить здесь могут только кроты или 
джинны. 

Впереди наконец замаячил свет. Все слышнее из 
подвальных глубин мерное постукивание, бряцание 
чего-то стеклянного, озабоченное пыхтение ком-
прессора и невнятное бормотание… Я, конечно, не 
лингвист, но этот язык не похож ни на один из язы-
ков бывших братских народов. И  я не ошибся. Это 
оказались сирийцы. В тесной низенькой комнате си-
дят они друг к другу спиной и колдуют у маленьких 
станочков, совсем как какие-нибудь подземные гно-
мы. А на станочках разная тара причудливых форм 
и  расцветок. Даже фирменные флаконы «Шанель» 
присутствуют... Все парфюмерные бренды мира со-
брались в этой богом забытой собачьей конуре. 
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«Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Ар-
наутской улице», — вспоминаю слова незабвенного 
Остапа Бендера. У  нас, конечно, не Одесса, а  Мо-
сква. Но в данном конкретном месте пахнет дико-
винно, загранично, как в  Париже или Нью-Йорке: 
ароматы шафрана, левкоя, мускатного ореха, шоко-
лада, цитрусовых, благородной розы…

Не стоит обольщаться. Достаточно поглядеть, 
в  каких условиях работает здешний народ. Моло-
дые ребята на цементном полу смешивают в ведрах 
и  флягах разноцветные пахучие жидкости, через 
воронку заливают их в  шприц-дозаторы станков, 
под которые ставят красивые пузырьки, аккурат-
но наполняют, закручивают пробкой, упаковыва-
ют в яркие коробочки... И все это «вонючее дело» 
назавтра осядет в столичных бутиках, а затем на 
тонких, изящных запястьях и холеных белых шейках 
милых дам.
—	 Чего дома-то не сидится? — закончив с показа-

ниями, привычно спрашиваю у Хоттабыча, кажет-
ся, единственного более или менее понимающего 
мою речь.

—	 Э-э,  — снова хватается тот за бороду и на ло-
маном русском объясняет:  — А  как поедешь до-
мой, если ваши с американцами дерутся за нашу 
нефть.

—	 Наши защищают вас от ИГИЛ, — удивляюсь я и про-
бую заступиться.

—	 Какой у  нас ИГИЛ?  — качает тот головой, и  на 
глаза его наворачиваются настоящие слезы.  — 
У нас нефть.
Выбираюсь от сирийцев как из черной ямы, отря-

хиваюсь, долго привыкаю к свету, на ярком закате 
щурясь, осматриваюсь, отмаргиваюсь, выдыхая из 
себя все запахи, пропитавшие одежду, кожу и даже 
засевшие плотно в носу.

Иду дальше.
—	 Добрый вечер, Саид! — приветствую сидящего на 

транспортной эстакаде еще одного старика. 
—	 Здравствуй, дорогой, — ласково пропел дедушка 

Саид, склонив вперед бритую голову в тюбетейке 
и прижав по-восточному ладонь к груди. 
Второй рукой держит пиалу с  горячим чаем 

и расслабленно отпивает из нее. И все это в окру-
жении комнатных цветов и  клеток с  поющими ка-
нарейками. Оазис! Эдем! Еще один осколок, вернее, 
обрывок восточной сказки, которую читал в  дет-
стве. Помню из того же детства, как мама водила 
меня в  «Детский мир» на Дзержинке за школьной 
формой, за которой нужно было выстоять два про-
лета в очереди с девочками и мальчиками со всего 
Союза. Иногда попадались очень редкие и интерес-

ные родители: мамы в  туркменских халатах, ша-
роварах, усатые папы в огромных кепках... Вокруг 
них и по всем этажам шумно бегали их непоседли-
вые черноглазые детки. Было жарко, но эти папы 
свои парадные пиджаки не снимали, а закидывали 
руки за спину, обнажая неспортивные волосатые 
животы и  обмахиваясь кепками, а  их терпеливые 
жены заглядывали им в глаза. Мне тогда казалось, 
что таких мам и пап не бывает.

Но оказалось, все бывает. И дедушка Саид только 
с  виду добрый сказочный персонаж. Стариковская 
ласковость его показушная, временная. На самом 
деле это суровый, коренастый, закаленный невзго-
дами бригадир отряда молодых узбеков в  мелко-
оптовой фирме, арендующей склады нашей бывшей 
обувной фабрики. Его гибкие легкие пацаны-груз-
чики, как скальные ящерицы, ловко и быстро лаза-
ют по ящикам да коробкам, днем и ночью разгружая 
фуры… От этих вездесущих коробок, громоздящих-
ся друг на друга, деваться некуда. Загораживают 
электросчетчики, мешают работать. 

Поэтому я  не просто так здороваюсь с  Саидом. 
Прошу убрать эти коробки. Он с  готовностью, вы-
терев бритую голову платком и отставив в сторону 
цветастую пиалу, кричит куда-то в глубину склада. 
Тут же его шустрые ребята раскидывают коробки. 
И летят они в разные стороны. Вечером эти пацаны 

Молодые ребята 
на цементном полу 
смешивают в ведрах 
и флягах разноцветные 
пахучие жидкости, 
через воронку заливают 
их в шприц-дозаторы 
станков, под которые 
ставят красивые пузырьки, 
аккуратно наполняют, 
закручивают пробкой, 
упаковывают в яркие 
коробочки.



Рубрика: 
Проза

Юность №2 
Февраль 2020

Метрополис

87

ополоснутся, чуть надушатся, наденут свои кур-
точки из кожзама и  всегда начищенные до блеска 
ботиночки. И выйдут в город смотреть на красивые 
дома и автомобили. Поодиночке они не ходят. 

Дедушка Саид рад, что угодил. Значит, в следую-
щий раз, полагает он, я ему помогу. На чужой зем-
ле лучше дружить со всеми. Предлагает угостить 
чаем.

В прошлый раз я сам к ним напросился. Его жена 
Гузель обещала испечь аппетитные пышные лепешки. 
И сегодня вечером, когда всё успокоилось и все ра-
зошлись, я снова решил заглянуть к ним на огонек. 

Узбекский бригадир Саид, а когда-то прапорщик 
советской армии, живет, как шведский Карлсон, на 
чердаке. На чердаке технического этажа лабора-
торного корпуса. Раньше я  думал, что к  нам едет 
один сброд, который на своей родине не пригодил-
ся. Однако ж в поисках лучшей доли, как когда-то 
в  1917 году из России в  Европу, к  нам валит весь 
цвет нации Востока: учителя, врачи, юристы, офи-
церы… Те, кто умудрился получить хорошее образо-
вание, но при этом не сумел найти работу. Но там 
революции нет. И не будет. Не знаю, жахнет ли у нас 
опять… Сидим как на пороховой бочке. 

Раньше на чердаке было очень шумно от работаю-
щих вентиляторов в  громадных стальных улитках. 
Теперь Саид с женой подмели тут, перегородились 
ящиками, что-то постелили, и образовалась уютная 
каморка. Гастеры все дыры на фабрике заняли.
—	 Заходи, дорогой,  — приглашает дедушка Саид 

и жмет мне крепко руку, — садись.
Я привычно уселся в  сломанное офисное крес-

ло. Гузель на фанерном столе расставила узорча-
тые пиалы. Появился маленький пузатый чайник, 
конфеты, орехи… И мои лепешки! Целая гора лепе-
шек завернута в чистое полотенце. Я попробовал. 
Вкусно!

Выхожу от них сытый, довольный. Но тут же пор-
тится настроение. Передо мной наша фабричная так 
называемая улица Горького, Пешков-стрит. Такая 
же прямая, как стрела. Правда, наша разбита боль-
шегрузами — ямы да ухабы. И образована не рядами 
купеческих и дворянских особняков, а полуразва-
лившимися фабричными корпусами. 

И какая же «улица Горького» без праздной тол-
чеи? Под вечер сюда высыпается местный подполь-
ный народ. Там и сям мелькают узорные тюбетейки, 
шелковые, в цветочек и полоску, халаты… Румяные 
хохлушечки внушительных размеров в  облегающих 
легинсах неспешно прогуливаются туда-сюда, как 
по Крещатику. Представители Поднебесной тоже 
здесь. Днем они торгуют мелким оптом (удочками), 

а  теплыми вечерами, нащипав одуванчиков на пу-
стыре, отваривают их и заправляют с селедкой. Во-
няет от их еды жутко! Тут же, неподалеку, настоя-
щие кавказские мужчины жарят шашлык из баранины. 
Их упитанные женщины на лавках и ящиках громко 
ведут светские беседы, перебивают друг друга, 
лузгают семечки и сплевывают себе под ноги… Ино-
гда тарахтят мотоциклы, проносятся мимо меня на 
огромной скорости. 

Рядом с  развалинами фонтана под одичавшими 
яблонями и трухлявыми тополями играет в футбол 
ребятня всех собранных национальностей. Сотруд-
ники арендующей фирмы «Свадебные платья» со-
орудили неплохую площадку для родившихся здесь 
детей. Кто на велосипеде катается, кого еще пока 
в колясках возят… У Окуджавы — Арбат, у Высоцко-
го — Большой Каретный, у Пушкина — Лицей. Атмо-
сфера какой улицы или какого места окажет влия-
ние на этих детей?

Лично я в такие вечера стараюсь не выходить из 
дежурного помещения. И закрываю дверь на широкий 
засов. А окна, чтобы не проникал дым от многочис-
ленных мангалов с мясом, запираю на шпингалеты, 
задергиваю занавески… В  такие вечера хозяева 
они! Целый анклав, приютившийся за кирпичной 
фабричной стеной. Хочется, чтобы всех «вавилон-
ских жителей» унесло ветром. 

И  моим мыслям сегодня суждено сбыться. По 
«княжеству» разносится почти морская трево-
га «Полундра! Свистать всех наверх!». Со стороны 
въезда без предупреждения, как снег на голову, 
через поднятый шлагбаум вкатывается пазик. За 
задернутыми занавесками — отряд ОМОН. Очередной 
внеплановый рейд, облава миграционной службы. 
Сотрудники тут же блокируют все входы и выходы. 
Но «местные» умудряются просочиться как вода 
сквозь пальцы. Вся «улица Горького» мгновенно 
пустеет. Народ врассыпную, как мыши и тараканы, 
забился по своим норам и щелям.

В такие часы наш удельный князь, гендиректор 
Фарид, носа из кабинета не кажет. Меланхолично 
наблюдает за происходящим по монитору, куда со 
всех камер поступает изображение. Или вдруг за-
лезет в свою светлую «камри», запрется в ней и си-
дит, будто его не касается, будто мимо проходил. 
Фарид  — видный из себя, импозантный, холеный, 
очень уж похожий на Муслима Магомаева. Он осо-
знает свою похожесть, оттого ведет себя еще валь-
яжнее и  представительнее. Привык думать о  себе 
в превосходной степени.

Глядя на него, такой же значимый вид корчит 
из себя Азамат, даром что живет возле столовой 
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в неработающей холодильной камере, на массивной 
двери которой сохранилась советская табличка 
«Овощи». Азамат вообще бывалый. Раньше много ез-
дил по городам и весям Союза в качестве специа-
листа по наладке вентиляционных систем. Теперь 
он смотрящий, «крыша», местный мафиозо. Об этом 
мне под большим секретом поведал один из трудяг, 
он тоже ходит к  нему решать кадровые вопросы. 
С барственным видом Азамат по звонку выписывает, 
трудоустраивает земляков и берет с них процент. 
В общем, на своих же бедолагах делает маленький, 
но прибыльный бизнес. Кроме того, разруливает 
бытовые споры, примиряет, поощряет, наказывает… 
Он знает всех: кто чем дышит, у кого какая зарпла-
та… И все знают его. И относятся с почтением. Дон 
Азамат!

Только я  иногда подтруниваю над ним, когда 
прихожу в гости в его холодильник:
—	 Аза, зачем приехал? Дома жена, а ты здесь. Со-

сед, наверное, ходит к ней чай пить.
—	 Чай? Какой чай? — горячится Азамат. — Нет ника-

кого чая! И соседа тоже!
Да уж, про чай и соседа лучше не шутить. Нездо-

ровая для них тема. У  нас уже есть один Отелло. 
Зовут Даврон. Ревнует жену даже к огнетушителю. 
Как раз возвращаюсь после Азамата в администра-
тивный корпус. А  там по коридору, стуча по пар-
кету берцами, бежит взволнованный чоповец. Я за 
ним. В  конце коридора, у  выхода на крышу, сидит 
на бетонном пороге Зухра в  спортивном костюме. 
Наша лифтерша. Без того кроткая и  забитая. Со 
стороны  — будто присела передохнуть. Но левая 
ее рука неестественно высоко приподнята и  чуть 
вывернута к водопроводной трубе. Вокруг нее тол-
па сочувствующих и  злорадствующих. А  ее «мавр» 
Даврон преспокойно дрыхнет на раскладушке в ра-
диоузле, их семейном гнездышке. Перед этим избил 
жену и приковал наручниками к трубе. 

Кинулись к  отцу Даврона, который работает 
здесь же. Тот в  отказ  — муж жену учит, это дело 
семейное, сами разберутся. Тут заголосили жен-
щины-арендаторы, мол, что ж такое делается, что 
за нравы чужие, средневековые? Ведь Москва! Ведь 
двадцать первый век! Короче, полицию будут вызы-
вать! 

Но полиция здесь не подруга. Быстро растолка-
ли Даврона, отняли связку ключей... Наутро Зухра 
замазала синяки под глазами, повязала на голову 
платок и, как ни в чем не бывало, мурлыкая под нос 
печальную песенку, приступила к работе. 

Спрашиваю у нее:
—	 Почему от мужа не уйдешь?

—	 Люблю, — стесняется, но послушно отвечает, — он 
муж. Он все равно хороший.

—	 Почему домой не едете? Тут же плохо: путем не 
платят, обманывают, обижают.

—	 Люблю, — отвечает также, — Москва ведь. Она все 
равно хорошая…

2.

Но моим «мечтам» суждено сбыться. Поедет ско-
ро домой Зухра. По вине затяжного кризиса все на 
фабрике дышит на ладан. Все разваливается. Пу-
стеют цеха  — предприимчивые арендаторы разбе-
гаются. Фариду нечем платить зарплаты сотруд-
никам. И  нечем платить городу за коммунальные 
услуги. В  один из дней приехал уазик «Водока-
нала». Угрюмые равнодушные мужики в  оранжевых 
куртках и высоких резиновых сапогах зацементи-
ровали фабрике сливной канал в городской кана-
лизационный коллектор… Но стоило им с чувством 
выполненного долга уехать, как тут же местный 
швец-жнец-на-дуде-игрец Леха Тит, вроде водо-
проводчика о-очень широкого профиля, под мол-
чаливый кивок Фарида лезет в колодец городской 
канализации, сплевывает себе на руки перед боль-
шой и трудной работой и вручную, то есть одним 
ломом, чертыхаясь, расковыривает еще не застыв-
шую цементную пробку.

Нет в мире ничего постоянного, и ветер перемен 
сносит старые постройки, меняет городские пей-
зажи. Пришли новые хозяева. Выкупили территорию 
бывшей фабрики и решили полностью вычистить ее 
под строительство жилого комплекса с красивыми 
башнями. Что ж, дело прибыльное... 

В  понедельник появился красный экскаватор. 
Этот монстр спокойно подкатил к зданию фабрики. 
Долго присматривался, как бы оценивая, где по-
больнее ударить, вонзить острые свои клыки и вы-
рвать кусок кирпичной плоти побольше… И наконец 
огромной металлической рукой вцепился в крышу, 
и старые деревянные балки перекрытий тут же пе-
реломились, как спички, посыпались, обрушились 
к его ногам-колесам верхние стены… 

А ведь фабрику долго строили. И все вручную. Ну 
что за техника тогда была? Лопаты, лом, кувалда, 
мастерок каменщика... Думал фабрикант, москов-
ский купец, возводивший ее, что строит на века, 
что строит для себя. И  передаст следующему по-
колению. Но после Революции приносящую прибыль 
фабрику национализировали, установили совре-
менное оборудование, расширили производство. На 
новых станках стали изготавливать обувь народно-
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го потребления, а также обувь для советской армии 
и флота. 

В годы войны фабрика спасала рабочих от голо-
да. Ведь сюда для выделки тонкой кожи для гене-
ральских фасонистых сапог привозили натуральный 
коньяк, куриные яйца, квасцы… С сырых и свежих, 
еще кровоточащих свиных и коровьих шкур соскаб-
ливали для бульона мездру (драгоценные кусочки 
сала) и варили похлебку…

Хвойные медленно растут. Такова природа этого 
дерева. Ели, которые в дни майской Победы посади-
ли за проходной, рядом с обелиском, выросли вы-
сокими и стройными. Рабочие, проходя мимо памят-
ника и елей, каждый раз вспоминали про себя тех, 
кого когда-то знали, кто ушел тогда добровольцем 
или не имевшим брони. На всех четырех сторонах 
(я раньше видел только на одной) этого черного 
гранитного прямоугольника фамилии тех, кто не 
вернулся.

Последний старожил, ветеран всех собачьих 
войн — сторожевой пес Кузя. Он за всю свою жизнь 
не видал такого! Что это? Конец света! Мимо, в не-
скольких метрах от его маленькой конуры, про-
носятся громадные трехосные германские МАНы, 
доверху груженные металлом и битым кирпичом. Ис-
кореженные, разрезанные газовой горелкой сталь-
ные балки охапками забрасывают в  эти огромные 
самосвалы. Закрученные, словно тетрадные листы, 
остатки кровельного буро-ржавого железа с оглу-
шительным грохотом опрокидывают туда же, в глу-
бокую яму кузова…

Раньше Кузя выдерживал все. Зимой, сворачи-
ваясь калачиком, закрывал мохнатым бочком вход 
в  конуру, чтобы ветром не заметало снег в  его 
жилище. А  летом, в  невыносимую жару, залезал на 
крышу собственной будки и  в позе пограничного 
пса с  фарфоровой статуэтки шестидесятых годов, 
свесив отяжелевшие широкие лапы, осоловело та-
ращился вокруг. 

Я дразнил его:
—	 Кузя, кошка!

Он всегда верил. Мгновенно поднимал уши, вска-
кивал, угрожающе гремел цепью, выискивал цепким, 
охотничьим взглядом своих вековых врагов, эти 
вражьи усатые морды… Ненавистные и непрощенные 
кошки, ночные звуки и запахи — все, чем жил и до-
рожил Кузя, к  чему привык, вмиг ушло. Ничего не 
осталось. Все сровнялось с землей. Мир его сровня-
ли с землей. Голая равнина. Пусто и тоскливо. 

Половина выживших кошек (тех, кого не переда-
вил стальной красный монстр), цепенея от ужаса, 
сиротливо жмутся возле шлагбаума. Дожидаются 

свою негласную хозяюшку Маргариту (или мать Те-
резу, или мадам Брошкину, как ее называют чопов-
цы) с доверху наполненными сумками, от которых 
всегда пахнет вкусной едой. В  своей будочке на 
проходной мадам Брошкина с  высокой прической 
и королевским достоинством принимает подотчет-
ную мзду за въезд автотранспорта на территорию. 
Она плотно питается, сильно красится, пестро оде-
вается. И в душе ее много человечьей и бабской жа-
лости, особенно к  помойным котам и  мужикам. По 
доброте душевной собирает вокруг себя болезных 
и непригодившихся. Но животные, в отличие от лю-
дей, твари благодарные. Эта городская сумасшед-
шая кормит кошачью братию на свои кровные. Еду 
готовит дома загодя. И выкладывает в определен-
ных местах. На завтрак, обед и ужин — первое, вто-
рое, третье. На десерт свежее молочко в блюдечках. 
А компот?

Кузю тоже не забывает. Но теперь у Кузи пропал 
аппетит. Ведь такая жара еще на несколько недель 
установилась! Кузя ничего не понимает. В ожидании 
неумолимо страшного свернулся в конуре калачи-
ком. Выходить наотрез отказывается. Изредка жа-
лобно повизгивает. В этом положении, уткнув сухой 
горячий нос в собственную рыжую шерсть, в один из 
дней так и затих навсегда. Ушел на вечный собачий 
покой. Не выдержала живая душа. Единственно на-
стоящая душа этого бывшего фабричного простран-
ства, ее выразительная суть, родившаяся еще щен-
ком. Смерть его, по правде сказать, милосердная, 
своевременная. Ну, куда бы подевали эту казенную, 
но, по сути, никому не нужную псину пенсионного 
возраста после всей этой глобальной зачистки? На 
такую же помойку, как и строительный мусор. Пошел 
бы куда-нибудь побираться и через неделю умер бы 
от голода или чего угодно…

В  большом городе и  в большом мире запросто 
пропасть — дело нехитрое. 

※
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—	 Что ты творишь? Ты варишь? Варенье варишь? 
Конца и края твоему варенью нет. Кто его есть 
будет?!
А мне кажется, мама его для того и варила, чтобы 

сидеть у плиты и на багровую пену смотреть. И если 
бы не вишня, всплывающая на поверхность, можно 
было бы подумать, что в тазу не сироп, а кровь. Ин-
тересно, пенится ли кровь, когда кипит?

Варенье было давно. И компот тоже. Мама одна-
жды перестала закатывать банки. 

И ничего, что я об этом рассказываю, если я  в 
этом и виновата? Ничего? Ничего я тогда даже ска-
зать не могла. Говорить начала поздно, почти в че-
тыре года. А случилось это, когда мне было три.

Это... будто интригую. На самом деле я просто не 
знаю, как назвать свой поступок.

Так вот, мне было три года. И маме было три года — 
три безвылазных из декрета года. В  тот день она 
оставила меня с  папой и  ушла на рынок. Глотнуть 
свободы. А заодно купить помидоров, огурцов, билет 
в один конец, куда-нибудь подальше… Овощи взяла, 
а вот билетов не было, поэтому мама вернулась до-
мой и, как бы это ни было пошло, ахнула. Хотя, пола-
гаю, что «ах» состоял из букв «я», «л», «б». Спаси-
тельное сочетание звуков на все случаи жизни.

Я — трехлетняя — сидела у батареи из трехли-
тровых банок с  персиковым компотом. В  крышку 
каждой банки был вбит гвоздь.

Где я нашла молоток, как умудрилась не раско-
лотить банки и голову себе заодно, папа не знал. 
Папа спал.

Сейчас уже без смеха не вспомнить, а тогда мама 
перестала катать.

А вот в двадцать пять я увидела кровь варенья 
и захотела сделать свою. Свое. Я представила, как 
это делала мама, вспомнила переживания бабушки: 
мол, не варит, не катает, вот были времена. Дей-
ствительно, вот были. Когда меня не было.

Я  купила килограмм вишни и  позвонила маме. 
Та приехала тут же, чтобы уточнить, здорова ли я. 
Ведь в двадцать пять всем нам нужно только одно — 
и это не варенье. Это, например, замуж или хотя бы 
в клуб. Или хотя бы руководителям отдела. Или ре-
бенка. Или процесс «до» ребенка. Акт. Акт творения.

Но меня сейчас интересовал акт варенья. Варе-
ния варенья. Красивое название, мягкое и уютное. 
Варенье — хочется в это слово носом. И уснуть.
—	 Мало вишни, — сказала мама.
—	 Куплю еще. А  таз гляди какой!  — Я принесла из 

комнаты большой латунный таз.
Нашла его накануне утром на блошином рынке. 

Мне пришлось встать в  пять утра, ведь «блошки» 
работают с шести. И я до сих пор не поняла поче-
му. Утром старые вещи пахнут и  выглядят иначе? 
На восходе дня — восход старины. На закате — видно 
их трухлявость и усталость?

АКТ ВАРЕНИЯ
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Непонятно.
Но таз был шикарен. Такой, словно степенный 

дед, умудренный опытом. Полный памяти и варенья. 
Памяти о варенье.
—	 А таз хорош! — подивилась мама.

Я сбегала на угол — к овощнику, купила вишни. 
Еще шесть кило. Мы перемыли ее с мамой, убрали че-
ренки, листья. Я предложила убрать еще и косточ-
ки, но мама сказала, что с ними вкуснее. Кажется, 
она просто не хотела париться. А я хотела. Хотела 
испытать весь спектр удовольствий и цветов на пе-
ремазанных вишневым соком пальцах. Тем более на 
«блошке» я купила еще и старую советскую чесно-
кодавку. Почему у этой штуки нет своего названия?

Так вот, там снизу есть палочка с круглым на-
балдашником и  выемка. Это же специально, чтобы 
кости у вишни убирать. Но надолго меня не хватило. 
На три кило хватило. Мама курила в окно и посмеи-
валась.

Я зажгла две конфорки, поставила на плиту таз, 
залюбовавшись синими всполохами на золоте, выва-
лила семь пакетов сахара и добавила воду.
—	 Ну все, — улыбнулась мама.
—	 Что все? — Я не поняла.
—	 Начинается… Теперь пока все не перекатаешь…
—	 Слушай, мам. Так я хотела на пару баночек сде-

лать и в холодильник поставить.
—	 Здесь уже не на пару баночек. — Мама сияла, как 

латунный таз.
А я кипела, как варенье.

—	 Так, стоп! Ты же сказала, что мало. Надо еще. 
Мам!

—	 А я думала, ты побольше хочешь, чтоб и на зиму. — 
Мама уже хохотала.

—	 Но ты же мне поможешь?
—	 Конечно, я буду рассказывать тебе, что делать. — 

И она снова закурила.
—	 В цветок не стряхивай, вон пепельница, — наду-

лась я.
Сахар растворился, я  высыпала вишню, дожда-

лась пены, забылась…
—	 Выключай давай, — вырвала меня из пенного за-

бытья мама.
Процесс, конечно… Я оставила варенье на шесть 

часов, потом снова закипятила, потом оставила 
на ночь. А утром снова приехала мама, и мы снова 
закипятили варенье. Чуть не поругались, правда, 
из-за банок. Мама хотела, чтобы они были двухли-
тровыми. А я у бабушки видела только литровые.
—	 Ну и мудохайся сама, — обиделась мама.

Так я сама и собиралась вроде. Мама же к банкам 
ни-ни.

Управилась я на удивление быстро для новичка. 
И банки не побила, и не обожглась, и даже таз не 
опрокинула на пол, хотя могла. Даже мама удиви-
лась. Я закатала шесть литровых баночек, а седь-
мую не закатала, закрыла крышкой и убрала в хо-
лодильник.

Горячие еще банки завернула в  папину старую 
шубу  — ее мама принесла специально для этого 
дела — и выдохнула.

Хотя нет, еще таз мыть.
Выдохнула уже к  вечеру, когда мама ушла. Она 

ушла довольная, посмеиваясь, мы даже больше по-
ложенного обнимались перед дверью.

Моя душа была спокойна: я  наварила крови 
с  ягодами, закрыла это все дело как полагается, 
выложила фото в  социальные сети, в  чаты скину-
ла, с мамой даже сильно не повздорила в процессе. 
Идеальный день.

А наутро не удержалась и развернула шубу, что-
бы глянуть на свои баночки.

В одну из них был аккуратно вбит гвоздь.

※
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Арина говорит:
—	 Однажды я спросила маму: «Мам, я умру от своей 

болезни?» Мама ответила: «Все умирают. И никто 
не знает, когда и от чего. Не нужно на этом заци-
кливаться. Надо ставить себе цель в жизни и к ней 
стремиться. Жизнь будет ощущаться по-другому».
Кисточка скользит по бумаге, выводит акварель-

ные линии, светлые, красочные. Кисточка скользит 
по бумаге, тоненькие пальцы держат ее который 
год, потому что им больше не за что держаться. На 
бумаге появляется дорога, и розовый закат, и тем-
ный лес. Она идет по этому темному лесу все во-
семнадцать лет своей хрупкой жизни и держится за 
кисточку, прорисовывая себе дорогу во мраке.

Арине восемнадцать лет. Она худенькая до про-
зрачности, улыбчивая, невероятно творческая — все 
время что-то придумывает. То выигрывает конкурсы 
по рисованию, то варит авторское мыло, то сочиня-
ет двухэтажный стеллаж для морской свинки. И она 
не может дышать своими дырявыми легкими без кис-
лородных баллонов, потому что у  нее муковисци-
доз. Болезнь, от которой нельзя вылечиться, — мож-
но только продлить жизнь.

Когда она родилась  — в  Бишкеке, столице Кир-
гизии,  — больше всех радовался братик Коля. На 
УЗИ еще не могли определить пол ребенка, а он уже 
знал, что будет сестренка Арина. И  сначала было 
все хорошо  — первые полгода. Потом Арина попа-

ла в больницу с пневмонией такой силы, что у нее 
спаялась верхушка легкого. Подлечили. Выписали. 
И через пару дней Коля умер.

Всю жизнь ему диагностировали бронхиты. По-
смертный диагноз звучал «муковисцидоз». Родите-
ли, оба биологи, впервые услышали это слово.

Вскоре у Арины определился порок сердца, в де-
сять месяцев случилась декомпенсация порока. 
Госпитализировали, понятно было, что надо срочно 
делать операцию, но… Но летом операции не делают. 
Кардиоцентр закрывают на профилактику. Да и ма-
ленькая Арина была нестабильна, постоянно темпе-
ратурила. Вот ее и выписали умирать.

Арина говорит:
—	 Сказали  — до осени, если доживет. Родители 

увезли меня за город, все время носили на ру-
ках, показывали мне просторы, животных, носи-
ли на рыбалку. А  в начале сентября 2002  года 
мама пошла к заведующему взрослым отделением 
кардиоцентра Сейтхану Джошибаеву. Когда-то он 
спас в детстве мою маму. Она показала все мои 
обследования, и он сказал: «Если в комнате нет 
двери, рубить надо хотя бы форточку». Теперь 
это наш девиз. А операцию сделали через четыре 
дня после визита.
Но муковисцидоз. Надо было что-то делать, что-

бы не потерять Арину так же рано, как ее старшего 
брата. А в Киргизии в то время даже диагностиро-
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вать муковисцидоз было вообще негде. Ну вот ба-
нально, ни одной лаборатории не осталось после 
развала СССР. Независимость — такая штука. Съез-
дили в Казахстан, провели потовый тест — это ос-
новной метод диагностики муковисцидоза. Ладно, 
сделать-то сделали, а что дальше — никто не знал. 
В российское посольство, что ли, обратиться? Так 
ведь гражданства нет. Ладно, хуже не будет…

И  тут добрая фея палочкой махнула, не иначе. 
Потому что в  российском посольстве родителей 
Арины приняли, выслушали и по программе помощи 
соотечественникам отправили в  Российскую дет-
скую клиническую больницу в Москве. Диагностиро-
вали муковисцидоз. Подобрали терапию. 

Родителям было мучительно страшно, а  четы-
рехлетней Арине весело. Она путешествовала по 
больнице, знакомилась с другими ребятами. Добыла 
кисточку и краски и начала рисовать. Рисовать по-
нравилось. Кисточка повела ее дальше.
—	 Здесь я познакомилась с моим первым «профес-

сиональным художником» Майей Сониной. Я стала 
много рисовать, по-детски, но очень серьезно, — 
объясняет Арина. Подружились они с  Майей не 
только и не столько из-за рисования: эта жен-
щина — директор фонда «Кислород», помогающего 
больным муковисцидозом детям, и  Арина стала 

одной из ее подопечных. Но сама Арина в то вре-
мя старалась не думать про болезнь. Старалась 
знакомиться и дружиться, рисовать другие миры 
на альбомной бумаге и  просто жить. С  пороком 
сердца, с  истончившимися, хрипло дышавшими 
легкими.
Что еще поделаешь в четыре года.
Возвращаться домой было страшно. В 2005 году 

в  Бишкеке произошла первая весенняя революция. 
Но — поехали. Родители ребят, с которыми Арина по-
дружилась в РДКБ, помогли собрать лекарств — кто 
сколько мог. И поначалу, казалось, все было в по-
рядке. Арине, по крайней мере, казалось.
—	 У меня было много друзей, и я с утра до вечера 

с ними гоняла по улице, лазила по деревьям, ка-
талась на велосипеде. Вот правда и  в больницу 
я попадала частенько, потому что начинала зады-
хаться и захлебываться мокротой, — говорит она.
Частенько  — это одиннадцать раз за два года. 

Практически раз в два месяца. И помочь врачи осо-
бо не могли: в Киргизии Арина была одна с таким 
диагнозом, подобрать лекарства не получалось. 
Пришлось ехать в Москву снова. Потом еще раз. По-
том врачи сказали: в Киргизии с таким диагнозом 
жить не получится. Надо переезжать в Россию, где 
есть врачи, оборудование и лекарства. В Киргизии 

↑	� Арина, 2013 год
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тем временем нарастали беспорядки, шел второй 
этап революции. 

Родители метались: куда ехать? Как продать жи-
лье, когда страна на пороге гражданской войны? 
Ладно, с городом определились: дед по материнской 
линии приехал как раз из Воронежа. А вот цены на 
жилье падают пропорционально нестабильности 
в стране. Киргизию же тогда трепало и лихорадило. 
Однако в 2009 году удалось избавиться от бишкек-
ской квартиры и переехать в Воронеж. И даже гра-
жданство семья Арины получила не сразу, но вполне 
успешно.

А Арина все продолжала рисовать. Подала работу 
на конкурс «Звездная кисточка» — он проводился 
среди детей, больных муковисцидозом. И выиграла. 
Эмоции, говорит, захлестывали. 

Призом стала поездка в  Москву, и  Арина была 
счастлива. Ее водили в  Третьяковскую галерею, 
в  галереи Пушкина, Церетели, галерею современ-
ного искусства. И этот небольшой человечек с ды-
рявыми легкими радостно вертел башкой вокруг 
и мечтал стать настоящим художником. Арине было 
тринадцать лет, она весила 21 килограмм и  была 
самой счастливой на свете девочкой. 

А госпитализации, несмотря на получаемую те-
рапию, начали учащаться. Арина с трудом дышала. 

Больное сердце билось с перебоями, вес падал. Но 
она не собиралась сдаваться. Вообще ни разу.
—	 И  на одной из конференции по муковисцидозу, 

которая проходила в  Воронеже, я  взмолилась 
перед врачами о помощи. Попросила, чтобы мне 
установили гастростому. Где-то услышала, что 
за рубежом таким пациентам устанавливают 
низкопрофильные гастростомы. В  России тако-
го опыта нет. Иногда ставили стомы, но длинные 
и очень неудобные в использовании, — по-взрос-
лому объясняет мне она.
Она говорит, что на ее просьбу откликнулась 

Ольга Симонова, врач из Национального медицин-
ского центра исследования здоровья детей. Осенью 
2014 года она пригласила Арину в свое отделение. 
И на первом осмотре врачи… заплакали.
—	 Я  была тоща, задыхалась, вся деформирова-

на, серого цвета,  — весело рассказывает Ари-
на.  — Мне был поставлен диагноз «кахексия», 
«остеопороз», «изменения со стороны сердца». 
Все как-то очень было печально и даже страшно. 
Меня пытались «откормить» через вену. Но особо 
результат не почувствовали.
И Арине поставили низкопрофильную гастросто-

му — в 2015‑м она стала первым ребенком с таким 
«девайсом». Это такая штука, которая позволяет 

↑	� Арина Крятова
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вводить питание через дырку в  брюшной стенке 
прямо в желудок. Под одеждой даже незаметно. Зато 
стало получаться нормально питаться: муковисци-
доз бил по всем фронтам и усваивать пищу не позво-
лял. Он и теперь продолжал бить по всем фронтам, 
но кое-где удавалось налаживать оборону. И Арина, 
худенький маленький подросток, оборонялась.

После установки стомы стало проще. Арина стала 
брать уроки рисования у профессиональной худож-
ницы. Увлеклась скрапбукингом. Это когда берешь 
бумагу и наклеиваешь на нее вырезки из открыток, 
старых книг, рисунков, других мелочей, а в резуль-
тате появляется произведение искусства. Начала 
создавать авторское мыло. Мандаринки, елочные 
игрушки, шишки. Или цветы, яркие по-южному. Вы-
пуклые, причудливые, полупрозрачные творения, 
не хуже, чем у взрослых, изящные, аккуратные.

Сначала Арина просто делала эти красивые шту-
ки, потому что ей нравилось создавать прекрас-
ное. Потом сарафанное радио разнесло рассказы 
о ее поделках, к ней начали обращаться с заказа-
ми, стали просить, покупать у нее. Она постоянно 
что-то делала, рисовала, сочиняла руками, побе-
ждала в конкурсах, фотографировала — потому что 
красота окружающего мира была настолько острой, 
что требовала немедленного запечатления, хотя бы 
и камерой телефона. 

Она была не просто страдающим ребенком. Она 
была творцом и  рыцарем. А  болезнь была чудови-
щем, которое ей мешала. И  Арина по сантиметру 
пыталась отвоевывать у  нее свою жизнь. Рыцарь 
сражался с  чудовищем: доспехи прожжены, дышать 
нечем, но стоит, не падает. В школу ходить не по-
лучалось, иммунитет был убит, и  она занималась 
в дистанционном центре обучения, по пять уроков, 
как все. Ходила только на линейки: в начале и кон-
це года. Однако параллельно с учением продолжа-
ла рисовать — и выигрывала конкурсы, становилась 
все большей школьной знаменитостью. Ее поздра-
вительная открытка для ветеранов заняла первое 
место в престижном конкурсе. У нее не просто по-
лучалось жить — у нее это получалось круче, чем 
у здоровых детей. 
—	 А  еще в  моей жизни случилось совсем неверо-

ятное событие — исполнилась моя мечта! «Алые 
паруса» в Санкт-Петербурге! Это мой выпускной! 
Я окончила одиннадцать классов. Фантастика! — 
с восторгом говорит Арина.
Фантастика  — так она называет корабли, плы-

вущие по Неве. Настоящая фантастика  — то, что 
она дожила до одиннадцатого класса, дожила не 
сломавшимся существом, не размазанной по койке 

болезнью, а  художником, мыловаром, творцом, пу-
тешественником. Она признается, что очень любит 
путешествия. В Бишкеке родители возили ее на гор-
ное озеро Иссык-Куль, в Воронеже — в Павловск, на 
Дон, на рыбалку, на меловые горы. А далеко поехать 
Арина не может. Ей нужен кислород, у нее легкие 
издырявлены болезнью.

Два года назад она встала на учет в Институте 
трансплантологии имени Шумакова. Но ее все еще 
не берут и не берут на пересадку. Арина слишком 
мало весит. Нельзя. Так и  продолжает жить, дыша 
ошметками легких. Ничего. Учится в  автошколе, 
планирует научиться делать необычные свечи вдо-
бавок ко всему, что делает уже сейчас. Мастерит 
причудливые, фантасмагорические маски из папье-
маше. Взвешивает на кухонных весах щелочь, сме-
шивает с разными причудливыми маслами — получа-
ются мыльные фигурки…

…У нее была Муся. Морская свинка. У  Арины  — 
аллергия на свинку. Но расставаться не хотела. 
Вместе с папой выпиливала двухэтажный стеллаж. 
Врачи вздыхали, выписывали препараты от аллер-
гии. Муся прожила восемь лет. Арина за это время 
создала в «ВКонтакте» группу про морских свинок, 
познакомилась с  кучей ребят по всей России. Те-
перь хочет, когда ей поменяют легкие, поехать вез-
де, везде, сесть на поезд и  объехать всю Россию, 
всех обнять.

Больные с  муковисцидозом при хорошей анти-
бактериальной терапии живут до тридцати лет. 
Если все будет хорошо — Арина успеет.

Она боится, что все изменится, если проверен-
ные препараты заменят российскими аналогами. 
Боится, что первыми умрут ее взрослые друзья 
с муковисцидозом, затем — ровесники. Она просила 
это передать.

Тянется кисточка по бумаге, рисует сказочных 
зверей, а может быть, хамелеонов, а может, морских 
свинок в волшебной шкурке, в раю. Лазают они по 
зеленым веткам, и все у них хорошо, и нет никакой 
смерти. Таращатся они огромными глазами в буду-
щее, и нет никакого страха в этих глазах.

※
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С  1950 годом наступило новое рубежное десятилетие XX века. Для Федора 
Александровича оно будет весьма непростым, круто замешанным, переломным 
и отчасти даже жестоким, разрушительным в оценках действительности, пере‑
осмысления им ценностей и в то же время ярким, наполненным глубокими пере‑
менами в жизни. В начале этого десятилетия его имя во весь глас загремит со 
страниц «Нового мира» жесткой, реалистичной критикой, чтобы к концу 50‑х 
прочно осесть в русской, мировой литературе, став в ней, без преувеличения, 
в один ряд с тем, кому он посвятил годы своей научной деятельности. 

А  в первый год нового десятилетия Федор Абрамов, словно загнанный 
в оклад, метался между кандидатской, которую нужно было писать и дово‑
дить до ума (за ней стабильность, статус и деньги), и воплощением в жизнь 
замысла своего романа, судьба которого была еще весьма призрачна, но к ко‑
торому уже тяготел и без которого уже не мог. Подолгу просиживая в читаль‑
ных залах университетской и публичной библиотек, обкладываясь книгами, 
старательно работал над текстом диссертации. Он словно подгонял себя, 
стараясь как можно быстрее освободиться от назойливой рутины написания 
диссертационного текста. Работа над диссертацией давала ту книжную ра‑
дость, страсть общения с литературой, которая владела Федором Алексан‑
дровичем всю жизнь. Удивительная жадность до книг, до чтения, погружение 
в мир героев так явственно и зримо были для Абрамова нравственным маяком, 
освещавшим все его творчество. И работа над диссертацией была для него 
своеобразным уединением от всего этого шумного, клокочущего на все лады 
мира, в котором он жил.

ФЕДОР АБРАМОВ: 
НА ПУТИ  
К «БРАТЬЯМ 
И СЕСТРАМ»*

*	 Главы (в сокращении) из готовящейся к публикации в издательстве «Молодая гвардия» книги «Федор 
Абрамов. Я жил на своей земле». Фотографии предоставлены пресс-службой Академического Малого дра‑
матического театра — Театра Европы г. Санкт-Петербурга.

ОЛЕГ ТРУШИН
Родился в 1969 году в Шатуре 
Московской области. Окончил 
Государственный социаль-
но-гуманитарный факультет 
(исторический, психоло-
гический, юридический 
факультеты). Прозаик, член 
Союза писателей России 
и Союза писателей Союзного 
государства. Автор повестей, 

рассказов, очерков, эссе, 
статей об истории, куль-
турном наследии, природе 
России. Автор восемна-
дцати книг, среди которых 
«Герои войны 1812 года», 
«Рассказы о Московском 
кремле», «Там русский дух…», 
«Кругом Россия — родной 
край», «Снегириная метель», 
«Под счастливой звездой», 

«Звуки тишины». Лауреат 
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Центрального федераль-
ного округа РФ в области 
литературы и искусства, 
Литературной премии имени 
М. Пришвина, Литературной 
премии имени А. Н. Толстого. 
Живет и работает в Шатуре. 
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Он по-прежнему являлся активистом в общественных делах, был на виду и, 
как говорится, в фаворе у университетского начальства, да и в кругах повыше. 
О нем во всеуслышание поговаривали в кулуарах и в кабинетах влиятельных 
членов Ленинградского обкома, и в первую очередь в связи с ленинградским 
делом о  космополитах, где он был «в передовиках». Его партийная карьера 
могла бы сложиться достаточно рано и успешно, не вылезь наружу его прямо‑
линейность и… почти детская наивность. 

Являясь членом партийного бюро факультета, он был по-прежнему безапел‑
ляционно суров и, продвигая линию партии, отталкивал своим хмурым видом. 
Его «мало кто любил: молва шла впереди него», — вспоминал о Федоре Абрамо‑
ве Александр Рубашкин*. Чрезмерная замкнутость, и  это подмечали многие, 
подпудренная твердым и сложным характером, настораживала. Уже на тех по‑
рах эта боязнь в отношении Федора Абрамова превращалась в явную ненависть 
к нему. Никто не хотел или, может быть, просто не желал заглянуть в его пота‑
енные глубины души. Душевная чистота Абрамова и человеколюбие, внутреннее 
душевное состояние, ранимость, восприятие мира глазами тонкого художника 
спустя время с  лихвой водопадом чувств прольются на страницах «Братьев 
и сестер», «Пелагеи», «Альки» и других творений, и для тех, кто знал иного 
Абрамова, это станет открытием. 

Сомневающаяся натура Абрамова, который мучил себя мыслями о несовершен‑
стве, постоянно выискивал изъян не только в себе самом, но и в отношениях с лю‑
бящим его человеком, не прекращала искать подтверждения искренности чувств, 
их достоверности. В действительности это была борьба с самим собой за свободу 
в первую очередь творческую, которой Абрамов явно дорожил и отсутствие кото‑
рой не мог допустить. Он хорошо понимал, что семейная жизнь с ее обязанностями 
и обременениями, с ответственностью и как следствие тому ограничениями во 
многом, и прежде всего в писательском труде, может стать для него невыносимой 
из-за потери творческой свободы, к которой он так стремился. Он верил в себя, 
верил в свои силы и очень боялся в этом оступиться, не реализовав себя в том, 
что он ставил уже на первый план — литературное творчество. И это долгое «про‑
щупывание» отношений с Крутиковой, затянувшееся более чем на два года, было, 
по всей видимости, со стороны Абрамова шагом намеренным.

2 июня в Белорусском университете успешно прошла защита кандидатской 
диссертации Людмилы Крутиковой. Федор в  своем телефонном разговоре был 
сдержан в поздравлениях, сетовал на то, что рано радоваться и что защиту 
должна еще утвердить Москва, где заседала Высшая аттестационная комис‑
сия. Эта «нейтральность» Абрамова по отношению к весьма большому событию 
и успеху близкого ему человека была уж чересчур «немой» и как бы отторжен‑
ной, не воспринятой им должным образом. 

В середине июля, уже после своего возвращения в Ленинград из Минска, куда 
Абрамов ездил всего лишь на два дня, после возникшей там новой размолвки 
он отправляет Крутиковой письмо, наполненное сомнениями об их будущем. Но 
уже в следующем новом письме, словно испугавшись возможной потери, сам же 
себе и противоречит, отгоняя мрачные мысли: «Наше решение с тобой порвать 
переписку мне сейчас представляется, по меньшей мере, наивным» (из письма 
19 июля 1950 года).

Абрамов, словно играя, выворачивая наружу, прощупывает чувства челове‑
ка, явно заинтересованного в нем, пытается не просто понять искренность 

*	 Рубашкин А. И. В доме Зингера. Воспоминания. Портреты. Письма. СПб.: Союз писателей Санкт-Пе‑
тербурга; Петрополис, 2015. С. 91–135.
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этих чувств, но и  отгородить себя некой стеной от первого шага в  отно‑
шениях со своей стороны. Он боится оступиться в  своих опасениях и еще, 
еще раз настойчиво заводит разговор в переписке о несостоятельности их 
отношений, тем самым вынуждая на глубокие по эмоциональному раскладу 
письма. «Федя. Дорогой!.. Мое состояние, настроение, чувства нельзя просто 
передать, для этого нужно быть гениальным художником. Увы, я не могу. Меня 
мучает многое, терзает больше всего то, что ты отказался от меня, от боль‑
шой настоящей любви, от чудесной сказки, — напишет Людмила Владимировна 
Федору Абрамову в письме 27 июля 1950 года. — Я люблю тебя… Любимый мой, 
если мы не встретимся, очень прошу тебя — достань пьесу Э. Ростана “Си‑
рано де Бержерак” и храни ее как память обо мне. О нашей любви. Живи как 
он “с солнцем в крови”, борись своим словом и делом, как он, с подлостью, 
клеветой. Предрассудками и  глупостью. Я  верю в  тебя. И  ты когда-нибудь 
поймешь свою ошибку…» 

Это кричащее во весь голос письмо Людмилы о своих чувствах Федор Абра‑
мов получит уже на хуторе Дорищи Новгородской области, куда он был зазван 
другом Федькой Мельниковым и откуда, оставив свои творческие дела, что для 
него в этот момент было наверняка делом непростым, уехал 15 июля в Минск по 
настоятельному прошению Людмилы, где, вероятнее всего, и обозначил адрес 
своего летнего пребывания.

Хутор Дорищи. Если бы не пребывание в нем в 50‑м году Федора Абрамова 
и та незримая связь с романом «Братья и сестры», вряд ли кто-нибудь ныне 
вспомнил о том райском уголке уединения, затерявшемся среди новгородских 
лесов у тихого лесного озерка, куда было весьма непросто добраться, впро‑
чем, как и ныне. 

До хутора путь был мучительным. И если бы не железная дорога, то вряд ли 
сюда можно было добраться за один день. 

↑ �В первый год начала 
работы над романом 
«Братья и сестры», 1950 год
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Сначала гости ехали в донельзя набитом пассажирами поезде до станции 
с забавным названием Боровенка, а затем еще семь верст на подводе, которой 
умело правила дочь хозяина Дорищ Екатерина, что и встречала путников на 
железнодорожной станции. 

Дорога текла все больше лесом, перелесками, прикрывающими поля, выка‑
тывала на простор полевых закраек, обогнув лесное, загустевшее с берегов 
сорным осотником Хоринское озеро, получившее название по соседствующей 
с ним деревне Хорино. 

Неровность, валкость дороги ощущалась всем телом, и гости, а Мельников 
ехал еще и со своей женой Людмилой и сыном Сергеем, расположив на телеге 
свой нехитрый скарб, переваливаясь с боку на бок, слушали простор увядаю‑
щего дня, любовались красками лета, оставив позади городскую суету.

О чем разговаривали в дороге два Федора — неизвестно. Ни тот ни другой 
на этот счет не оставили никаких свидетельств. Но то, что Абрамов, по воспо‑
минаниям Мельникова, уже на второй день по приезде принялся усердно рабо‑
тать, говорит о многом. 

Федору Александровичу явно понравились здешние места, чем-то отдаленно 
напоминавшие и его родное Пинежье: пожни, густые леса, необозримый простор 
которых так же терялся за горизонтом. Может быть, не хватало высокого угора 
да широкой вьющейся ленты реки. Но это с лихвой компенсировалось тишиной 
и умиротворенностью. 

Хозяин одного из хуторских домов (всего в Дорищах было семь дворов) Тро‑
фим Андреевич Уткин по просьбе Мельникова, которого он хорошо знал по лету 
49-го, когда тот уже гостевал с  семьей на его хуторе, отвел новому гостю 
совсем недавно поставленную избу. 

По воспоминаниям Мельникова, от такого подарка Абрамов был в восторге, 
радовался как ребенок! Он умел так радоваться — искренне, с душевной про‑
стотой, нараспах души! Долго ходил, осматривался, потирал ладонями стру‑
ганые, пропитанные смолой бревна, вдыхая горьковато-пряный смоляной дух. 
Присаживаясь на дощатые приступки, облокачивался спиной на дверной косяк 
и о чем-то думал, думал, словно выпадая во времени. 

Тогда в Дорищи Федор Александрович привез с собой самый ценный груз — 
сюжетные наброски своего «первенца» — романа, названия которому еще не 
было, и записные книжки. 

Федор Мельников впоследствии просто не мог не рассказать о том, как ра‑
ботал Абрамов в Дорищах: «За рабочий стол Федор садился очень рано, с рас‑
светом, и работал до самого вечера с перерывами на завтрак и обед. Питались 
мы вместе, за одним столом. Готовила для нас добрая и хлебосольная хозяйка 
дома Ольга Семеновна… Нас же, помню, хорошо кормили — свое парное молоко, 
своя картошка, домашние вкусные хлебы…

После завтрака с  топленым молоком из русской печи, с  вареными яйца‑
ми из самовара Федя шел за свой “станок”, как он называл рабочий стол, 
а я принимался за свое обычное дело. После обеда он читал то, что им было 
написано за рабочий день. Читал он только мне и просил об этом никому не 
говорить. Читал он четко, с расстановкой, проверяя активность своего слу‑
шателя и зрителя…

Мы были оба увлечены этим удивительным процессом рождения живых лите‑
ратурных героев. В нашей беседе, размышлениях, продолжая развивать харак‑
теры людей, их отношения, связи, сюжетные линии, Федор своим темпераментом 
и напором буквально втягивал меня в самую гущу творческого “варева” и не 
отпускал меня до тех пор, пока сам себя не исчерпает до дна…
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И, наверное, было бы совсем однобоко и упрощенно видеть в тамошних чте‑
ниях и  беседах одну только радость, сплошное удовлетворение. Нет! Было 
очень много и огорчений. Часто возникали споры. Особенно было трудно, когда 
у Федора наступали кризисные часы — время сомнений, а то и полного неверия 
в свои способности. Такие трудные периоды назывались нами в шутку “паду‑
чей”. Нелегко расставалась с ним “падучая”. Требовалось время, определенные 
совместные наши усилия, нужный заряд энергии и уверенности для дальнейшей 
писательской работы.

Когда работа у него застопоривалась, он решительно ее оставлял и уходил 
из дома. В  дальние прогулки, которые он так любил, он звал и  меня. А  по‑
скольку вокруг Дорищей было много всякой ягоды и грибов, мы брали лукошки 
и уходили на природу…

Когда были написаны первые главы, Федор, советуясь со мной, неуверенно, 
потом твердо дал название “Великая страда”. Затем появились другие — “Не‑
видимая сила”, “Бабы, старики, дети”…

Живя в Дорищах, мы с Федей часто ходили в рабочий поселок Дерняки. Бы‑
вало, по дороге мы с увлечением занимались придумыванием названия нового 
романа. Почти все они были отвергнуты, кроме трех, которые тоже не выдер‑
жали испытания временем, — “Семья Пряслиных”, “Мои земляки”, “Наши братья”. 
Дольше всех за романом закрепилось название “Большая страда”…»*

И только вернувшись 19 августа в Ленинград, Абрамов поймет, насколько бла‑
готворно было для него это «сидение» в Дорищах, для его творческого настроя, 
вдохновения. Именно в Дорищах в полный накал заработала в нем та самая куз‑
ница мыслей, давшая возможность сложить воедино желание писать и уже накоп‑
ленный творческий потенциал задуманного. И он искренне сожалел, что в городе 
дела с романом не спорятся. Об этом, спустя десять дней после своего возвра‑
щения, он сообщал в письме другу Федору, оставшемуся с семьей на хуторе: «…Ни 
дел, ни работы. Прошло уже десять дней, как я уехал от тебя, а воз и поныне там: 
не написал ни одной страницы. Сейчас, как никогда, я постиг истину: куй желе‑
зо, пока горячо… Все больше убеждаюсь, что для работы творческой нужен покой, 
по крайней мере отдельная комната. А у меня этого нет, а это тоже мешает». 

В Дорищи Абрамов больше не вернется, так уж сложатся его жизненные об‑
стоятельства, но со следующего года он каждое лето будет выбираться в род‑
ную Верколу, в дом брата Михаила, где, уединившись в маленькой («кошка ля‑
жет — хвост протянет», как говорят в  народе), с  низким потолком комнате, 
будет усердно писать, писать и писать свой роман, может быть, ставший не 
только первым, но и главным произведением всей его жизни. 

Итак, небольшой хутор Дорищи на Новгородчине на короткие два месяца 
стал для Федора Абрамова настоящей творческой лабораторией, той отправной 
точкой, откуда «поплыли» первые сложенные главы его будущих, завоевавших 
мировое признание, «Братьев и сестер».

Отсюда, из уютной дорищинской избы, при свете керосинового фитилька, 
он писал в Минск Людмиле, зазывая ее увидеть всю эту деревенскую красо‑
ту, которая ему была так близка. И она, хоть и ненадолго, приехала. После 
всех мытарств, унижений, выпавших на ее долю уже после, казалось бы, столь 
успешной защиты кандидатской, первый ее отпуск, пришедшийся на август, был 
как награда, как праздник. 

*	  Мельников Ф. Ф. Откуда пошли «Братья и сестры» / Воспоминания о Федоре Абрамове: Сборник. М.: 
Советский писатель, 2000. 672 с. 
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На отправленную в Дорищи телеграмму, в которой значилось о приезде, Фе‑
дор немедля отозвался своей, отправив ее с почтового телеграфа деревеньки 
Хорино, что находилась в  четырех верстах от хутора: «Бесконечно рад жду 
вези белых сухарей (белые сухари и сушки Федор Абрамов особенно любил. — 
О. Т.) телеграфируй выезд поздравляю успехом два Федора».

Встречать гостью на станцию Боровенки поехали оба Федора. Каким образом 
добирались, на этот счет свидетельств не осталось. Впрочем, гадать тут осо‑
бо не о чем. Единственным средством передвижения на все случаи жизни была 
конная повозка.

Мельников вспоминал, что перед встречей Федор аккуратно прибрался 
в избе, подмел пол, помыл окна и очень был рад приезду Людмилы. 

Почти две недели провели они впятером на хуторе. Быстро летело время. 
Федор по-прежнему с рассвета, не разгибаясь, просиживал за столом, и каж‑
дый день давал новые страницы романа. В свободное время все вместе гуляли 
по окрестностям, ходили за грибами, ловили рыбу и радовались всему, что их 
окружало. С удовольствием вкушали нехитрую крестьянскую снедь и даже сами 
помогали по хозяйству Трофиму Андреевичу и его супруге Ольге.

19 августа Федор Абрамов с Людмилой, тепло простившись с хозяевами дома, 
уехали. Как вспоминал Мельников, он с женой да Трофим Андреевич проводили их 
«до самого леса, на большую дорогу, где, хорошо помню, широко раскинулась по‑
ляна, вся усеянная ромашками. Тут же рядом бежал шустрый ручей, где Федор лю‑
бил постоять босиком в воде, когда мы возвращались с прогулок за земляникой».

Лишенный особой сентиментальности, Абрамов тогда очень трогательно 
прощался с гостеприимным хозяином хуторского дома, крепко жал ему руку и, 
уже отдалившись от того места, где они расстались, еще долго, сидя на телеге, 
смотрел на уплывающие вдаль фигурки людей, помахивая рукой. 

Тогда, покидая хутор, Абрамов вовсе не мог предположить, что пройдет со‑
всем немного времени и от этого райского уголка не останется и следа. Жив‑

↑ �Федор Абрамов.  
Аспирантура
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шие в хуторе семьи разъедутся, прихватив с собой и дома. А те постройки, что 
останутся, в конце концов приберет время. 

Ленинград встретил Федора Абрамова рутиной диссертационной работы, от 
которой он за два прошедших месяца порядком поотвык.

Проводив 23 августа Людмилу в Минск, он снова впрягся во всю эту казен‑
щину неоспоримой нужды. 

Наступал последний год его обучения в аспирантуре, а работы было еще 
много: нужно было сделать несколько статей в  университетском «Вестни‑
ке», написать автореферат, сдать положенные экзамены, решить все вопро‑
сы с  предварительным обсуждением работы, и  прочее, прочее… Из письма 
28 августа Людмиле: «То, что казалось мне раньше значительным, сейчас по‑
тускнело». Работа над романом явно «переборола» усилия по диссертации. 
Но в Ленинграде вновь появились мысли (ох уж эти абрамовские сомнения!) 
о бесполезности и несостоятельности задуманной им вещи. И далее, в новом 
письме, написанном уже на следующий день: «…на душе у меня отвратительно. 
А всему вина, вероятно — неудачи с романом… Я все написанное подверг уни‑
чтожающей ревизии и вижу, что все это — учинительство. До удобочитаемой 
вещи — пропасть. И потому все назойливее мысль: не бросить ли эту музыку?.. 
Мне не хватает двух вещей: знания жизни и, что еще более важно, умения пи‑
сать». И вот уже строки, наполненные сомнениями относительно не только ро‑
мана, но и диссертации: «Роман думаю положить под сукно и числа 5–6 начну 
заниматься диссертацией. Я решил, что ее надо написать как можно скорее. 
Для нормальной жизни необходим ближайший успех, а роман — дело длинное.

На днях закончу 5-ю главу и брошу. К тому же я убеждаюсь, что в замыслах 
у меня все лучшее, чем в реализации, а это плохо. Видно, не писатель! Да и об‑
становка не благоприятствует. Для романа нужен покой и длительное “роман‑
ное” настроение. Искусственно его создать нельзя. Буду писать диссертацию. 
Дай бог, чтобы только здесь что-нибудь получилось. 

Одобряешь ли меня? Иначе ерунда. Кончаю аспирантуру, а у меня ни диссер‑
тации, ни романа». 

Действительно, если видеть первые главы романа образца 1950 года, то со‑
здается впечатление, что Абрамов писал так, как думал, как шла мысль под 
запись, именно так она и оформлялась, без какой-либо доработки. Оттого-то 
и пестрят эти ранние рукописи колоссальным количеством пометок, вставок, 
добавлений, подчеркиваний, оборотными заполнениями листа. Когда и при ка‑
ких обстоятельствах делались эти пометки, сказать трудно. Вероятнее всего, 
тексты дополнялись и были правлены Абрамовым уже в Ленинграде, как раз в ту 
самую пору — пору его тягостных мыслей о судьбе начатого им произведения. 

А в личных отношениях наконец-то определилось некоторое спокойствие. 
Может быть, это была определенная сдержанность, возникшая вследствие по‑
нимания ситуации, в которой они оказались: он в Ленинграде, она в Минске, 
у каждого свои заботы, но в них жило уже то, что их объединяло, — любовь 
и доверие друг к другу. Федор был по-прежнему сдержан в признаниях и все 
больше, с присущим ему реализмом, размышлял: «О своих чувствах я уже пи‑
сал. Я теперь не знаю, будешь ли ты счастлива, что встретилась со мною. Че‑
рез год я кончаю, и где буду работать, неизвестно. А жить в разлуке — тяжело 
и долго невозможно. И все же не стоит, пожалуй, об этом говорить сейчас. 
Ведь в этом году ничего нельзя изменить» (из письма 29 августа 1950 года). 

А вот Людмила не скрывала своих чувств. «Я люблю тебя такого, как ты есть, 
и люблю не на час и не на день, а на всю жизнь», — откровенно писала она ему 
в своем ответном письме 2 сентября, успокаивая его и низвергая сомнения.
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И, словно насквозь видя его литературную даровитость, отметая его мысли 
по поводу несостоятельности затеи, настойчиво писала ему: «Феденька, хоро‑
ший мой, поверь мне — и пиши, пиши роман. У тебя большие способности, и ты 
настоящий писатель. А кое-какие навыки придут в процессе работы».

Конечно, до того момента, пока Абрамов обретет свое перо, станет автором 
знаменитых «Братьев и сестер», пройдет еще немало времени. Но тогда этой 
поддержкой, уже зная неспокойный, мечущийся, неровный и в чем-то нереши‑
тельный характер Абрамова, Людмила Владимировна спасла в  нем писателя, 
посеяв в его сердце надежду в добрый исход начатого, и в дальнейшем, связав 
с ним свою судьбу, сохранила его писательский талант. 

29 февраля 1980 года на юбилейном вечере в Ленинградском доме писа‑
теля имени Маяковского уже писатель с мировым именем — Федор Абрамов — 
скажет в адрес своей супруги: «Я не могу не сказать… самых добрых слов 
о моей жене, которая тоже сыграла очень большую роль в моей писательской 
судьбе… Я не могу не сказать о ней добрых слов, потому что она мой со‑
ратник. Она человек, без которого я вообще-то ничего не делаю ни в жиз‑
ни, ни в литературе». Эти слова, сказанные Абрамовым, действительно были 
правдой!

Сама же Людмила Владимировна при жизни Федора Абрамова публично нико‑
гда не вспоминала о весьма тревожной поре в биографии писателя, и лишь с его 
уходом, спустя время, на склоне своих лет, приоткрыла тайну, опубликовав 
нескольких писем из архива писателя. 

Много, много сомнений претерпел тогда Абрамов в  мыслях о  романе: со‑
мнений тягостных, сверлящих, нудных, не дающих забыться, направить мысль 
в  другое русло. «О романе перестал думать… Какой уж там художник, если 
у меня такой суконный, казенный язык?» — с тревогой и явным желанием услы‑
шать обратное напишет он в Минск 27 сентября. И опять о диссертации: «Пока 
диссертация не написана, нельзя отдаваться этому соблазну» (из письма от 
12 октября).

Плоткин при встречах крепко подгонял с диссертацией, настаивая закон‑
чить ее уже к весне. Да и сам Абрамов хорошо понимал, что она должна подо‑
спеть в  чистовом варианте к  окончанию аспирантуры. Так надо! Так должно 
было быть! 

Деваться было некуда, но работа, все одно, шла туго, не спорилась, буксо‑
вала. К тому же обременявшая общественная работа, от которой Абрамов ни‑
когда не увиливал, отнимала кучу времени. И в последнее время, как на грех, 
этой работы только прибавилось: частые заседания кафедры и еще чаще — пар‑
тийного бюро, подготовка к обязывающим выступлениям — все это накладывало 
свой отпечаток. 

Последние месяцы уходящего года Федор Александрович стал даже реже за‑
глядывать в гости к Мельникову. Последний раз они виделись в начале сентя‑
бря по возвращении «второго» Федора с семьей из Дорищ. Федор Александрович 
тогда, засидевшись в гостях за полночь, много расспрашивал, вспоминал и вы‑
сказывал мысли, что следующим летом обязательно поедет вместе с другом на 
полюбившийся хутор. 

О  том, что наступающий 1951  год будет решающим не только в  его науч‑
ной биографии, но и в семейной жизни, Абрамов, конечно, знал, ну или хотя 
бы предполагал. С защитой кандидатской было более или менее понятно, там 
все зависело исключительно от сроков и времени. А вот в разрешении вопроса 
семейного устройства по-прежнему была все та же абрамовская нерешитель‑
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ность, по всей видимости, мучившая и его самого. Уж слишком серьезно подхо‑
дил он к запуску этого этапа в своей жизни. И, может быть, в его уж слишком 
реалистическом мировоззрении еще была и небольшая доля помыслов несколь‑
ко оттянуть это время. Но собственные чувства к  Людмиле и  ее отношение 
к нему заставляли по-особому смотреть на все эти «неудобства» предстоящей 
семейной жизни. И  пустота после ее отъездов воспринималась Федором уже 
иначе: она давила, корябала, заставляя все чаще и чаще усаживаться за чистый 
лист бумаги, чтобы написать очередное письмо в Минск. Он уже хорошо пони‑
мал, что между ними происходит нечто значительное. 

12 января 1951 года Людмила Крутикова приехала к Абрамову в Ленинград.
Так уж произошло, что у коренной петербуженки, родившейся и  выросшей 

в городе на Неве, в самом Ленинграде никого не было. Но тем не менее она не 
чувствовала себя в нем гостем: были друзья, знакомые, и, прежде всего, здесь 
жил тот, ради кого она сюда ехала.

Абрамов был рад ее приезду и в назначенный час встречал ее на перроне 
Московского вокзала.

До Малой Охты не торопясь шли пешком, разговаривали. Был погожий, сол‑
нечный зимний день с высоким голубым небом и ярким, слепящим глаза, мороз‑
ным солнцем. День, словно специально заказанный для них…

«Замечаешь ли ты, что с каждым разом становится все труднее обживаться 
после разлуки?» — напишет он ей первым уже на второй день после ее отъезда 
в Минск. А уже на следующий день, чтобы положить конец этим разлукам, пой‑
дет в Пушкинский дом к Алексею Сергеевичу Бушмину, только что назначенному 
на директорскую должность, и будет просить за Людмилу об устройстве ее на 
работу. Но получит отказ. И вновь камнем преткновения станет ее «оккупаци‑
онное» прошлое. «…Словом, твое прошлое, столь неприятное для меня во всех 
отношениях, является помехой и здесь. Бушмин даже высказал мне порицание, 
что я, человек, работавший в партийных органах, ходатайствую за лицо, быв‑
шее на оккупированной территории… все для тебя не утешительно, но ты не 
горюй», — с явной болью в душе, словно утешая вместе с ней и самого себя, 
напишет Абрамов в этом письме.

Отношение Федора Абрамова к столь неприятному эпизоду в биографии сво‑
ей возлюбленной было весьма неоднозначным. Конечно, он понимал. А что могла 
сделать девушка, фактически отправленная в эвакуацию от наседающей войны 
и по случайному стечению обстоятельств оказавшаяся в самом ее жерле — ок‑
купации, девушка, которая, ежечасно рискуя своей жизнью, провела почти два 
года «под прицелом» у врага?! Нужно ли говорить о том, что творили с мирным 
населением немецко-фашистские войска на оккупированной ими территории? 
Думаю, что в этом нет необходимости, об этом сказано предостаточно. С дру‑
гой же стороны, Федор Абрамов, хвативший сполна фронтового лиха, в своем 
сознании не мог принять тот факт, что можно было жить и работать «под фаши‑
стами». На эту дилемму он постоянно наталкивался, пытаясь, по крайней мере 
для самого себя, оправдать «поступок» Людмилы. Для него, человека с без‑
упречным фронтовым прошлым, было очень тяжело смириться с сим «неблаго‑
надежным» фактом в биографии Людмилы, не единожды становившимся камнем 
преткновения в его судьбе. 

В  начале 50‑х, когда они уже будут жить вместе, еще до его нашумевшей 
статьи в «Новом мире», Федору Абрамову предложили возглавить отдел куль‑
туры Ленинградского обкома КПСС. Должность очень солидная, и для него, едва 
перешагнувшего тридцатилетний рубеж, могла бы сыграть весомую роль в пар‑
тийной карьере. Но все разом разрушилось, как только в верхах узнали о его 
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весьма близкой причастности к лицу, находившемуся длительное время на ок‑
купированной территории*. 

Припомнили Абрамову эту «неблагонадежную» связь и во время его ярост‑
ных «чихвосток», проходивших в университете и в обкоме после выхода в свет 
статьи о «людях колхозной деревни», что дала такую волну резонанса в вер‑
хах, о чем не мог предположить даже сам автор.

До того момента, как Людмила Крутикова напишет заявление с  просьбой 
уволить ее с должности преподавателя филфака Белорусского университета, 
а случится это 19 июня 1951 года, в ее жизни с Федором Абрамовым вновь по‑
течет вереница сомнений в их семейном счастье, инициатором которых снова 
станет Федор. Это будет период волнительной для них обоих переписки, на‑
полненной содрогающими душу эмоциями, за которыми явно слышатся тоскли‑
вые стоны душ, загнанных в круговерть проблем, которые, как тогда казалось, 
были вовсе не разрешимы. 

И даже его апрельский приезд в Минск почти на целый месяц лишь на корот‑
кое время разрядит ту атмосферу за их будущее, но так до конца и не избавит 
от нее. В его последующих письмах по-прежнему будет беспокойство о сочини‑
тельстве, которое, возможно, будет оставлено в результате совместной жизни, 
чего ему совсем не хотелось. Из майских писем Федора Абрамова: «…Я пред‑
чувствую, что это надолго лишит меня возможности марать бумагу по своей 
прихоти». И в другом письме, словно желая продлить свою холостяцкую жизнь, 
явно намекнет в свойственной ему манере, что он не против работы Людмилы 
в Минске еще в течение года: «Может быть, это самое разумное. Но я также и за 
твой приезд». 

Ленинград — Минск. Это расстояние, пусть и не такое большое, которое они не 
могли сократить в эти последние два года, висело дамокловым мечом над ними. 

Нужно было кому-то сделать первый шаг. Абрамов не мог — мешала аспиран‑
тура, а может быть, делал выдержанную паузу в этом вопросе. 

У Людмилы было не все спокойно в университете, и ей, теперь уже кандидату 
филологических наук, было гораздо проще покинуть город, так и не ставший 
для нее родным. И тем не менее переезд в Ленинград так же не сулил ей ра‑
дужных перспектив в работе, но все же она решилась, поставив превыше всего 
свои чувства к Абрамову. 

А что Абрамов? «Да, я люблю тебя, люблю только одну тебя», — напишет он ей 
признание в письме от 7 июня. И уже в более позднем письме от 22 июня, явно 
приняв решение Людмилы вернуться в Ленинград, будет строить их совмест‑
ные планы: «…Ты приезжаешь 3–5, может быть, недельку я  еще позанимаюсь, 
и поедем на север дней на 20 — на 30. А если будет твоя воля. Поедем сразу. 
По приезде снимаем комнатенку, я заканчиваю диссертацию, ты ищешь работу 
(с моей помощью). А в сентябре, может быть, дадут общежитие».

И все же, если бы не решительность Людмилы, то, по всей видимости, не быть 
ей женой Федора Абрамова и верным хранителем его огромного таланта. Каза‑

*	  Однако близкий к Абрамову А. И. Рубашкин придерживается несколько иной версии «краха» 
партийной карьеры Ф. Абрамова. Вот как он рассказывает об этом, не ссылаясь на первоисточник. 
После последовавшего предложения Федор Абрамов «после раздумий и разговоров с самыми близкими 
пришел с вопросом — дадут ли ему при новой должности квартиру. Сколько он может ютиться с Люсей 
в коммуналке? И тут уже задумалось начальство. Странный вопрос, странный разговор. Он что, с луны 
свалился, этот бывший фронтовик? Конечно же, не только завотделом, но и партчиновники поменьше 
рангом, полируя коридоры Смольного, не были обделены ни квартирой, ни путевками в закрытый сана‑
торий и проч. Начальство думало долго, но объясняться с Абрамовым не стало. Нашелся человек более 
понятливый» (Рубашкин А. И. В доме Зингера. Воспоминания. Портреты. Письма. СПб.: Союз писателей 
Санкт-Петербурга; Петрополис, 2015. С. 91–135).



Рубрика: 
Штудии

Юность №2 
Февраль 2020

110

Олег Трушин

лось бы, что при всей эмоциональной составляющей отношений Федора Абра‑
мова к ней его душевное метание, выражавшееся в фактическом отталкивании 
искренне любящего человека, едва не стало для их семейного счастья роковым. 
И вот, в подтверждение этому, резкое, отчасти нервное и весьма тревожное, 
наполненное безразличием письмо, отправленное еще 21 июня, и это за десять 
дней до приезда Людмилы в Ленинград: «…Нет, надо твердо решить: или жизнь 
со мной и тогда ущербность в работе, в быту, словом во всем, или работа… В те‑
леграмме от 19-го ты сообщаешь, что из Минска уезжаешь 3-го. Следовательно, 
с ним ты расстаешься навсегда. Но подумай еще раз: если ты без педагогиче‑
ской работы не можешь обойтись, что ж, можно тогда просить у Министерства 
нового назначения. Жаль только, что ты поспешила с оформлением ухода по 
семейным обстоятельствам. И вообще твое преждевременное отбытие из Минска 
для меня остается полной тайной… Я постараюсь остаться в Ленинграде, но 
если тебя это не устраивает, ты всегда свободна в определении своей судьбы.

В отличие от тебя, я не имею обыкновения упрекать человека, когда он ме‑
няет свои решения…

Год нам предстоит очень тяжелый. Ты приезжаешь 3-го, а где остановишься, 
не знаю. В общежитии нельзя, так как Бережной уедет после 15-го. Но, вероят‑
но, что-нибудь придумаем. Главное, чтобы у тебя не было чувства обреченно‑
сти. Иначе, как ты понимаешь, мы сразу же поругаемся… Я рад твоим сообщени‑
ям о любви к тебе студентов. Может быть, потому-то мне и кажется иногда, что 
я отрываю тебя от большого дела. Хотя нет, я не стеснял тебя в решении этого 
важного вопроса».

И снова развилка дорог их семейной жизни! Что могла ответить Абрамову 
Крутикова, которая, к слову, к этому времени еще состояла в законном бра‑
ке? Ответ был в письме от 29 июня: «…Сколько я тебе писала о трудностях! 
Я верила тебе. Я нашла в себе силы пойти на все ради нашей жизни. И снова 
в трудную минуту, в последнюю минуту ты отступаешь… Словом, либо ты решишь 
сделать все (и ты способен на это), чтобы мы были вместе, либо надо расстать‑
ся. Третьего пути нет.

Если человек захочет, он всегда может добиться. Решай.
Если мы ночью не договоримся (предполагался телефонный разговор. — О. Т.), 

то на это письмо жду телеграмму, только ясную. Ибо я должна тогда выезжать 
в Москву и решать свою судьбу. Людмила».

Это письмо Людмилы Крутиковой Абрамову было последним в их двухгодовой 
переписке «Ленинград — Минск», ставшей поистине знаковой в их судьбах.

Истину несут в себе слова Есенина: «Лицом к лицу лица не увидать. Боль‑
шое видится на расстоянье». Как бы сложились их отношения, оставшись тогда 
Крутикова в Ленинграде, — неизвестно. Тот короткий период их общения все же 
не мог дать того глубокого познания абрамовского характера, которая дала 
переписка. 

Поистине, письма — есть свет человеческой души. И этот играющий свет души 
Федора Абрамова, то закрываемый свинцовыми грозовыми тучами постоянных 
сомнений и подозрительного скепсиса, то вновь пробивающийся, обретаемый 
через предостережения и двусмыслие, чрезмерную взыскательность к самому 
себе и неуверенность, можно было увидеть лишь на значительном расстоянии. 
Ведь вся его натура уже тогда была сродни огромному раскаленному солн‑
цу, согревающему на расстоянии, но обжигающему, испепеляющему вблизи. Это 
было свойством огромного таланта, рассмотреть который через призму быто‑
вой сутолоки было дано не каждому. 

Тогда, на заре их отношений, уже видя всю сложность абрамовской натуры, 
она вряд ли смогла бы пересилить себя, устав от постоянных вспышек его вну‑
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тренней энергии, выстроить отношения так, какими они стали спустя эти два 
года. Возможно, что частые встречи просто бы подломили чувства обоих, не 
дав им вырасти в то, что зовется одним словом — единение. 

Какой убедительной силы был тот ночной разговор, расставивший все точки 
над «i» в самом главном в то время вопросе, — нам не известно, но 7 июля Федор 
Абрамов уже встречал Людмилу на перроне Московского вокзала. 

Этот день стал для Федора Абрамова началом новой жизни, продлившейся 
чуть более трех десятилетий, жизни творческих свершений, наполненной лю‑
бовью, добром и пониманием со стороны человека, ставшего для него поистине 
всем, отдавшего себя сполна его великому таланту словотворца.

Их совместная жизнь, в прямом смысле слова, началась с Верколы, куда они 
в самую комариную пору и время белых ночей и сенокоса, оставив часть вещей 
у Мельникова, не решив никаких жилищных вопросов, укатили уже на второй 
день по приезде Людмилы в Ленинград. Единственным тогда транспортом, как 
и в детские годы Федора Абрамова, был пароход. Северная Двина, Пинега…

По воспоминаниям Людмилы Владимировны, путь был долгим и утомитель‑
ным, плыли «на каком-то маленьком пароходике», напичканном донельзя пас‑
сажирами, «который не раз садился на мель».

Если эта первая и последняя перед долгим перерывом поездка Людмилы на 
родину Федора была для нее испытанием, то для Федора Абрамова она стала 
долгожданной встречей с родиной после двухгодичного перерыва. 

По приезде остановились в небольшой одноэтажной избе, где уже который 
год жила семья брата Михаила.

«Было тесно, жарко и душно, — вспоминала Людмила Владимировна. — Я плохо 
помню… где и как мы ночевали, скорее всего, на сеновале над скотным двором, 
где стояла корова». 

По всей видимости, так оно и было. Поветь, а именно ее имела в виду Людмила 
Владимировна, когда упоминала сеновал, была обычным чердаком над коровни‑
ком, где хранили сено, подававшееся корове через специальный, оформленный 
в полу, люк. Сочно пропитавшаяся терпко-пряными запахами трав, поветь хра‑
нила в себе память о коротком северном лете, спасала от томительных бессон‑
ных белых ночей, когда в полночь солнце уже было в зените и сон снимало как 
рукой. Федор, желавший показать Людмиле все, чем дышало его детство, не мог 
не поднять ее на поветь — святая святых его малой поры.

Да и сон на повети был куда крепче, чем в тесной избе, где изо дня в день, 
даже в летнюю жару, томно топилась печь, занимающая почти четверть передней. 

Отсутствие элементарных бытовых условий, имевших место даже в  самом 
простеньком городском жилье, и, самое главное, ощущение того, что вся дерев‑
ня есть не что иное, как большая семья, просто не могло не привести в заме‑
шательство человека, ее не знавшего, не вскормленного ей. «Я впервые тогда 
не только пила чай из самовара, но и удивлялась, что каждая еда в их семье 
начиналась и заканчивалась обильным чаепитием. Поразила меня и баня, не‑
большая по размеру, и топилась по-черному, когда весь дым и сажа оказыва‑
лись внутри», — восторженно напишет Людмила Владимировна спустя многие 
годы о веркольских «диковинках». 

Конечно, для сугубо городского человека, никогда не видевшего все эти 
«достопримечательности» деревенской жизни далекой северной глубинки, та‑
кое положение было поистине испытанием. В  доме, состоящем из двух одна 
меньше другой комнат, разделенных дощатой переборкой, где жила большая се‑
мья из пяти человек, не было возможности не то чтобы на какое-то время уеди‑
ниться, но и просто побыть в тишине, спрятавшись от взглядов домочадцев. 
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Олег Трушин

Изнуряющая дневная жара, дополненная назойливыми оводами, и неукроти‑
мое море гнуса по вечерам не давали никакого спокойствия, гнали от реки, со 
двора и вообще с улицы в духоту дома, окна в котором даже не имели форточек, 
в связи с чем изба никогда не проветривалась и крепко держала в себе запахи 
кухни.

5 августа, на Артемьев день, в Верколе был престольный праздник. По обы‑
чаю, гуляла вся деревня. Пели песни, плясали, водили хороводы. Застолья бу‑
шевали в каждом доме. И как положено при таких делах, на спиртное не скупи‑
лись. Гостья из Ленинграда была потрясена увиденным: «…Гуляла и веселилась 
вся деревня до поздней ночи. Мы тоже вместе со всеми ходили гурьбой по всей 
деревне… Всей гурьбой люди заходили чуть ли не в каждый дом. Поразило меня 
само застолье. Столы часто были накрыты до прихода гостей. Все рассажи‑
вались, начинали выпивать водку и  восхищались  — какое богатое застолье. 
А на столах зачастую кроме хлеба и водки ничего не было… Наконец, почти за 
полночь я сказала Федору: “ты можешь так ходить хоть всю ночь, а меня отведи 
домой, я больше не выдержу”».

Эти отрывистые, но очень яркие, сочные, накрепко врезавшиеся в память 
воспоминания о своем первом посещении Верколы Людмила Владимировна Кру‑
тикова будет хранить всю свою жизнь. 

Мы не знаем, благодарила ли она тогда Федора Абрамова за «экскурсию» 
в этот непонятный для нее, затерявшийся среди пинежских лесов мир и думала 
ли она тогда, что земля Верколы станет для нее такой же близкой, как и для 
ее мужа. И уж тем более вряд ли могла предположить, что именно веркольская 
земля в  далеком будущем, на изломе второго десятилетия XXI  века, примет 
ее на вечный покой на высоком угоре с видом на реку Пинегу, по которой они 
плыли с Федором тем летом 1951 года.

В Ленинград вернулись уже во второй половине августа. Федор сразу вклю‑
чился в подготовку автореферата диссертации. Плотно работая всю весну над 
текстом, он к июню все же осилил его. Обсуждение диссертации на июньском за‑
седании сектора кафедры прошло весьма успешно. Плоткин был доволен, а зав. 
кафедрой Бердников высказал желание написать внутреннюю рецензию. Защита 
намечалась на осень. 

Еще перед самым отъездом на Пинегу, по окончании аспирантуры, Федор 
Абрамов приказом Министерства высшего образования был принят на работу 
в качестве преподавателя кафедры советской литературы. Это был своего рода 
аванс доверия, разрешивший вопрос дальнейшего трудоустройства по направ‑
лению, которое неминуемо последовало бы после защиты диссертации. Это хоть 
как-то разрядило обстановку неизвестности в  дальнейшей жизни Абрамова, 
теперь уже с Людмилой Крутиковой. Тогда стало понятно, что они оба остаются 
в Ленинграде.

С «семейным» жильем пока не ладилось, и он по-прежнему жил в универ‑
ситетском общежитии, она  — у  своей давней знакомой, преподавательницы 
филфака Ирины Сергеевны Рождественской, той самой, что крепко отличилась 
в усердной борьбе с космополитами. 

К слову, весьма нелестную характеристику Рождественской дал Д. С. Лиха‑
чев: «Это была чрезвычайно худая (от злости?) и некрасивая, неряшливо оде‑
тая девица»*. Конечно, мнение Дмитрия Сергеевича может быть отчасти весьма 
субъективным и даже предвзятым, вызванным рядом причин. Но, прежде всего, 

*	  Лихачев Д. С. Четвертое измерение. М.: АСТ, 2018. С. 380.



Рубрика: 
Штудии

Юность №2 
Февраль 2020

113

Федор Абрамов: на пути  
к «Братьям и сестрам»

не будем забывать, что Рождественская и Федор Абрамов входили в ту самую 
группу, громившую профессоров-космополитов в университете и Пушкинском 
доме, где крепко тогда досталось и Лихачеву. И все же Рождественская, с ее 
сложным характером, была на тот момент в близком окружении Федора Абрамо‑
ва, как, впрочем, и другие персоны, ей подобные, создававшие вокруг Федора 
Абрамова ореол не только страха, но и ненависти со стороны большинства. Сам 
же Абрамов, по всей видимости, на тот момент поглощенный усердием «мни‑
мой» правоты, не видел вокруг себя этого негатива, а когда осознал, то было 
поздно: время уже накрепко вписало в его биографию этот весьма неприятный 
факт, которого он совестился всю свою жизнь.

А с Рождественской, скорее всего, ввиду ее тесного общения с Людмилой Кру‑
тиковой, Абрамов поддерживал дружеские отношения всю жизнь, и даже в конце 
60‑х годов, когда она принудительно была помещена в психиатрическую кли‑
нику, принял активное участие в ее вызволении из данного учреждения. 

Итак, Федор Абрамов — преподаватель университетской кафедры советской 
литературы, еще не защитивший кандидатскую. Отказавшись еще весной этого 
года от весьма заманчивой должности заведующего ленинградским отделением 
«Литературной газеты», он все же предпочел научно-преподавательскую дея‑
тельность, которая была ему ближе. 

В сентябре Абрамов подает автореферат диссертации на утверждение в дис‑
сертационный совет и уже 1 октября получает разрешение на допуск к защите. 
Оппонентами Федора Абрамова были определены доктор филологических наук 
профессор Григорий Абрамович Бялый и кандидат филологических наук доцент 
Борис Иванович Бурсов, в этом же году защитивший докторскую диссертацию. 
Оба — весьма значимые персоны в научном мире филологии. 

Защита научной работы в то послевоенное время была действительно зна‑
чимым событием и для самого соискателя, и для учебного заведения. О пред‑
стоящей защите заблаговременно сообщалось не только в печатных органах 
альма-матер, но и в общественных печатных изданиях — с целью большего при‑
влечения слушателей. 

Так, 19 октября 1951 года в газете «Вечерний Ленинград» появилось объяв‑
ление о предстоящей защите Федора Абрамова, намеченной на 18:00 1 ноября, 
которая будет проходить в зале ученого совета филологического факультета 
Ленинградского университета.

Отметим, что кандидатская диссертация Федора Абрамова на тему «“Под‑
нятая целина” М. Шолохова» была научным исследованием лишь первой книги 
романа, увидевшего свет в 1932 году. Второй же том шолоховской «Поднятой 
целины» выйдет только в 1959 году, когда абрамовские «Братья и сестры» уже 
найдут своего читателя.

Защита кандидатской диссертации прошла блестяще. Все были поражены 
тем, насколько глубоко Абрамов знал выбранную тему. Вопросов от оппонентов 
почти не последовало, а профессор Бялый во время получасового выступления 
диссертанта не сводил с него глаз. При докладе Абрамов не пользовался ни‑
чем, словно то, о чем он говорил, было его собственным творением. 

И после обсуждения диссертации закрытое голосование ученого совета про‑
сто не могло не закончиться положительно. Не было ни одного голоса «против».
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Роман Сенчин

Эта книга — «Большие и маленькие» Дениса Гуцко, увидевшая свет 
в «РИПОЛ классик» в 2017 году, — прошла мимо меня. Нет, я знал, что 
она издана, встречал в интернете аннотации и фотографию обложки, но 
прочитал только недавно. Так получилось: во-первых, в моей личной жизни 
в том 2017‑м было много перемен и переездов, а во-вторых, почти со всеми 
текстами, включенными в сборник, я познакомился раньше, в журналах. 

Но вот прочитал их в книге и еще раз убедился, что, собранные под 
одной обложкой, повести и рассказы, да и статьи с рецензиями восприни-
маются совсем иначе. Как правило, сильнее.

Читал медленно, не одну неделю. Проза Гуцко всегда была не для 
развлечения и занимания досуга, пишет он предельно плотно и густо; этот 
же сборник оказался для меня особенно трудным. Трудным, но необходимым. 
Не буду утверждать, что, пройдя через тексты «Больших и маленьких», я стал 
другим, хотя что-то со мной случилось. Попытаюсь понять.

Если сравнивать произведения литературы с досками, то нынче мы, 
как правило, имеем дело с сюжетами обрезными, а нередко и строга-
ными, их можно безбоязненно брать голыми, без верхонок, руками. Брать 
и пускать в дело и тут же чаще всего забывать. Ни сучка у них, ни задо-
ринки: автор-мастер все обработал. 

Бывают, конечно, стилистические неточности, а то и ляпы. Но это, 
скорее, не к сюжету, а к языку. 

Язык у Гуцко отличный. Особенно в этих вещах. Некоторые напи-
саны, на мой взгляд, идеально. На всю книгу можно набрать с десяток 
придирок, например, кое-где персонажи вдруг меняют имя (видимо, готовя 
сборник, автор кое-кого решил переименовать, чтоб тезки не перете-
кали из рассказа в рассказ, и пропустил) или выразительная характери-
стика «крепко сбитые парни» повторяется через страницу по отношению 
к другому персонажу — «плотно сбитая женщина». Но это претензии, 
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по‑моему, больше к редактору, который в выходных данных присутствует. 
Даже самый талантливый писатель в редакторе нуждается. Были редакторы 
и у Пушкина, и у Лермонтова, у Достоевского, Льва Толстого, Чехова. Делали 
замечания, придирались «по мелочам», искали «блох», вступали в пере-
писку, приглашали в редакцию… Сейчас редактор, как и корректор, стано-
вится некоей формальностью. В выходных данных должны присутствовать, 
придавая изданию солидность, но в рукопись могут и не заглядывать.

Да, язык прозы Гуцко мне нравится. Я считаю, что он пишет в лучших 
традициях русской литературы. А сюжеты — сюжеты занозистые…

Закрыв «Больших и маленьких» (название я не понял — такой вещи 
в книге нет, а трактовка, что там собраны тексты разных объемов или 
есть герои взрослые, а есть дети, кажется мне неубедительной), я полез 
в интернет. Смотреть, что о ней написали.

Состояние было тяжелое и одновременно радостное, какое обык-
новенно случается у меня после чтения настоящего. И хотелось если 
не диалога, то мнения других о книге.

К сожалению, именно о книге, а не об отдельных произведениях, 
я почти ничего не нашел. Хвалебная, но очень короткая — сродни анно-
тации — рецензия Владислава Толстова («БайкалИНФОРМ»), благоже-
лательный отзыв Станислава Секретова в «Урале»: «Гуцко смотрит на 
привычное с другой стороны, задерживая взгляд на этой будничности, 
возможной даже в тех случаях, где она кажется немыслимой, где действие 
кипит. <…> Центральным персонажам новелл писателя обычно под сорок 
лет. Взрослые люди. И на поступок вроде способны. Только довести 
последствия поступка до уверенного восклицательного знака никто из 
героев не в силах — почти везде получается поставить лишь некрепкое 
многоточие. Персонажи-дети действуют куда решительнее. Иногда кажется, 
что именно они — большие. А взрослые — лишь маленькие люди. И в прямом, 
и в переносном значении этого словосочетания, столь распространенного 
в произведениях русской литературы. В их ряд рассказы и повести Дениса 
Гуцко, на мой взгляд, вполне достойно вписываются».

Присутствует упоминание непременным Александром Кузьменковым 
в статье «После бала» («Камертон»): «В 2017‑м вышел сборник “Большие 
и маленькие”: мещанские драмы об изменах, поминках и пыльных офисных 
буднях, будто Боборыкиным или Засодимским продиктованные. Народ 
безмолвствовал. Автор недоумевал: даже в родном Ростове-на-Дону — 
ни одной рецензии! А что говорить-то, коли все еще сказано еще 
полтора века назад. “Литературка”, впрочем, откликнулась: “Остается 
надеяться, что внутренняя тема Дениса Гуцко еще прорвется и позволит 
ему заговорить более уверенно и внятно”. Блажен, кто верует».

Ну и рецензия Александра Евсюкова в «Литературной газете», на 
которую ссылается Кузьменков. В ней, кажется, есть ключ к разгадке 
того, почему прозу, подобную той, что составляет книгу Гуцко, почти не 
замечают, почему о ней не говорят.

Но сначала о жанре рассказа. 
Его положение в издательском мирке слегка улучшилось в последние 

годы. Книги рассказов и небольших повестей выходят все чаще, неко-
торую популярность обрели и коллективные сборники, в основном тема-
тические, поколенческие. Случается, некоторые выбиваются в лидеры 
продаж. Это неплохо.

С другой стороны, премиальные институции сборники рассказов 
и повестей практически игнорируют; отдельные премии для «малой прозы» 
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давно погибли. Есть, правда, премия О’Генри, но ее вряд ли замечает 
большое число читателей, издателей и критиков…

При этом почти все произведения, определяемые нынче как романы, 
на самом-то деле являются растянутыми повестями и рассказами. Автор 
«Больших и маленьких» наверняка мог бы многие свои тексты довести до 
трехсот-четырехсот страниц, то есть до объема отдельной книги. И «Машкин 
Бог», и «Здравствуй, куколка», и «Происхождение», и «Сын Валька», и «Турчин», 
и «Животное», и даже «Сороковины». Сделал бы новые если не линии, то 
ответвления, накачал бы повествование размышлениями и отступлениями, 
подробностями. Все это Гуцко умеет. Но тогда бы занозы стали мягче, мы бы 
скользили по сюжетам, а не цеплялись душой на каждой странице.

На самом-то деле сегодняшнему литературному журналисту писать 
о книге «Большие и маленькие» вроде как нечего. На малом объеме, преду-
смотренном для газетной или сетевой рецензии, не скажешь ничего опре-
деленного. Разве что оценишь, с кем-нибудь из предшественников срав-
нишь, сделаешь несколько замечаний, дашь коротенькую цитату.

Такую прозу должны изучать в аналитических статьях критики, а мы — 
наблюдать, как они постигают ее, как открывают новые грани или наталки-
ваются на тупики, как соотносят написанное с реальностью, как меняют 
свое собственное мнение. Настоящий критик в своей статье путеше-
ствует по произведению, но такие путешествия встречаются все реже, 
нас приучают к кратким рекомендациям: это читай, а это не читай. И еще 
хорошо, если будет несколько десятков строк на объяснение, почему 
«читай» или почему «не читай». 

Рецензия Александра Евсюкова не рекомендательная — в ней есть 
зачатки анализа, хотя зачатки эти то и дело заслоняются приговорами 
и пожеланиями. С самого начала: «У каждого большого писателя есть своя 
тема. Критики нередко путают ее с антуражем. Но, конечно, автор досто-
верной прозы вовсе не обязан все время писать только про врачей или 
банковских служащих, учителей или солдат срочной службы. Однако внутри 
него пульсом бьется та необходимость выразить, воплотить и сделать 
реальным свое видение окружающей жизни, свою трактовку законов миро-
здания. Пожалуй, именно эта внутренняя необходимость прежде всего и побу-
ждает к творческому росту как молодых, так и маститых авторов, отправляет 
их на поиск сюжетов, героев и единственно верных интонаций и слов.

А если этой внутренней темы нет? Есть многое другое: писательские 
“мускулы”, жизненный опыт, способность к проникновению в подоплеку 
поступков и событий, сочувствие к таким нескладным людским судьбам. <…> 
Но вот собрать все предпосылки воедино и выдать целостную вещь, оказы-
вается, крайне сложно». 

Далее: «Автор все время ищет не только верный тон, но и устойчивую 
отправную точку: “Начав бодро и как будто насмешливо рассказывать, 
вскоре принялась невесело чему-то удивляться, дальше и вовсе сбилась 
на плаксивый тон”. Или: “Но должно же со мной что-то происходить. 
Внутри. Должно же откликнуться как-то… Хотя бы подумать что-нибудь. 
Подобающее. Леша умер. Что-нибудь скорбное. Что-нибудь”. И зачастую 
эта нужная точка так и не находится. “Все ее сокровенное почему-то не 
поддавалось пересказу”». 

И в финале: «Остается надеяться, что внутренняя тема Дениса Гуцко 
еще прорвется и позволит ему заговорить более уверенно и внятно».

Что именно такое «своя тема», «внутренняя тема», я так до конца и не 
понял. Гуцко не философ, не политик, чтобы «выразить, воплотить и сделать 
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реальным свое видение окружающей жизни, свою трактовку законов 
мироздания». А кто из русских писателей в художественных произведе-
ниях сделал то, что советует Денису Гуцко рецензент? Достоевскому, 
Толстому, Горькому, Солженицыну, Распутину, Прилепину потребовалось 
для этого уйти в иные сферы и рода литературы. 

Гуцко временами отдается публицистике, и там выражает «свое 
видение окружающей жизни», и про «мироздание» иногда говорит, в худо-
жественной литературе же он занимается, по моему мнению, именно тем, 
для чего она и предназначена.

А для чего, кстати? Ну, помимо того, чтобы развлекать нас в свободное 
время… Наверное, еще не давать душе окаменеть, снова и снова будить ее 
к состраданию. Потому, видимо, писатели испокон веков берут в героев 
в основном тех, кто несчастлив, кто проигрывает. С чего там русская худо-
жественная литература началась? Со «Слова о полку Игореве»? Ну вот…

У Гуцко была «своя тема», ясная и понятная: межнациональные 
конфликты в разваливающемся Советском Союзе («Апсны абукет», «Там, 
при реках Вавилона»), русские, оказавшиеся для России иностранцами 
(«Без пути-следа», сокращенный затем до второй части книги «Русского-
ворящий»). Потом появилась новая понятная тема: строительство оазиса 
игрового бизнеса в южном регионе страны («Домик в Армагеддоне»). На 
все эти произведения откликов хоть отбавляй — было о чем поговорить. 
Этакий «текст как повод». И это неплохо, правильно. 

Но русская литература ценна не темами. Какие вот особые темы подни-
мали Достоевский, Гончаров, Толстой, Писемский? Да многие их романы (не 
говоря уж о рассказах) — это, по сути, развернутые анекдоты — забавные 
(что не одно и то же со «смешными») случаи. Свихнувшийся князь возвра-
щается в Россию, где кипят страсти; студент, которому надоело валяться 
в кровати, рубит топором старуху-процентщицу; барин встает с кровати, 
влюбляется, а потом снова ложится; замужняя дама влюбляется в молодого 
офицера, а ее сверстник честно женится на приличной девушке; молодой 
чиновник бросает невесту и женится на богатой ради карьеры…

Вещи, собранные в «Больших и маленьких», тоже, по сути, уклады-
ваются в подобные пересказы. Это камерные истории или ситуации. 
Повторяю, из почти каждой можно при желании раздуть роман. Но Гуцко 
не стал — и, видимо, правильно сделал. Хотя технически, думаю, мог 
бы — у него уже есть опыт подобного раздувания. Причем удачный. «Бета-
самец» (финал премии «Русский Букер», множество откликов в прессе). 

Тема тоже вроде бы анекдотическая: как поссорились бизнесмены-
компаньоны из-за бабы. Но Гуцко обрастил ее мощным мясом повество-
вания и создал чуть ли не историческое полотно. И справедливы слова 
Льва Данилкина, тогда еще писавшего свои замечательные миниатюры: 
«Первое впечатление: роман сильно выиграл бы, если бы, на манер шагре-
невой кожи, съежился до размеров повести. Здесь много необязательной 
информации, антуража, диалогов, флешбэков — которые чересчур здра-
вомыслящий редактор вырезал бы к чертовой матери. С другой стороны, 
“Бета-самец” как раз и есть тот самый “реализм-который-триумфально-
вернулся” под аплодисменты читателей, которых тошнило от “литературных 
игр”. Реализм в самой химически чистой, “олдскульной” версии — это, по 
сути, означает, что роман Гуцко не столько беллетристика, которую можно 
читать для своего удовольствия, сколько документ эпохи».

Правда, по-настоящему пронзительных страниц в романе оказалось 
мало, везде по ходу чтения помнишь, что это персонажи, а не реальные 
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люди, что ты именно читаешь, а не наблюдаешь живую жизнь. В «Больших 
и маленьких» ощущение живой жизни почти непрерывно, и потому я часто 
прерывался, откладывал книгу, пережидал то волнение, то отвращение, то 
вспухающий внутри ком сочувствия… Это как смотреть документальный или 
отлично снятый под документальный художественный фильм. Нужны пере-
рывы, перекуры, а то не выдержишь…

Взволновала меня и рецензия Александра Евсюкова. Слишком сильной 
рассудочностью, что ли, холодной назидательностью, трезвым снисхожде-
нием. Да, но и еще чем-то… Что-то очень она мне напомнила.

Вспоминал несколько дней, бесцельно блуждал по интернет-библиотекам 
(домашняя у меня теперь, в силу жизненных обстоятельств, очень скромная) 
и в итоге наткнулся: да ведь практически так же писал критик Михайловский 
о рассказах Чехова: «Выбор тем г-на Чехова поражает своею случайностью. 
Везут по железной дороге быков в столицу на убой. Г-н Чехов заинтересо-
вывается этим и пишет рассказ под названием “Холодная кровь”, хотя даже 
понять трудно, при чем тут “холодная кровь”. Фигурирует, правда, в рассказе 
один очень хладнокровный человек (сын грузоотправителя), но он вовсе не 
составляет центра рассказа, да и вообще в нем никакого центра нет, просто 
не за что ухватиться. Почту везут, по дороге тарантас встряхивает, почтальон 
вываливается и сердится. Это — рассказ “Почта”. Зачем он мне? Не мне лично, 
конечно. <…> От “Почты” никому, решительно никому ни тепла, ни радости, хотя 
именно в этом рассказе бубенчики так мило пересмеиваются с колокольчи-
ками. И рядом вдруг “Спать хочется” — рассказ о том, как тринадцатилетняя 
девчонка Варька, состоящая в няньках у сапожника и не имеющая ни минуты 
покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что именно он 
мешает ей спать. И рассказывается это тем же тоном, с теми же милыми коло-
кольчиками и бубенчиками, с тою же “холодною кровью”, как и про быков или 
про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую...»

Правда, Михайловский писал именно статьи, путешествовал по книгам, 
и этот абзац — не приговор Чехову, а этап размышлений о его прозе. Но 
здесь выражена концентрированная и обобщенная претензия большинства 
современных Чехову литспециалистов к тому, что и как он писал… 

Произвольный выбор тем, а в итоге — бестемье, отсутствие идеалов, 
равное нежеланию трактовать законы мироздания и демонстрировать свое 
видение окружающей жизни, одинаковый тон повествования. 

Публично Чехов критикам не отвечал, зато в письмах родным и прия-
телям не сдерживался: «Не понимаю, для чего все это пишется. Скабичевский 
и К° — это мученики, взявшие на себя добровольно подвиг ходить по улицам 
и кричать: “Сапожник Иванов шьет сапоги дурно!” и “Столяр Семенов делает 
столы хорошо!” Кому это нужно? Сапоги и столы от этого не станут лучше. 
Вообще труд этих господ, живущих паразитарно около чужого труда и в зави-
симости от него, представляется мне сплошным недоразумением».

А иногда — по старой традиции русских литераторов — заявлял, что 
критики не существует вовсе: «Бывают минуты, когда я положительно падаю 
духом. Для кого и для чего я пишу?.. Будь же у нас критика, тогда бы я знал, 
что я составляю материал — хороший или дурной, все равно, — что для 
людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астро-
нома звезда. И я бы тогда старался работать и знал бы, для чего работаю. 
Исчезла бесследно масса племен, религий, языков, культур — исчезла 
потому, что не было историков и биологов. Так исчезает на наших глазах 
масса жизней и произведений искусств, благодаря полному отсутствию 
критики. Скажут, что критике у нас нечего делать, что все современные 
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произведения ничтожны и плохи. Но это узкий взгляд. Жизнь изучается 
не по одним только плюсам, но и минусам. Одно убеждение, что восьмиде-
сятые годы не дали ни одного писателя, может послужить материалом для 
пяти толстых томов».

Чехов со своим багажом повестей, рассказов, пьес, очерков оказался 
нам, изучающим жизнь, необходим. Так же необходим и Гуцко. Может быть, 
это поймут не сегодня; но и современники Чехова не очень-то жаловали, 
и на большинство его произведений — особенно на тонкие, без пресловутой 
«темы», — «профессиональные критики» не отзывались. Зато отзывались 
«простые люди». В письмах ему, в переписках между собой, в дневниках.

Сегодня интернет позволяет любому обнародовать свое мнение. И на 
разных форумах о «Больших и маленьких» написано немало. Приведу одно 
высказывание — кажется, очень искреннее и точное: «Я открыла для 
себя прозу Гуцко через эту книгу и теперь завидую сама себе: ведь это 
не первая его книга, я могу взять предыдущие в библиотеке (не все есть 
в продаже, к сожалению) — и читать, читать! Абсолютно мой автор. Такое 
чувство, как будто я долго ждала именно этих рассказов, именно этой инто-
нации, именно этих тем. Я брала одну современную книгу, другую, третью; 
вдруг стало казаться, что все любимые писатели уже найдены, а новые еще 
когда появятся!.. И вот оказывается, что все это время Денис Гуцко уже 
был, писал, издавался, только каким-то образом это прошло мимо меня.

Проза очень сильная, очень честная. О современных людях, провин-
циальных жителях. Героем рассказа мог бы стать ты сам или твой сосед, 
поэтому все сюжеты очень близки, очень понятны, все вызывает сочув-
ствие. Каждый ищет счастье, каждый пытается сделать свою жизнь 
осмысленной, но проза жизни подавляет эти попытки, возвращает к быту, 
к кругу семьи, откуда персонажи зачастую пытаются вырваться. Написано 
с мастерством. Психологически рассказы очень глубоки, очень верны, 
удивительно точны. Спасибо автору!»

Не стану приводить образцы художественного языка Гуцко, «интонации», 
хотя на многих и многих страницах книги я отмечал отличные фрагменты. 
Советую прочесть зачин повести «Происхождение», этот первый абзац, и вы 
наверняка не оторветесь. Хотя вряд ли с ходу переметнетесь к следующей 
вещи. Скорее всего, вам понадобится прийти в себя, подумать, пережить 
прочитанное. Это не очень приятное состояние, но оно человеку необхо-
димо. Проза ли его вызывает, устный рассказ попутчика в ночном поезде, 
ваш ли собственный опыт — не так уж важно. Но сейчас мы говорим о прозе… 

Михайловский в статьях подробно пересказывал содержание чехов-
ских произведений. Я делать этого не буду. Нынче не любят спойлеры, 
к тому же не в содержании суть, не в сюжетах. Да, это истории и ситуации 
из современной, реальной жизни, и персонажи абсолютно живые. 
Сложные, многогранные, иногда непонятные. Как непонятны порой мы сами 
себе в своих поступках, мыслях, желаниях, настроениях. Мы все загадки, 
и Гуцко один из тех, кто пытается показать нас такими, какие мы есть. Не 
разгадать, не препарировать, а именно показать. 

Кто-то не хочет смотреть, кто-то, как автор приведенной выше цитаты, 
до недавнего времени не знал, что такой писатель есть. И не только он. Есть 
по России Анна Андронова, Юрий Лунин, Наталья Мелехина, Борис Екимов, 
Алексей Серов, Андрей Антипин… Немало их, но проза их слишком тонка, при 
необычайной плотности, чтобы быть на виду. Не знаю, в чем причина этого 
андеграунда. Впрочем, пестрое всегда привлекательней, пусть оно и поза-
бавит глаз каких-нибудь два часа между ужином и сном. И наутро забудется. 
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31 декабря 1836 года Александр Сергеевич Пушкин проснулся рано. 
Настроение у него было преотличное. Весело насвистывая, он оделся, 
умылся и выпил чаю. Подумал немного и съел целую тарелку моченой 
морошки. И снова выпил чаю. Постоял у окна, с интересом наблюдая, как 
по набережной Мойки тянется на биржу извозчик и с кувшином охтенка 
спешит. Затем набросил на плечи шубу — все ж таки не май месяц — 
и поехал во дворец.

Там застал он предпраздничный переполох, не вообразимый в иное 
время. Придворные где-то растеряли всю свою чопорность, катались 
по перилам и смеялись в голос, ну прямо как дети. Даже гвардейцы 
у дверей — и те напевали под нос нечто легкомысленное. «Я помню 
чудное мгнове‑е‑енье», — разобрал Пушкин, проходя мимо очередного 
великана.

Посреди тронной залы на приставной дубовой лестнице стоял царь. 
Сдвинув корону на затылок, он развешивал игрушки на гигантской елке. 
Царица, засучив рукава красивого шелкового платья, пересчитывала 
свертки с подарками: ein, zwei, drei… vierundfünfzig*… Вокруг сновали 
восторженно-румяные царевичи и царевны в карнавальных костюмах 
золотых рыбок, звездочетов, богатырей и ткачих с поварихами.
—	�� Ба! Пушкин, ты ли это?! — воскликнул царь, увидев поэта. — Заходи, 

гостем будешь. Неужто пришел царя-батюшку с наступающим Новым 
годом поздравить?!
Проворно спустившись с лестницы, царь обнял гостя так крепко, что 

у того кости затрещали.
—	�� Да, Ваше Величество, именно так, вот и подарок принес к празд-

ничку — морошку моченую!

*	  Один, два, три… пятьдесят четыре…

В ПАРИЖ! 
В ПАРИЖ!
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—	�� Ту самую?! На весь Петербург знаменитую?! — Царь от радости 
прищелкнул каблуками, изобразив некое подобие чечетки, но тут же 
вспомнил, что царям чечетку бить не к лицу, а потому сделал вид, будто 
просто стряхивает с сапог налипшие елочные иголки. — Ай да Пушкин! 
Ай да молодец! Вот можешь же, если захочешь. А то все: «Ты царь: 
живи один!» и прочие обидности. Ну, давай, раз такое дело, проси чего 
хочешь! Ничего для тебя не пожалею!

—	� Ничего-ничего? — осторожно уточнил Пушкин.
—	� Ни-че-го-шень-ки! Вот тебе мое нерушимое царское слово!

Пушкин набрал полную грудь воздуха, зажмурился и выпалил, словно 
боясь передумать:
—	� Отпусти меня в путешествие по Европе, царь-батюшка…

Воцарилась тишина. Мы сказали бы — гробовая, да с нашим празд-
ничным рассказом эта мрачность как-то не вяжется. Поэтому давайте 
просто: воцарилась тишина. Царица перестала считать подарки. Царевичи 
и царевны застыли как вкопанные. Даже свечные огоньки — и те уже не 
потрескивали.
—	� Так-так-так, — процедил царь. — Вот ты, значит, как…

Сердито покрутил ус. Поправил корону. Обиженно засопел.
—	� Если, брат Пушкин, такая уж на тебя охота странствовать напала — 

прокатись до Архангельска или вот хоть до Иркутска — Россия 
большая! Что ты потерял в этой своей Европе?

—	� Не хочу в Иркутск! Хочу в Европу, — упрямо мотнул головой  
Пушкин.

—	� Mon cher*, да отпусти ты его — ведь не успокоится же! — проворко-
вала царица мужу на ухо.

—	� Да, батюшка, отпусти! — воскликнула старшая царевна. — А месье 
Пушкин за границей новый роман напишет. Про любовь!

—	� Да кому нужна эта любовь! — перебил ее самый бойкий из царе-
вичей. — Господин Пушкин, сочините там что-нибудь про рыцарей, про 
приключения, про погони!

—	� А лучше сказку, — пискнула младшая царевна в костюме Золотой 
рыбки.

—	� Будь по-вашему, — махнул рукой царь. — Точно в Иркутск не хочешь? — 
на всякий случай уточнил еще раз.

—	� Это всегда успеется, — глядя куда-то в сторону, заметил Пушкин.
—	� Ну, раз так, то вот тебе моя царская воля: отправляйся, брат Пушкин, 

в путь — людей заморских посмотри, себя покажи и без нового сочи-
нения не возвращайся!

*	  Мой дорогой (фр.).

Если, брат Пушкин, такая уж на тебя 
охота странствовать напала — 
прокатись до Архангельска или вот хоть 
до Иркутска — Россия большая! Что ты 
потерял в этой своей Европе?
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Поэт низко поклонился великодержавному семейству. Повернулся 
и вышел, не сказав ни слова (что, между нами, было с его стороны, 
конечно, не очень вежливо). А следующим утром почтовые лошади уже 
мчали его прочь из Петербурга в сторону Парижа.

* * * 

Оказалось, что Париж очень похож на Петербург. Те же величе-
ственные дворцы по соседству с убогими лачугами, те же каменные мосты 
через широкую реку, та же суета и людская круговерть. Похож-то похож, 
да, однако, не совсем. Говорили тут громче и громче смеялись. И не только 
по праздникам. Пушкин никак не мог решить, нравится ему это или нет. 
А еще здесь не было снега. На календаре январь, а на могучих каштанах, 
стороживших бульвары, заложенные еще при «короле-солнце», уже набу-
хали почки, готовые вот-вот прыснуть клейкой листвой. Под одним таким 
каштаном и произошла встреча, о который мы вам сейчас незамедли-
тельно и поведаем.

29 января 1837 года, в районе полудня, Пушкин прогуливался по 
бульвару. Хотя «прогуливался» — слишком громко сказано: в этот час тут 
было так многолюдно, что дорогу себе приходилось иногда прокладывать 
локтями. «Вот ведь понаехало туристов, — не без раздражения думал 
поэт, проживший в Париже уже целую неделю, а потому чувствовавший 
себя здесь совершенным старожилом. — Медом им тут, что ли, намазано?!» 
Он уже было решил свернуть в узкую боковую улочку, но, как говорится, 
быстро сказка сказывается, да нескоро дело делается. Пришлось пустить 
в ход тяжелую трость, которая всегда была при нем, как вдруг…
—	� Дьявол! — взвыл от боли какой-то прохожий, которого Пушкин весьма 

бесцеремонно стукнул тростью по ноге. — С ума вы спятили, что 
бросаетесь на людей?

—	� Простите, не хотел потревожить, — извинился поэт и уже собирался 
нырнуть в узкий просвет между затянутыми в пальто и плащи спинами, 
как могучая рука — не рука, а настоящая лапища — больно сдавила 
его плечо:

—	� Глаза вы, что ли, забываете дома, когда выходите на бульвар?!
—	� Сударь, я ведь, кажется, извинился. — Пушкин подбоченился и смерил 

невежу холодным взглядом сверху вниз (насколько это вообще 
возможно, если верхний край твоего цилиндра упирается грубияну 
в подбородок). — Я сказал «простите» и, если вам так угодно, повторю 
это еще раз.

—	� Вы говорите «простите» и считаете дело исчерпанным? Не совсем так, 
молодой человек, — не унимался великан. — У нас, в Париже, так дела 
не делаются, сразу видно, что вы приезжий! Жду вас через час возле 
монастыря Дешо. Там я научу вас хорошим манерам.

—	� Это вызов? — Пушкину наконец удалось сбросить с плеча громадную 
ручищу, и теперь он не без любопытства рассматривал своего неожи-
данного противника. Перед ним высился человек-гора примерно одних 
с ним лет, темноволосый, кудрявый, с толстыми губами и небольшими, 
но невероятно проницательными глазами. — Да бросьте вы, сударь! 
У меня было тридцать дуэлей, я и сам уже все не припомню, ученые-
пушкинисты — и те со счета сбились.

—	� Тридцать дуэлей?! — заинтересовался толстогубый. — Откуда ж вы 
прибыли к нам, неужто из Гаскони?!
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—	� Из России, сударь, — улыбнулся Пушкин. — Это почти Гасконь, только 
чуть севернее.

—	� Вот это да! — расхохотался толстяк. — Прямиком из России?! Что 
ж вы сразу не сказали! Это многое объясняет. Бог с ним, с мона-
стырем Дешо, пойдемте лучше пропустим по чашке горячего шоко-
лада с круассанами — клянусь Святой Пятницей, вы таких круас-
санов в своей России и не видали. Тут недалеко — на улице Старой 
Голубятни. Ну, не отставайте. — Не дождавшись ответа, он схватил 
Пушкина за руку и пошел сквозь толпу, как груженая баржа против 
течения.

* * *

—	� Я ж не представился, — хлопнул себя по лбу человек-гора, от чего его 
пышная шевелюра наполнилась сдобными крошками, будто муравейник 
муравьями. — Александр Дюма. Драматург. А с недавних пор еще 
и романист.

—	� Александр Пушкин. Поэт. Драматург. Романист, — улыбнулся Пушкин, 
отправляя в рот очередной круассан.

—	� Тезка! — возликовал Дюма. — Да еще и коллега по цеху. Ну надо же!
Потом они немного помолчали, блаженно прихлебывая горячий 

шоколад и наблюдая за хорошенькими дамами, проплывающими мимо.
—	� И о чем ваши романы, позвольте полюбопытствовать? — вновь заго-

ворил Дюма.
—	� О разном. О благородных и не очень благородных разбойниках, 

о любви, конечно же, и о том, что честь нужно беречь смолоду.
—	� Ну прям как у меня! Точь-в-точь.

И снова помолчали.
—	� А со стариной Гюго вы уже познакомились?
—	� Нет еще.
—	� И нечего — зануда, каких мало! Будет размахивать у вас перед носом 

своим скучнейшим «Собором Парижской богоматери» и талдычить, как 
заведенный: «Бэль! Бэль!» 

—	� А вы, друг мой, над чем нынче трудитесь? — поинтересовался Пушкин, 
чтобы свернуть со скользкой дорожки злословия. 

—	� Разыскиваю сюжет, — вздохнул толстяк, облизывая пальцы, пере-
пачканные абрикосовым конфитюром. — Роюсь в архивах, пытаюсь 
найти в вековой пыли что-нибудь эдакое, захватывающее, чтобы 
кровь в жилах и стыла, и кипела, чтобы читатель и плакал, и смеялся, 
и требовал продолжения!
Пушкин на мгновение задумался, почесал кончик носа, пару раз 

довольно хмыкнул и поманил Дюма пальцем, чтобы тот подсел поближе:
—	� Вот вам сюжет! Провинциал приезжает в Париж, да хоть бы и из 

Гаскони, в поисках денег и славы…
—	� Бросьте, друг! — тут же запротестовал Дюма. — Старик Стендаль уже 

написал этот душеспасительный роман. «Красное и черное» назы-
вается. Не читали? И не читайте! То есть читайте, конечно, но только 
после моей «Изабеллы Боварской», чтобы было с чем сравнивать…

—	� Да подождите вы, — весело отмахнулся Пушкин. — Вы же не дослу-
шали! Наш с вами гасконец беден, как церковная мышь! Все его богат-
ство — жалкая кляча невообразимого желтого цвета, шпага да завет 
отца. Да-да, завет: береги честь смолоду!
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Дюма опять хотел возразить, но Пушкин предостерегающе поднял 
палец:
—	� Но, заметьте, этот юный задира вызовет на дуэль любого, кто осме-

лится усомниться, что он в состоянии купить Лувр! Да что там Лувр — 
Париж! Всю Францию, если ему заблагорассудится.

—	� Продолжайте, прошу вас. — Дюма нетерпеливо заерзал, судя по всему, 
история начала его по-настоящему увлекать. — И что же было дальше?

—	� В первый же день наш бедный гасконец умудряется поссориться 
сразу с тремя блестящими королевскими мушкетерами, и те его, 
конечно же, вызывают на дуэль!

—	� К монастырю Дешо, полагаю, — расхохотался Дюма.
—	� Именно, мой друг, именно! Но дуэль не состоялась!
—	� Что же им помешало? Неужто бравые мушкетеры пригласили маль-

чишку на шоколад с круассанами? — От смеха Дюма уже начал икать.
—	� Нет, давайте придумаем причину более героическую, — предложил 

Пушкин. — Например, дуэлянтов попыталась арестовать полиция.
—	� Гвардейцы кардинала Ришелье!
—	� Ну, пусть будут гвардейцы. Однако наши мушкетеры и примкнувший 

к ним гасконец были не намерены сдаваться без боя — и не сдались, 
а обратили гвардейцев в бегство, посылая им вслед обидные ругатель-
ства.

—	� Тысяча чертей, мне это нравится! — восторженно прорычал Дюма.
—	� Потом наши герои крепко подружились и оказались втянуты в какую-

нибудь дворцовую интригу.
—	� Нам не хватает женщин!
—	� Будут и женщины, друг мой нетерпеливый, — тонко улыбнулся 

Пушкин. — Королева Франции подойдет вам на роль женщины?
—	� Она в опасности, и ее нужно спасти во что бы то ни стало! — Дюма 

хлопнул кулаком по столу.
—	� Как вариант, — согласился Пушкин. — Представим, что она по неосто-

рожности подарила какую-то драгоценность своему возлюбленному, 
королю донесли, и теперь Ее Величеству грозит бесчестие.

—	� И вот тут-то и появляются наши красавцы-молодцы! — завопил Дюма 
столь зычно, что голуби, чинно обедавшие крошками у его ног, испу-
ганно разлетелись кто куда. — Им нужно в считаные дни добыть эту 
драгоценность — мм… допустим, алмазные подвески — и вернуть их 
королеве. А поможет им в этом премиленькая служанка Ее Величества, 
в которую наш гасконец без памяти влюблен.

—	� …А помешает — златокудрая красавица злодейка, — предложил 
Пушкин, вновь подманивая голубей. — Кстати, бывшая жена одного из 

А помешает — златокудрая красавица 
злодейка, — предложил Пушкин, вновь 
подманивая голубей. — Кстати, бывшая 
жена одного из мушкетеров. О! Это 
страшная женщина, я бы на вашем месте 
отрубил ей в финале голову.
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мушкетеров. О! Это страшная женщина, я бы на вашем месте отрубил 
ей в финале голову.

—	� Но только после того, как она отравит хорошенькую служанку коро-
левы — идет?

—	� По рукам, — рассмеялся Пушкин и блаженно откинулся на спинку 
стула.

—	� И что, вы действительно дарите мне этот сюжет? Просто так? Может, 
все же себе оставите? — на всякий случай уточнил Дюма.

—	� Ой, да я вас умоляю, — зевнул Пушкин. — Знаете, сколько сюжетов 
я за свою жизнь раздарил?! И не сосчитать. Слышали, может, про 
такого писателя — месье Гоголя? Дивную пьеску сочинил — «Ревизор» 
называется. О пройдохе, которого в маленьком городишке принимают 
за важную птицу. Это я ему сюжет подкинул. И вот еще один, про 
мошенника, который колесит по стране и скупает у помещиков давно 
умерших крестьян, чтобы заложить их в банк и получить деньги как за 
живых. Только вот не знаю, воспользуется ли этот ленивец моим гени-
альным сюжетом или нет, но то уже не моя печаль.
Зимнее солнце клонилось к закату, когда новоиспеченные друзья 

наконец расстались, весьма довольные друг другом. На прощание Пушкин 
пригласил Дюма в Россию, пообещав, если тот приедет, подарить ему 
еще один блестящий сюжет: про молодую француженку, отправившуюся 
в Сибирь вслед за своим женихом-бунтовщиком.

Поэт свернул за угол, как вдруг услышал за спиной громкий топот: его 
догонял запыхавшийся от быстрой ходьбы Дюма.
—	� Я же самое главное у вас не спросил, друг мой! Как вам наши круас-

саны?!
—	� Сударь, они превосходны, — засмеялся Пушкин. — Будете в Петер-

бурге — отплачу вам той же монетой: угощу моченой морошкой, 
достойной лишь царей и великих писателей.

※



Юность №2 
Февраль 2020



ТВОРЧЕСКИЙ 
КОНКУРС

Юность №2 
Февраль 2020



Рубрика: 
Творческий конкурс

Юность №2 
Февраль 2020

132

София Агачер

Продолжение. Начало в № 6–12 
за 2018 год, № 1–12 за 2019 год

—	�� Простите, София, а у вас нет с собой фотогра-
фий вашего отца? — мягко прервала меня хозяйка 
дома. 

—	� Да, конечно, — ответила я, достала свой мобиль-
ный телефон, нашла фотографии папы и протяну-
ла их Марии.
Она внимательно разглядывала фото и тихонько 

нежно что-то шептала по-польски.
—	� Знаете, Ларс, не могу себе простить, что тогда 

не выполнила просьбу отца и не отвезла его во 
Францию, — обратилась я Ларсу, боясь потрево-
жить Марию. — Потом папа заболел и умер.

—	� Ничего, скоро я приду к своему Базылю, и Ве-
ликая Богиня Фрея соединит нас опять в сво-
ем прекрасном замке Сессрумнир,  — спокойно 
и радостно произнесла Мария. — Наверное, не 
только я, но и моя прапрапрабабушка была же-
ной викинга, ведь я не боюсь смерти, боюсь по-
терять человеческий облик и стать в тягость 
всем и  себе. Когда я  была совсем маленькой, 
рядом начали умирать знакомые дедушки и ба-
бушки с  соседних ферм. Взрослые мне что-то 
врали, но я догадалась, в чем дело, и придума-
ла, что я маленький воин с копьем наперевес, 
и если что, то я просто так не дамся, а потом 

выяснилось, что копье годится еще много для 
чего. Простите, София, я очень устала и хочу 
побыть одна со своими воспоминаниями. До 
свидания, я  и Ларс всегда будет рады видеть 
вас в  нашем доме. Да, возьмите свой телефон 
и пояс.
Мария опустила руки на колени и закрыла гла-

за. А мы с Ларсом молча вышли из дому и побрели 
вверх по улочке Христиании. Шли молча, каждый 
думал о  своем. Навстречу нам попадались редкие 
прохожие, равнодушно кивавшие головой Ларсу. Так 
мы добрались до ворот с надписью «Выход в реаль-
ность».
—	� Здесь граница между Христианией и  Копенга-

геном. Я  рад вам, Софи! Вы приехали в  Копен-
гаген и нашли здесь свою персональную сказку 
для взрослых. Почему-то я  уверен, что завтра 
вы летите в  Лондон, где вам надо обязательно 
встретиться с Джекобом Петрофф. Я позвоню ему 
и попрошу рассказать побольше о поясах и ве-
дуньях-пряхах. До свидания, ждем вас с  мамой 
в гости. — Ларс протянул мне на прощание кар-
тонный квадратик с телефоном Джекоба.
Я же не удержалась и обняла его, вытерла высту-

пившие на глазах слезы и быстро пошла по направ-
лению к метро. «Интересно, как он догадался, что 
завтра я лечу в Лондон?» — совсем не удивившись, 
подумала я. 

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ВНУТРИ СЕБЯ

СОФИЯ АГАЧЕР
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Картинка 21. Слоеный пирог

Маршрут: салон самолета  — «Тауэр»  — Гринвич  — 
Вестминстерское аббатство и  часовня Св. Геор-
гия — магия растений — Боро-маркет
Откинувшись на спинку кресла самолета британ-

ской авиакомпании, я  смотрела в  окно на густой 
ковер облаков и  думала о  том, как мало мы знаем 
о жизни своих близких вне семьи и дома. Мое путе-
шествие с «гадючьим» поясом рассказало мне о моем 
отце и семье больше, чем все мое детство, проведен-
ное под крышей родительского дома. Да, надо обяза-
тельно бывать в тех местах, где прошла жизнь твоих 
родителей, встречаться и  разговаривать с  людьми, 
которые их знали, пока они еще живы, и тогда пояс 
твоей собственной судьбы станет для тебя более по-
нятным. В этих путешествиях и встречах мы находим 
ключи к самому себе. Вдруг вспомнилось, как перед 
самым отъездом из Гомеля я  споткнулась и  упала 
прямо на улице. Правое колено болело нестерпимо, 
распухало и меняло цвет прямо на глазах. «Неужели 
перелом?! Надо сделать рентгеновский снимок!»  — 
подумала я тогда и поковыляла в поликлинику. Сни-
мок был сделан, и я ожидала в коридоре результа-
тов. Из рентген-кабинета вышла немолодая женщина 
в белом халате и направилась ко мне.
—	� Здравствуйте, а  я вас знаю, Софья Васильевна, 

хотя лично мы никогда не были знакомы. Вы дочь 
моего учителя Василия Николаевича, и ваша фо-
тография всегда стояла на его рабочем столе, — 
произнесла она. — Удивительный человек был ваш 
отец! Потрясающий врач-рентгенолог! Сейчас 
таких специалистов уже нет. Всю жизнь прорабо-
тал в онкологии. Это сегодня есть магнитно-ре-
зонансные и  компьютерные томографы, а  40 лет 
тому назад, чтобы правильно поставить диагноз, 
рентгенолог работал непосредственно у больно-
го под жесткими рентгеновскими лучами, наблю-
дая в маленький экранчик рентгеновского аппа-
рата, что происходит в организме человека. Когда 
я рассказываю своим студентам о том, что врач-
рентгенолог не сидел удаленно в полностью экра-
низированной от излучения комнате, а был рядом 
с пациентом, защищенный лишь свинцовым фарту-
ком, они смотрят на меня как на сумасшедшую. Ваш 
отец был очень добрым человеком и  никогда не 
мог отказать больному в помощи, поэтому делал 
обследований обычно в два раза больше, чем было 
положено. Я помню его бронзовые, покрасневшие 
от радиационного загара руки.
И еще он очень любил вас и гордился вами… Из-

вините, но когда я прочитала вашу фамилию и от-

чество, я подумала, что, возможно, вы дочь Василия 
Николаевича, и  мне захотелось с  вами познако-
миться, вспомнить о  вашем отце… Да, перелома 
у вас нет, просто подержите лед и старайтесь не 
перегружать ногу. До свидания. — Доктор протяну-
ла мне белый листок с медицинским заключением 
и ушла.

А я так и осталась сидеть, не успев вымолвить 
ни слова. Что мы знаем о своих родителях? Какими 
они были в жизни вне дома? Оказывается, мой папа 
хранил мою фотографию у себя на работе, а мне ка-
залось, что он все время занят и ему нет до меня 
никакого дела. Каждый день он совершал подвиг, 
спасая людей и  рискуя своим здоровьем. У  него 
страшно болели руки, покрытые радиационными 
ожогами, а он никогда не жаловался. Зато я посто-
янно обижалась на него за то, что он не играл со 
мной и не читал мне сказки. Детские обиды, как они 
корежат психику и влияют на судьбу человека! Про-
сти меня, папа!
—	� Я вот тоже смотрю на эти облака, которые наш са-

молет, движущийся со скоростью 900 километров 
в  час, медленно и  с трудом обгоняет, и  думаю 
о том, что находимся мы над Землей, несущейся 
с  чудовищной скоростью во Вселенной,  — услы-
шала я приятный мужской голос, прервавший те-
чение моих мыслей. — Вы летите в Лондон? Хотя, 
конечно, идиотский вопрос, ведь выйти на оста-
новке из самолета нельзя. Да, чем выше скорость, 
тем меньше вероятность без катастрофических 
последствий изменить маршрут. Меня зовут Гар-
ри, прошу не путать с королевским внуком, хотя 
я тоже в прошлом военный летчик.

—	� Очень приятно, меня зовут Софи, и я лечу в Лон-
дон, — ответила я своему соседу по креслу, обра-
довавшись возможности поболтать и  скоротать 
предстоящие два часа полета.

—	� Впервые летите в  столицу Соединенного Коро-
левства? — продолжил разговор мой новый зна-
комый.

—	� Нет, но последний раз в Лондоне была двадцать 
лет тому назад. Наверное, он очень изменился, 
могу не узнать, — ответила я.

—	� Конечно, изменился, появились «Терка», «Уоки-
токи», «Корнишон», «Осколок стекла» и  «Лон-
донский глаз», а «Тауэр», Букингемский дворец, 
Вестминстерское аббатство и  Виндзор на ме-
сте, — скороговоркой продолжил он.

—	� Ничего не поняла из первой части вашего пред-
ложения, — растерялась я.

—	� О, это очень просто, «Терка»  — это небоскреб 
«Лиденхолл», его так окрестили лондонцы за 
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то, что по внешнему виду это здание напоминает 
терку для сыра. «Уоки-токи», или «Рация», — это 
тоже высотное здание, построенное в 2013 году 
в лондонском Сити, кстати, со стеклами на этом 
здании так нахимичили, что солнечные лучи, 
преломляясь в них, плавят машины, стоящие во-
круг. «Корнишон» — это такой огромный зелено-
ватый сорокаэтажный «огурец» в том же районе, 
хотя официально он именуется башня «Мэри-
Экс». «Осколок стекла», или «Шард», — это здание 
выше 300 метров у Боро-маркета, а «Лондонский 
глаз» — огромное колесо обозрения на южном бе-
регу Темзы, поставили временно, как, впрочем, 
и когда-то Эйфелеву башню, ну и история опять 
повторяется, теперь будет стоять долго и стало 
символом Лондона для туристов, — слегка язви-
тельно болтал Гарри.

—	� Да, судя по названиям, лондонцы не очень жа-
луют небоскребы, особенно в  центре Лондона, 
что, в  общем-то, неудивительно,  — улыбнулась 
я, вспомнив, как москвичи называют высотные 
здания, построенные в последние двадцать лет 
в  Москве, из которых «Карандаши» было самым 
цензурным. 

—	� К хорошим новостям, — абсолютно серьезно уточ-
нил Гарри,  — относится то, что «Тауэр», как 
и почти тысячу лет назад, находится на месте, 
и вороны величественно вышагивают по его зе-
леным лужайкам.

—	� Да, я помню эту легенду, что пока живы тауэр-
ские вороны — жива Англия, — решила я блеснуть 
своими познаниями истории.

—	� Учитывая, что основателем «Тауэра» считает-
ся Вильгельм Завоеватель, или Гильом Бастард, 
единственный и  незаконнорожденный сын пра-
вителя Нормандии  — Роберта Дьявола, принад-
лежавшего к нормандской династии, то легенда 
о  воронах, скорее всего, связана с  германо-
скандинавской мифологией. Ведь верховным бо-
гом норманнов, или викингов, был Один, и  его 
сопровождало два ворона, так что вороны — это 
птицы бога викингов, или королевские вороны. 
И  легенда гласит о  том, что пока живы тауэр-
ские вороны — жива монархия, ведь все англий-
ские королевские династии, включая ныне суще-
ствующую Винздорскую, имеют единого предка 
Вильгельма Завоевателя,  — спокойно и  четко, 
как заправский гид, отчеканил Гарри.

—	� В  Копенгагене мой друг Ларс, большой знаток 
быта данов, рассказал мне, что жены викингов, 
ожидавшие своих мужей из походов, очень боя-
лись прилетающих воронов и всегда кормили их 

лучшим мясом, чтобы откупиться от беды и пло-
хих вестей, — продолжила я.

—	� О, тауэрских воронов тоже кормят отборным мя-
сом, они имеют имена норманнских и кельтских 
богов и всем своим величественным видом вызы-
вают такое уважение у окружающих, что так и хо-
чется обратиться к ним «сэр». И потом, по сути 
вы верно подметили, для нас, англичан, монар-
хия и Англия неразрывно связаны между собой, 
пока жива монархия  — существует Соединенное 
Королевство. Мы искренне любим Ее Величество 
Елизавету II, Божьей милостью Соединенного Ко-
ролевства Великобритании и Северной Ирландии 
и иных ее владений и территорий Королеву, Гла-
ву Содружества и Защитницу Веры, — без запинки 
отрапортовал мой попутчик.

—	� Потрясающе! — воскликнула я. 
—	� Мы, жители Соединенного Королевства, чтим 

традиции и стараемся не разрушать свои корни, 
в том числе и нормандские. Вы, конечно, знаете, 
что часовня Святого Георгия в  Винздоре  — это 
орденская церковь, где за каждым рыцарем Бла-
городнейшего ордена Подвязки закреплено ме-
сто, а под сводами можно лицезреть рыцарские 
гербы. Во дворце бога Одина у каждого павшего 
в бою было свое место, копье и меч.

—	� Во многих храмах, особенно Северной Европы, 
щиты и  гербы славных родов находятся внутри 
храмов. Хотя, насколько мне помнится, кавале-
рами ордена Подвязки после XVI века все больше 
становились дипломаты, а не воины. Меня пора-
зило расположение портретов в  зале Ватерлоо 
Виндзорского замка — в самом центре портреты 
королей и  дипломатов, а  портреты выдающихся 
полководцев  — по углам. Так что нормандские 
традиции воинства сильно трансформировались 
за последние пятьсот лет в  традиции англий-
ской дипломатии, — вспомнила я факт, почему-то 
поразивший меня двадцать лет тому назад.

—	� Знаете, Соединенное Королевство и его столица 
Лондон напоминают мне этакий слоеный пирог, 
состоящий из различных эпох, традиций и куль-
тур, которые до сих пор существуют и практиче-
ски не смешиваются друг с другом. Вы меня пони-
маете? — воскликнул Гарри.

—	� Конечно, выпускник Кембриджа не будет общать-
ся с жителями бедных и опасных юго-восточных 
районов Лондона. Я понимаю, — буркнула я.

—	� В  общем-то, правильно, хотя есть места, куда 
приходят жители из любого слоя «английского 
пирога». Очень рекомендую в  субботу посетить 
Боро-маркет и  отведать настоящих английских 
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пирогов и, конечно, встретиться с представите-
лями практически всех социальных слоев и куль-
тур, не побоюсь этого слова, нашей планеты. 
О, загорелось табло «Застегнуть ремни», похо-
же, скоро будет Гатвик. Мы остаемся в восточном 
полушарии и  Гринвич не пересекаем. Не люблю 
я на самолете шляться через Гринвич!

—	� Почему? — удивилась я, вспомнив металлическую 
полосу, проходящую по мощеному двору и  под 
стеной старого здания Королевской обсервато-
рии, разделяющую Восточное и Западное полуша-
рие, откуда велся отсчет часовых поясов. 

—	� Вы разве никогда не замечали, что лететь на во-
сток всегда тяжелее, чем на запад? Ведь на во-
сток мы летим в будущее, где никогда еще не были, 
а когда перемещаемся на запад, то возвращаем-
ся в  прошлое, а  прошлое мы уже пережили. Так 
что Гринвичский меридиан — это единственное, 
можно сказать, место между прошлым и будущим. 
И в этом тоже символизм Лондона — города, кото-
рый существует исключительно в настоящем.
Наш разговор прервал толчок от касания шас-

си о посадочную полосу, с натугой зашумели дви-
гатели, и  самолет благополучно приземлился 
в  аэропорту Гатвик. Сняв с  багажной ленты свой 
многострадальный чемодан, я направилась соглас-
но указателям к  железнодорожному экспрессу до 
станции Виктория. Это самый удобный и  быстрый 
путь к  историческому центру Лондона. На вокза-
ле Виктория я все же взяла знаменитый английский 
кэб для себя и своего чемодана и двинулась в район 
Менда Вейл, или, как его еще называют «маленькая 
Венеция». Здесь у  берегов многочисленных кана-
лов были пришвартованы живописные баржи с часто 
встречающимися изображениями Веселого Роджера, 
возможно, здесь до сих пор живут потомки пиратов 
и  любителей морских приключений. Вокруг кана-
лов простирались многочисленные частные сады 
и скверы. Да-да, не удивляйтесь, именно частные. 
Казалось бы, огромный город — камень один вокруг, 
ан нет, каждый клочок земли бережно сохраняется 
и возделывается жителями Лондона. 

Знаменитые английские сады  — естественные 
и мягкие, где не ощущается активное вмешательство 
человеческих рук. В  них как будто сама природа 
работает садовником. Возможно, умение управлять 
миром не только силой, но и при помощи искусства 
преподнесения своих интересов как необходимых 
и приемлемых для других англичане унаследовали 
от друидов, владевших магией растений. А оттачи-
валось и поддерживалось это искусство дипломатии 
в том числе и кропотливой работой в саду.

Хотя это не только английская традиция, ведь 
когда я в своей работе захожу в тупик и не могу 
принять правильное решение, а  в голову прихо-
дят только какие-то обрывочные и корявые мысли, 
я иду подпитываться мудростью в сад. Встаю, вы-
ключаю компьютер, иду в  сарай, надеваю рабочий 
халат, перчатки, резиновые калоши и шляпу, беру 
корзинку с  садовыми инструментами, грабельки, 
тяпку и направляюсь к самой заросшей и запущен-
ной клумбе. Смотрю на нее и вижу: так, вот разрос-
лась полынь и душит гортензию, а ведь еще неделю 
тому назад полынь стремилась вверх, росла себе 
за старым яблоневым корнем, и  ничего не пред-
вещало, что она быстренько переползет на клум-
бу и  начнет заслонять цветущий куст. Обнаглела 
ты, соседка-полынь, и решила поживиться на моей 
грядке. 

Так, стоп, очень интересная мысль. Значит, 
кто-то обнаглел и  угрожает моим интересам! Ну 
что ж, возьмем тяпку, выгоним полынь на ее преж-
нее место за яблоневым корнем и спасем гортензию. 
Для того чтобы в мире что-либо изменилось, надо 
в буквальном смысле возделывать этот мир своими 
руками. С полынью покончено, сухие листья с гор-
тензии обрезаны, земля вокруг куста окучена и по-
лита. Возвращаюсь в кабинет, и правильное решение 
приходит само — ясно и четко. Строчки ложатся бы-
стро и ловко, слова помогают друг другу, проявляя 
и созидая будущие события.

Я привыкла к магии сада с детства. Когда я ро-
дилась, мой дед посадил яблоню. В саду было двена-
дцать яблонь и груш, каждое дерево имело имя, при-
чем десять из них были посажены в дни рождения 
членов нашей дружной семьи, а два дерева дедушка 
и бабушка высадили в честь себя самих. Утром ба-
бушка выходила в сад пообщаться с деревьями: то 
слишком много яблок на ветке  — надо сук подпе-
реть; то деревце плохо плодоносит — надо привить; 
то гусеницы напали на листочки — надо уничтожить 
этих толстых и волосатых, пока не сожрали все; и, 
конечно, окучить, подкормить, полить и погладить 
ласково кору каждого дерева… 

Многое бабушка знала наперед о  своих детях 
и внуках и старалась защитить их и смягчить удары 
судьбы. То заболела внучка, чью антоновку одоле-
вали гусеницы, но все обошлось, поскольку чудес-
ным образом дежурил в  больнице в  ту ночь док-
тор-кудесник… То младший внук, у  белого налива 
которого ветку подперли, получил удар коньком на 
тренировке по голове, но шлем смягчил удар… То 
малиновка привитая начала плодоносить, значит, 
слава богу, младшая дочь, наконец-то скоро за-
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муж выйдет и малыша понесет. С детства я помнила 
бабушкины слова: «Мы, женщины, обладаем особой 
магией, дарованной нам матерью-землей, и должны 
заботиться о ее детях: цветах, деревья, кустах, ра-
стениях. И все наперед расскажет нам матушка, под-
скажет, какой год будет, какие события произойдут 
и как наших детей, дом и дело сберечь. Надо просто 
смотреть на растения, любить и ухаживать за ними. 
Цветы — для здоровья, красоты и силы, а помидоры, 
огурцы и лук — для прибыли и удачи».

Кэб от вокзала Виктория добрался до четырех-
этажного дома с  приятным внутренним двориком, 
фонтаном и горшками с какими-то синими цветами 
на крыльце. Рядом с парадным, на скамейке, сиде-
ла небольшого роста молодая женщина лет тридца-
ти и  с кем-то разговаривала по телефону. Увидев 
меня, она вскочила и побежала навстречу.
—	� Тетя Соня, так нельзя, у тебя же есть мобильный 

телефон, почему ты не отвечаешь на звонки?! Сна-
чала настояла на том, что доберешься из Гатви-
ка до моего дома сама, и не отзываешься… Я чуть 
с ума не сошла! Не зря тебя в детстве называли 
Пропажей! — почти со слезами на глазах выгова-
ривала моя племянница Танюша, обнимая меня.

—	� Таточка, привет! Ты прекрасно выглядишь, пря-
мо светишься вся изнутри! Похоже, есть что-то, 
чего я не знаю? — постаралась я переменить тему 
разговора, скрывая свою неловкость.

—	� Ничего-то от тебя не скроешь, тетушка! Я  из-
менила свой образ жизни и теперь счастлива, — 
рассмеялась моя племянница. — Раньше я рабо-
тала в  инвестиционной компании практически 
целыми сутками. Свободного времени для себя 
совсем не оставалось, а если и было немножко, 
то я  со всеми окружающими разговаривала как 
с клиентами. Все время что-то доказывала или 
в  чем-то убеждала. Моя душа начала умирать, 
а ведь жизнь состоит не только из зарабатыва-
ния денег, в ней должна быть еще и радость. И я 
пошла учиться на шоколатье. 

—	� На кого? — обалдев, переспросила я.
—	� На шо-ко-ла-тье, — медленно повторила Танюша 

по слогам. — Шоколатье — это человек, который 
делает все что угодно из шоколада. Я делаю кон-
феты и продаю их на Боро-маркете. Так что те-
перь я  работаю офисной креветкой четыре дня 
в неделю, а в остальное время занимаюсь шоко-
ладом. И счастлива! А мои новые многочисленные 
друзья покупают у меня конфеты для своих тор-
жеств и подарков. Изменилась я, и преобразился 
мир вокруг. Он стал радостным! 

—	� А я могу попробовать твои конфеты и понаблю-
дать, как ты их продаешь? — совсем растерялась 
я, пробубнив под нос.  — Господи, это надо же 
было учиться двадцать лет, переехать из Москвы 
в Лондон, чтобы обрести счастье, став обычным 
кондитером!

—	� Конечно, завтра суббота! Мы вместе двинем на 
Боро-маркет к Лондонскому мосту, и ты словишь 
кайф! Этому наивкуснейшему месту почти 700 
лет! Только подъем, чур, в шесть утра, в восемь 
нам надо быть за прилавком!
Ранним утречком мы загрузили бесчисленное 

количество коробок, коробочек и корзин в машину 
Танюшиного приятеля и рванули к каменному зда-
нию с высеченными словами Borough Market. Беско-
нечная крыша на металлических столбах поглотила 
нас… Люди шли, толкали тележки, смеялись, здоро-
вались, останавливаясь каждый у своего прилавка. 
—	� Вот мы и на месте, спасибо за помощь. И, тетя 

Соня, дуй завтракать, дальше я сама! 
—	� Может, я помогу, чем смогу?! — спросила я.
—	� Не-не-не, я сама. Шоколад не терпит чужих рук. 

Извини. Приходи часа через три, когда я закончу 
торговать, — развернула меня племянница и под-
толкнула направо.  — Иди-иди по направлению 
к Среднему рынку — это самое классное место!
Я  сделала несколько неуклюжих шагов, глубоко 

вдохнула и… пошла на запах, на до боли знакомый 
с  детства запах бабушкиного погреба, где пахло 
ветчиной и  яблоками. За поворотом на прилавках 
возвышались корзины со знаменитыми яблоками из 
графства Кент. А дальше открывались такие картины, 
по сравнению с которыми натюрморты великих фла-
мандцев были жалкими рисунками неумелого ребен-
ка. Вниз головами висели охотничьи трофеи: фазаны, 
кролики, косули. Лежали тушки молочных поросят, 
уток и гусей. Такие картинки я видела только в зна-
менитой кулинарной книге «О вкусной и  здоровой 
пище» и честно думала, что таких продуктов больше 
нет, а оказалось, они живут в центре Лондона! Вау!

Окончание следует. 

※


