
7№
7/

20
20

	
16

+

АЛЕКСАНДР  
БЕЛЯЕВ,
СТР. 10



АНДРЕЙ 
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Валерия Крутова

—	 Сумасшедший, смотри, какой! Сидит на мокрой 
скамейке. ЭЙ, ЧЕЛОВЕК! Челове-е-ек! Промокнете, 
заболеете! — Пожилая седовласая женщина пере-
валилась монументальной грудью через окно, 
вытянулась по пояс наружу и повернула голову 
в сторону соседского балкона.

—	 Да он уже часа полтора там сидит! Вот как дождь 
зарядил, так и сидит, — ответила ей соседка.
Они покачали головами, цыкнули, причмокнули 

возмущенно губами и спрятались по домам.
А человек сидел. И даже не посмотрел в сторону 

заботливых бабулек.
Разве может понять бабушка, которая видит эту 

лавочку ежедневно из окна, ставит на нее тазик 
с мокрым постельным бельем, развешивает просты-
ни на проволоке рядом, а затем бдительно наблю-
дает, чтобы ни один ребенок, заигравшись, не кос-
нулся свежевыстиранной ткани и не оставил след; 
разве может она понять человека, который столько 
прочувствовал на этой самой лавочке? 

Веселый смех белокурой девочки на два класса 
младше, рассказы и  жалобы на родителей, остро-
носые туфли, наверняка мамины, и  по-детски на-
крашенные губы, вот в уголке чуток размазаны. Ее 
голос и небрежный поцелуй, даже не дотронулась, 
только помадой мазнула по щеке и убежала. Черт-те 
что, а не поцелуй. Помада на щеке есть, а удоволь-
ствия никакого.

Он тогда влюбился. Щеки розовые, запыхалась, 
она подбежала к нему, схватила за куртку и выпа-
лила:
—	 Приходи ко мне ночевать, — и покраснела до пя-

ток, наверное. И пока он таращил глаза, сообра-
жал, что ответить, тихо продолжила: — Родители 
уехали. И  свет выключили сегодня. Сказали, до 
завтра не будет. А я боюсь. Знаешь, очень. Темно-
ты боюсь.
Он говорил: «Приду! Обещаю», — а сам дышать за-

бывал от волнения.
И когда родителям врал, что идет к другу, и ко-

гда цветы в ларьке покупал, тоже дышать забывал. 
Ни минуты не переставал думать о том, что будет, 
как вести себя, что говорить, что делать наедине 
с девчонкой. Да не с простой. С белокурой, на два 
класса младше.
—	 Ну все. Теперь я тут, теперь не будет страшно, — 

немного громче, чем нормально, говорил он ве-
чером и протягивал цветы. Улыбался во весь рот, 
осматривал небольшую квартиру, заставленную 
мебелью, полки с книгами изучал. И ее разгляды-
вал — губы не накрашены, платье наглухо до шеи, 
и глаза, будто вот-вот расплачется, словно сама 
боится, дышать забывает.

—	 Я сейчас чай заварю!
—	 Я помогу.
—	 Помоги. Надо конфеты достать, я не дотягиваюсь. 

КЛИПСЫ

ВАЛЕРИЯ КРУТОВА
Родилась в 1988 году. Полу-
чила юридическое образо-
вание, работает специали-
стом по информационной 
безопасности. Участник 
18-го и 19-го Форумов молодых 
писателей, организованных 
Фондом социально-экономи-
ческих и интеллектуальных 
программ.
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Он дотянулся, достал и стоял держал, смотрел, 
как она заварку сыпала, кипяченую воду лила 
в чайник, а затем, подумав, резко под кран и про-
точной водой доверху.
—	 Кипятка не хватило, — говорила она.

А он потом пил, слова не говорил. Словно пучок 
сена жевал. Морщился еле заметно от запаха, вкуса, 
но пил. Он никогда не  думал, что чай может быть 
таким отвратительным.
—	 А ты чего не пьешь? — спрашивал, глядя на пенку 

в чашке.
—	 А я чай не люблю. Вкусно?
—	 Вкусно…

Она постелила ему на диване, надела поверх 
платья кофту, застегнула. «Ты только не  спи,  — 
говорила. — Сиди, пока свеча не догорит. Я усну, 
а  потом ты». Она убрала старый огарок, зажгла 
новую свечу, легла, отвернулась к  стене и  ноги 
поджала.

Она уже спала, а он смотрел на спящую, слушал, 
как трещит фитиль, если закрыть глаза, можно было 
представить себя снова в походе, у костра. Дрова 
трещат колко и пышут жаром. Смотрел на ухо — моч-
ка маленькая, мягкая, аккуратно дотронулся паль-
цем, чтобы не напугать, не разбудить. Кожа такая 
нежная, что он терял равновесие от нахлынувших 
чувств. Будто падал, темно, летел, и только оглу-
шительно трещали дрова. 

Свеча догорела, а  он сидел и  думал, что ей 
нельзя прокалывать уши. Слишком мягкая и нежная 
мочка. «Клипсы куплю, — решил. — Каждый год буду 
клипсы дарить, но проколоть не дам».

Потом была долгая совместная история и поце-
луи, гораздо более основательные и меткие, и по-

мада подороже, и пара детей на двоих, и лавочки 
в курортных городках.

А теперь его заело. Как пластинку. Хочется бе-
жать из дома и не возвращаться. Но так уже было, 
он знал, что надо прийти на лавочку, всколыхнуть 
чувства, вспомнить тот нелепый поцелуй, первый, 
улыбнуться и обратно к своей белокурой. И цветы 
по дороге купить.

Человек совсем промок. Он вытащил коробочку, 
открыл  — клипсы с  бриллиантами. Двадцатые по 
счету. Улыбнулся, встал и пошел прочь со двора.

※

Ни минуты не переставал 
думать о том, что будет, 
как вести себя, что 
говорить, что делать 
наедине с девчонкой. 
Да не с простой. 
С белокурой, на два  
класса младше.
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И лето не лето, весна — не весна. И осень — не 
осень. Одна зима. И  в душе, и  за окном. Непро-
глядная тьма даже в  полдень, подходишь к  двери, 
к выходу из дома и понимаешь, что это — не выход. 
А дверь заперта на замок в два оборота, на щеколду 
и цепочку. И гул стоит — не разобрать, ветер то ли 
за дверью туда-сюда об стены бьется, то ли в пу-
стой голове.

И хочется малины. Так хочется малины, что готов 
сорвать эту цепочку хлипкую, щеколду, и  так еле 
держащуюся на двух шурупах, вырвать с  концами, 
а затем два оборота изо всех сил влево с грохотом. 
И тихонько, по чуть-чуть в себя запуская воздух, 
отворить дверь. Приговаривать «лишь бы не зима, 
лишь бы не зима». Тщетно. За дверью все то же, что 
и за окном. Тьма непроглядная. Даже в полдень.

Но так хочется малины. Крепкой, крупной, чтобы 
косточки в зубах застревали — настоящей. А не той, 
что на зиму с того лета не лета заморожена. Она 
после морозилки  — словно старая тряпка, что на 
вид, что на вкус. И вот стоишь, вспоминаешь тряп-
ку из морозилки — красную тряпку, понимаешь, что 
и  в  магазине настоящую малину не найти. Зима. 
Злишься… и  дверь назад с  грохотом. И  снова гул 
в  голове, и  радуешься, что щеколда с  концами не 
вывернута.

Запираешься.
Гул. Тьма. Зима. И нет выхода.

И  знать бы тогда, той весной не весной, знать 
бы, как холодно будет дальше. Как одиноко. Как 
страшно. Как гулко будет в пустой голове… И что? 
Ну знать бы. И что? Будто ты можешь изменить ход 
своей истории. Личной, не интересной никому, 
только твоей истории. Каждая история однажды 
начинается и  однажды заканчивается. Лишь бы не 
зимой. Потому что в  этом случае минус на минус 
никогда не дает плюс.

Хочется распахнуть окно, обе створки так, что-
бы краска белая, вздувшаяся, мелкими трещинами 
покрытая, лопнула и  осыпалась на пол хлопьями. 
Хочется крикнуть в окно что-нибудь гадкое, осы-
паться хлопьями, растопить теплым еще телом на-
ледь на асфальте. Хочется выйти, выйти. Но это — не 
выход. Не тот выход. Не та история, которую хочет-
ся услышать, увидеть, прочитать. Прожить, в конце 
концов. Не та история. Не та, которую хочется на-
писать.

Хочется написать другую, где тьма непрогляд-
ная  — в  плоском экране новеньком. Некогда его 
включать. Смотреть некогда. Зато есть время смо-
треть друг другу в глаза. Есть время друг на друга. 
Есть плюс на минус за окном. Плюс — это две чер-
точки, две — не одна. Не одна.

Той весной было жарко. Было так жарко, как ни-
какой другой весной не было. Солнце палило землю. 
Пололо Землю. Выжигало лишних с улицы, выжигало 

ЛИШЬ БЫ 
НЕ ЗИМА

ВАЛЕРИЯ КРУТОВА
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слабых из жизни. С  каждым днем оно становилось 
все больше в  размерах, приближалось так скоро, 
что уже в  апреле легонько подсвечивало кончики 
волос на головах редких прохожих. Солнце словно 
пробовало свои силы. Сожгу не сожгу. Словно играло 
в прятки. Точнее, в не-прятки. Никуда от него не 
деться, никуда не спрятаться.

Выходишь на улицу, подставляешь нос, еще бе-
лый, солнцу. Ждешь, когда, обойдя период веснушек, 
солнце высушит нос до шелушения, то красноты, до 
ожогов. А ты стоишь, закрыв глаза, и ждешь, когда 
сожжет оно тебя дотла, до сердца. И сердце дотла. 
Хотя… оно и так.

И малины. Никакой не будет малины. Такое солн-
це не даст кустам разрастись, не даст зацвести, не 
даст ягодам жизни. И даже зимой не будет тряпки 
красной в морозилке. А это солнце — долгожданное, 
жестокой красной тряпкой висит над тобой и ухмы-
ляется. Ты распахиваешь глаза, злишься, но тара-
щишься в небо, не сводя взгляда с солнца. И глаза 
уже не глаза, а красные мокрые тоннели к сердцу. 
То ли доступ солнцу открывают — сожги уже. То ли 
победить хотят солнце наглостью, смелостью. И ты 
смотришь, плачешь, смотришь. Победишь, в  конце 
концов. Солнце сжалится и уйдет за облака, кото-
рые напоминают кролика с ломтем сыра в пасти.

«Спой, светик, не стыдись».
А потом, слезами отирая щеки, уши, мажешь сме-

таной нос обожженный. Столовой ложкой загребаешь 
сметану — и на лицо. Ведь кому нужна сметана, если 
малины нет? Нет и  не будет. А  сметана тяжелыми 
каплями — нет, не «кап» на пол. «Хрясь», пробивая 
пол, выбивая его из-под ног. И ты надеешься, что 
там, под полом, земля. Обожженная, опаленная, но 
крепкая. Устоять можно. Но сметана тяжелая и Зем-
лю может сместить. Не устоять на двух ногах, когда 
либо плюс безжалостный, либо минус безразличный.

Черное-белое. Черное-белое. Так хочется серо-
го. Спокойного. Скучного. И  малины очень, очень 
хочется.

※
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Александр Беляев

В шестом классе я отказался стричься и к седь-
мому оброс как Кинг-Конг.

Родителей это бесит, учителей страшно бесит, 
но сделать никто ничего не может. Давно прошли 
те времена, когда во втором классе наша учи-
тельница прям на уроке постригла двоечника Си-
дорова, у  которого мать алкоголичка. Сейчас на 
дворе перестройка, новое то есть мышление для 
всего мира и нашей страны, как говорит по теле-
визору Горбачев, для которого у моей матери одно 
определение: «Бог шельму метит». Мышление явно 
не  для моей мамы и  учителей, но они уже ниче-
го не могут со мною поделать. Только отчитывать 
меня периодически в кабинете завуча. Вот так вот 
примерно: 
—	 Хорошев, ты опять не постригся?
—	 У меня прическа такая.
—	 Так, Хорошев, чтоб завтра постригся. Понял?
—	 Мне так нравится. Удобно в хвост завязы...
—	 Ты хочешь выделиться! — не дослушивают они.
—	 Нет, нет.  — Спорить бесполезно, они давно все 

решили. — Просто мне так...
—	 Ты хочешь от всех отличаться!
—	 Да нет же, я наобо... — Это по инерции говорится. 
—	 А чего ты орешь, а? — Выводы сделаны, переходим 

к обструкции. — Ты чего это на учителей голос 
поднимаешь? 

—	 Я не ору!!!

—	 И не оправдывайся! Молчи! А то исклю́чим — пой-
дешь в «тридцатку»!
Школа номер тридцать на Плющихе — для неуспе-

вающих. Для дебилов то есть. Там алфавит только 
к  десятому классу выучивают. Ну или типа того. 
Точнее не знаю, слава богу. Думаю, вообще не вы-
учивают. Такая у «тридцатки» репутация. У хоро-
шего места такой репутации не будет. Хотя кого-то, 
уверен, прельщает идея выучить алфавит только 
к десятому классу. Чтобы на следующий год забыть 
его навсегда. 

К вопросу об учительском мнении обо мне. Фокус 
в том, что как раз чего я боюсь больше всего, даже 
больше «тридцатки», — это отличаться. Но именно 
это я и делаю. В смысле — отличаюсь. Даже — сильно. 
На уроках физкультуры последним в ряду. Всегда, 
во всех классах. Один раз предпоследним постави-
ли, но тоже четверть простоял — тогдашний самый 
мелкий в другой город переехал. Гад. В лучшем слу-
чае — предпоследним. Как бы я ни прибавлял в ро-
сте за лето, остальные росли быстрее. Так тебя 
и воспринимают, так к тебе и относятся. Не крут! 
«Мистер самый мелкий человек», пытаюсь над собою 
посмеиваться. Самоирония — лучшая защита. Девоч-
ки говорят, что я забавный.

Так-то проблем больше никаких. Учусь нормаль-
но, по поведению редко «уд.», в  основном «хор.». 
Никто меня не трогает — все знают, что я друг Миш-
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ки; Мишка на два года старше, живет в моем подъ-
езде, в школу уже не ходит — отчислили, наверное. 
Авторитет. 

Я  как раз хочу быть как все, но, блин, не  как 
все я. Быть мелким очень фигово. Очки, жирность, 
длинный нос, уши-лопухи — все лучше, чем мелкий 
рост.

* * *

Родители мои разведены. Мы с матерью вдвоем 
живем. Недавно втроем жили, но Арк, дядька мой, 
мамин брат по имени Аркадий, к жене умотал. Ду-
мали, не  женится никогда, старый уже, за три-
дцатник, а он вдруг раз — и все. Она с ним в НИИ 
работает.

Мой отец недавно заезжал — позвонил, спросил, 
дома ли мы, — я даже не сразу узнал его по голосу. 
Но явился. Сел на кухне. Я налил ему чайку крепко-
го «со слоном», из заказа с маминой работы. 

Смотрю на прихлебывающего отца. Сейчас он мне 
кажется маленьким и толстым. А кожа на лице слег-
ка обвисшая, как будто воздушный шарик медленно 
сдувается. Вспомнился старенький карлик из ка-
кого-то фильма, который мы с Одуваном по видику 
смотрели. Отец ставит чашку.
—	 Пап,  — подкидываю тему, чтоб не  началось про 

«как учишься», — а я тут музыкой всякой увлекся.
Увлекаться музыкой — так взрослые говорят. Мы 

говорим фанатеть. Но вдруг старик-отец таких слов 
не понимает? Хотя увлекаться — дурацкий какой-то 
глагол, увлекать себя — увлекают в дебри, а я с му-
зыкой, скорее, нахожусь  — нахожу себя. С  собою 
в мире и покое. Но это сложно, я тогда так не фор-

мулировал  — позже придумал, когда уже взрослым 
заставил всю квартиру  — не  эту, более большую, 
свою, бесконечными стеллажами с  CD, о  которых 
мечтал в те годы, которые тут вспоминаю. 
—	 А, хорошо, — оценил отец. — Музыка — катализа-

тор мыслительных процессов в мозгу. 
Он всегда так выражается. Я  рискнул развить 

тему: 
—	 Рок слушаю. Классический. Английский и амери-

канский. Битлов, цеппелинов...
—	 Питэр, — резко перебил он меня. Кстати, это он, 

англофил, начал называть меня Питер, потом до 
меня дошло, что Питер Хорошев — это почти что 
Пит Бэст, ну я и начал так представляться, по-
гонялово прижилось. — Питер, названные тобою 
исполнители являются представителями массо-
вой культуры, которая относится к низменному 
вкусу! При их влиянии ты испортишь себе мозги 
и вкус... если он у тебя и был когда-то.
Я не понял, что это значит: как вкус может быть 

низким, это ж не дерево. Да каким бы ни был мой 
вкус — мне нравится, я тащусь, а отец ничего в рок-
музыке не понимает. Он ее, наверное, и не слышал 
никогда. Замяли тему, короче.

Отец просидел еще с полчаса, ни о чем не спра-
шивая, попивая чай и  роняя ничего не  значащие 
фразы типа «Ну где мать-то? Чо-то она, мать-то, 
прям это...» Пришла мама, увидев его, не  удиви-
лась, не раздеваясь, достала из сумки сложенный 
вдвое большой серый конверт, который ему и вру-
чила. Отец ушел, мама сказала, что алименты мы 
больше получать не  будем. Я  не спросил почему. 
Не будем и не будем. Нечего нам побираться, и так 
живем нормально. С отцом я с тех пор не общаюсь. 
Повода нет. 

Да, я действительно люблю древнюю рок-музыку, 
которую из моих друзей никто не любит, потому что 
она немодная уже лет пятнадцать. Битлы, роллинги, 
Queen, Deep Purple, Uriah Heep — я их записи у Арка 
на «катушках» слушал (или брал, перекатывал на 
кассеты, слухаю на своем мафоне). Но никого на 
старый рок подсадить не могу, даже друзей. Друзья 
говорят: ты ж не носишь джинсы клеш и там какие-
нибудь замшевые пиджаки с  гигантскими ворот-
никами, как предки наши на старых фотках, — вот 
и нефиг слушать то, что они слушали. А я б, может, 
и носил бы все те джинсовые клеши, замшевые кам-
золы и здоровенные очки. В них индивидуальность 
была, а  сейчас все ходят — вроде шмотки разные, 
но какие-то однотипные. А  половина парней прям 
вообще именно что в одном и том же — джинсы-бана-
ны (пирамида), высокие белые кроссовки симод или 

Друзья говорят: ты ж 
не носишь джинсы клеш  
и там какие-нибудь замше-
вые пиджаки с гигантскими 
воротниками, как предки 
наши на старых фотках, — 
вот и нефиг слушать то, 
что они слушали.
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корандо, пестрый свитер с  вышитым словом BOYS 
почему-то. Как инкубаторские.

По музыке если базарить — то тут так: друзья та-
щатся от метала типа Iron Maiden или Accept. Это 
еще не очень плохо, потому что в основном все слу-
хают Modern Talking, Сабрину, Сандру, Си Си Кетч 
и прочую парашу с дебильными названиями. Поэто-
му на дискотеках школьных мне тоже делать нече-
го — я под такое не танцую. Хотя — хочется. Спасают 
медленные танцы под «Скорпов».

Да, собственно, волосы я  отрастил по принци-
пу «хуже не будет» — так и так выделяюсь, так что 
лишняя копна на кумполе рояля не сыграет. Да даже 
если б у меня рог кривой торчал изо лба, это было 
бы не так катастрофично, как этот проклятый низ-
кий рост.

Когда волосы распущены, незнакомые обраща-
ются ко мне «девочка». С  хвостом когда  — меня 
дразнят Малининым, есть такой певец романсовый. 
Мне-то хочется думать, что я похож на Рика Парфи-
та из Status Quo. Но у нас из всего Status Quo одну 
только песню знают, про армию которая — которую 
еще этот жирный дебил Сергей Минаев перепел  — 
так что не особые они у нас тут рок-кумиры. Что 
обидно.

К учительским наездам я привык. Ученику наха-
мить — для них обычное дело, их как будто в инсти-
туте этому учат. Метод такой: они делают вид, что 
с тобой разговаривают, типа понять они тебя хо-
тят, но на самом деле им ничего не объяснишь. Они 
просто не слушают. А если чуть громче заговоришь, 
то сразу «Чо орешь? Два по поведению!».

Ну да, вот как с вами разговаривать-то? Полу-
чается, лучше никак. И пусть мои волосы вас бесят 
вечно, чмошники сраные.

Так что наезды фигня, реально страшное: «Хоро-
шев, ты что, куришь? А чего не растешь? Не кури — 
останешься недомерком!»

Все, самое страшное слово я сказал. Дальше ни-
чего такого не будет. А то — ресентимент (это слово 
я узнáю двадцать лет спустя). 

* * * 

Помимо Аркашиных бобин, в моем распоряжении 
еще один архив старого рока: коллекция «пластов» 
дяди Лёни. Это сосед наш, дверь напротив.

В  конце 80‑х наш район стали называть элит-
ным — как коров, свиней и пшеницу, — и все мест-
ные резко начали квартиры свои сдавать. Прода-
вать тоже, но это уже в 90‑е, после приватизации. 
Вот так мы получили новых соседей по лестничной 

клетке. Про которых мы не знали ничего. Да и во-
обще полподъезда народу, с которыми даже не здо-
роваешься — не знаешь, надолго ли они вообще. На 
нашем этаже из «старожилов», как пишут журнали-
сты-очеркисты в таких случаях,  остались только 
мы с матерью и Лёня. Смурным дядькой он мне все-
гда казался. По жизни в темных очках-хамелеонах, 
с бородой, как будто лицо прячет. Ни с кем не здо-
ровается. Даже с матерью моей, хотя живем — дверь 
напротив. Однажды я  вошел на кухню, где мать 
с соседкой, Алкой с четвертого, кофе свой горький 
распивали, вошел быстро, ухватил обрывок разго-
вора: «…живет один, как волк... — Да он пидораст!» 
Последнее слово — это Алка сказала. Я сразу, как 
мне показалось, понял, о ком они. И тут прям ис-
пугался даже. 

Через какое-то время увидал, как дядя Лёня вы-
ходит из лифта, держа в руках пластинку «Дом го-
лубого света», поднимается по лестнице на нашу 
площадку. Проходя мимо, я  пробормотал  — здоро-
ваться я  не собирался, не  здоровались же нико-
гда — «Дипапл, “хауз офф блу лайт”, 1987 год вы-
пуска». Лёня остановился и  сказал как ни в  чем 
не бывало: 
—	 Разбираешься!
—	 У меня есть такая. Только конверт посветлее.
—	 Значит, наша, советская. А у меня немецкая.
—	 Здорово, — восхищаюсь, хотя не знаю, чем именно: 

что у него есть Дипапл или что у него пластинка 
немецкая, которая по-любому лучше нашей «ме-
лодиевской». Но мне правда интересно: — Небось 
звучит лучше?

—	 Хочешь послушать?
—	 Ну, блин! Но вы ж мне не дадите...
—	 Дать, извини, не могу, — кивнул он. — Но можно 

ж у меня. На, подержи. 
Он протянул мне этот драгоценный  — наверня-

ка! — конверт, полез в карман брюк за ключами.
Я забыл обо всем и пошел за Лёней в его кварти-

ру, напоминавшую темный лабиринт со стеллажами 
от пола до потолка. 

* * * 

На физре тоска всегда. То бегаем так, что 
в груди сдавливает, как от хорошего удара пят-
кой, то мячики и гранаты бросаем, метаем в смыс-
ле, или мечем, как на войне из окопов прям. Кому 
это надо все. Лучше б  нас в  бассейн в  Лужники 
водили б.

Сегодня опять подтягивание сдавали. Или подтя-
гивания? Его или их? В моем случае точно его, ибо 
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больше раза не могу — в прошлой четверти, зимой, 
неужели что-то могло измениться за два месяца? 
Если физрук так думает, то он отличается крайней 
наивностью, как сказала бы моя бабушка.

Сейчас май, тепло, самое оно по улице бы побе-
гать, даже я не против. Но нет, бегали мы по грязи, 
а  сдавать подтягивания будем в пропахшем потом 
и резиной зале.

«Хорошев!  — кричит физрук.  — Давай, истреби-
тель». И я плетусь к турнику.

Спрыгнув после жалких своих конвульсий с тур-
ника, ударился коленом об пол из кривых, жирно 
вымазанных бордовой, как запекшаяся кровь, крас-
кой, поковылял обратно в строй, в конец позорный 
свой, а физрук мне: «Ну, Хорошев, елки зеленые, ну 
ты совсем дохлый, как ты девушку будешь защищать 
от хулиганов в  подворотне?» Не  хожу по подво-
ротням, пробормотал я. «А в армии как будешь, а?» 
А не возьмут меня, говорю, по состоянию здоровья. 
«Да что ты говоришь? Петя, запомни: в советскую 
армию любого возьмут, кто своими ногами в воен-
комат пришел!» Сейчас, говорю, перестройка. Он 
махнул рукой: «Советская армия  — это надолго. 
Может быть, навсегда». Сказав это, физрук как-то 
помрачнел и  приказал девочкам подтягиваться. 
А у них подтягивание халявное — низкая перекла-
дина, тело под углом градусов в сорок пять, пят-
ки на полу, — так и я хоть сто раз смогу. Главное: 
у девок в такой позе на этом псевдотурнике сиськи 
видны хорошо. 

* * * 

Лама с первого класса дружила с Катей Быковой по 
прозвищу Корова. У кликухи происхождение простое: 
Быкова, бык, корова... Говорили, что полрайона ее 
уже отымело. Правда, я вообще таких людей не видал. 
Ни одного. А говорили те, кто даже свечку не держал 
(была такая модная присказка, про свечку). 

А Лама — она вся такая приличная, интеллигент-
ная. Тонкая. Корова же полная, сиськи рано вырос-
ли, лицо круглое, нос картошкой, глаза желтые. От-
теняют друг друга. В 7‑м классе это стало особенно 
актуально: Лама защищалась от приставаний, Коро-
ва грелась в лучах ее благочестия, если можно так 
выразиться.

А  вообще таким вот красивым-интеллигентным 
ламам не везет — приличные парни не рискуют к ним 
приближаться, уверенные, что облом будет  — еще 
и в присутствии язвительно-грубоватой Коровы, — 
а в результате брешь пробивает какой-нибудь наг-
лец-сволочь-эгоист.

Корова дружила с  Одуваном. Ну как дружила — 
они менялись жвачками какими-то или даже си-
гаретами, подозреваю. У  Коровы отчим таксист, 
у  Одувана родители по заграницам, и  сам он 
с ними где-то жил, в Алжире типа. Я подумал, что 
могу спросить Одувана спросить у  Коровы спро-
сить у Ламы — самому смешно уже, да, — как Лама 
ко мне относится.

Сначала я решил взять слово с Одувана, что он 
никому не разболтает.
—	 Что именно не разболтаю? — уточнил Одуван.  — 

Чего у тебя за тайны?
—	 Про... ммм... девушку одну.
—	 Втюрился!
—	 Нет.
—	 Колись, в кого!
—	 Да не, не, все, иди на фиг, Одуван.

Отмазался, короче.
Вечером бесконечно слушал цеппелиновский 

Communication Breakdown. Название песни — прям 
по теме: никакой у нас коммуникации.

* * * 

—	 Ты куда? — спросила мать вечером.
—	 К соседу.
—	 Слушай,  — она начала закипать,  — не  нравится 

мне, что ты к Лёньке таскаешься! 
—	 А чо такого? Я пластинки переписываю.

У матери на щеках расцвел румянец, как бледный 
пион. Сейчас орать будет.
—	 Вот так и будешь, — она шумно втянула воздух но-

сом, ноздри затрепетали, ну все, мне хана, — всю 
жизнь пластинки переписывать! Как Лёнька, точ-
но. И ладно бы музыка настоящая — а то рок этот 
дурацкий, ни уму, ни сердцу. Бездельники вы!
Это несправедливо. 

—	 Я школьник. А Лёня инженер, — напомнил я маме. — 
Лёня как Аркадий наш. И кооператив открывать 
собирается. Компьютеры паять.

—	 Напаяет он, как бы ему потом чего не припаяли! 
Нет, все-таки как люди не меняются — это ж уди-
вительное дело.

—	 Кто не меняется? — Я перестал что-либо понимать. 
—	 Да что с тобой говорить... — махнула рукой мать. 

Она всегда махала рукой, как будто отправляла 
поезд, когда не знала, о чем еще со мною поспо-
рить и за что меня отругать. 

—	 Действительно, не  к  чему,  — ответил я  впер-
вые в жизни так. Наверное, дерзко — с матерью 
не хочет разговаривать! Но если действительно 
не хочу. В таком, во всяком случае, тоне. 
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* * *

—	 Лёнь, а вот мои родители... — начал я, когда тот 
распечатывал пластинку «великой американ-
ской группы, которую у нас никто не знает». Во 
внутренностях пластинки — фото, где какие-то 
дядьки толстые, волосатые и  бородатые, как 
какие-нибудь крестьяне со старинных картин. 
Grateful Dead. 

—	 Лёнь, — снова начал я, когда пластинка уже за-
кружилась и игла опустилась с шипением. — Вот 
меня родители чмырят за то, что я музыку слу-
шаю.

—	 Ну у них же другие вкусы, они не любят ни блюз, 
ни рок тем более.

—	 Чмырить-то зачем?
—	 Да не  обращай внимания, родители тебя любят 

и хотят, чтоб ты учился хорошо.
—	 Это понятно. Но музыка разве мешает?
—	 Надеюсь, что нет. 
—	 Вот этот на тебя похож. — Я ткнул пальцем в фото 

на развороте пластинки. — Ты?
—	 Нет, это Джерри Гарсия,  — улыбнулся Лёня. 

И вдруг спросил: — Петь, а тебе сколько лет уже? 
Одиннадцать, двенадцать?

—	 Четырнадцать, — пришлось мне сказать. Я почув-
ствовал, как щеки теплеют. Вот кто его за язык 
тянул, а? Получается, меня опять за малолетку 
приняли. Не кто-нибудь, а друг, можно сказать.

—	 Как время-то летит, — покачал головой Лёня. — 
Такой большой уже! А  вроде недавно мама твоя 
замуж выходила.

—	 Ты помнишь?
—	 Конечно! Пир устроили...

—	 Ты был? 
—	 Конечно, мы тогда дружили все. Я, мама твоя, 

папа, Аркадий... Как он, кстати?
—	 Да ничего, живет у жены. 
—	 Хорошо ему, — усмехнулся Лёня. — Наверное. Слу-

шай, а тебе девочки уже нравятся?
—	 Ну... — Я снова покраснел.
—	 Конечно, нравятся, — улыбнулся он. — Кто-нибудь 

в классе?
Я кивнул. Блин, вот откуда он все знает?

—	 Молодец! Ладно, давай я  тебе Джона Ли Хукера 
поставлю.

—	 Кого?
—	 Блюзмен великий. 

Иголка бесшумно опустилась на медленно вра-
щающееся виниловое поле. Никаких щелчков, лег-
кое шипение. И вдруг — разболтанная гитара, голос 
дрожащий и резкий, как наждак.

— Вот, — тихо сказал Лёня. — Истоки. Весь твой 
любимый рок из блюза вырос!

Может, подумал я, и вырос. Некоторые мотивы — 
прям рок-н-ролл настоящий. Но рок как-то поакку-
ратнее, что ли.
—	 “I love the way you walk”, — говорю, — это про 

чего это он?
—	 Про любовь, понятно дело. Весь блюз про любовь, 

тоску и  одиночество.  — А  ты здорово слова на 
слух ловишь! 

—	 Наверное...  — Я  облизнул сухие губы. Приятно, 
черт возьми. Рискну высказать собственное мне-
ние: — Но мне музон чо-то не очень. Не забойный. 
Не просекаю.
— Вырастешь — просечешь, — улыбнулся Лёня.
Никогда я это нытье не просеку, подумал я.

—	 Лёнь. А вот что музыка дает человеку? Ну, кроме 
радости?

—	 Ну ты и спросил! Радости что, мало?
—	 Да предки достают: музыка твоя дурацкая, ниче-

го не дает...
—	 А, вон что, — вздохнул Лёня. — Музыка дает... по-

нимаешь, смотря что слушать и как. 
Он провел вниз-вверх ладонью по голове, от ма-

кушки к шее и обратно. Волосы как торчали торч-
ком, так и остались.
—	 Музыка утончает чувства.
—	 Чего? — не понял я.
—	 Ну... Меломан не может быть циником, по-просто-

му если. 
Я кивнул. Нормальное объяснение. Не вижу свя-

зи, не очень понимаю, кто такой циник, но звучит 
хорошо. Меломан не может быть циником — вверну 
при случае.

Иголка бесшумно 
опустилась на медленно 
вращающееся виниловое 
поле. Никаких щелчков, 
легкое шипение. И вдруг — 
разболтанная гитара, 
голос дрожащий и резкий, 
как наждак.
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Когда Лёня пошел проводить меня, то, открыв 
мне дверь, увидел на лестничной клетке маму мою. 
Совпадение. Мать  — с  ведром помойным. Которое 
я обязан выносить.
—	 Ань, — сказал он ей. — Здравствуй.
—	 Здорово, коли не шутишь.

Чего это она такими штампами выражается? Мама 
двинулась вниз по лестнице, к лифту. 
—	 Ань, Петька-то твой молодец какой!
—	 Да ладно тебе, учиться ему надо... Петь, вынеси 

ведро.
Неопределенная фраза с  железной  — в  кавыч-

ках — логикой. Что это с матерью? Неужели она ду-
мает о Лёне то, что о нем говорят всякие... соседки? 
Мать уже дошла до лифта, не оборачиваясь.
—	 Он английский отлично слышит, — крикнул Лёня.

Я  стоял, не  понимая, какого фига обо мне ве-
дут диалог люди, которые бог знает сколько лет 
не разговаривали. Но мне было приятно, честно го-
воря, что мама и Лёня так непринужденно болтают, 
как старые приятели.

Мама, уже вызвав лифт, который с далеким глу-
хим лязгом тащился по шахте, обернулась:
—	 Гены, — улыбнулась мать.

Лифт остановился, дернулся, с  тонким против-
ным скрежетом растащил двери. 

Вроде я должен был ведро вынести?

* * * 

Мы так достали учителей, что они разрешили нам 
устроить «огонек». Это такая вечеринка, где пи-
рожные с пепси и фантой и мафон с цветомузыкой. 

Пирожные люблю, музыку эту попсовую ненавижу. 
Сижу на подоконнике, гляжу, как девчонки пляшут. 
Подходит Лама, дергает за запястье:
—	 Пошли танцевать!
—	 Ты чо, я не умею. — Запястье высвобождать не хо-

чется. 
—	 Научу, давай. Чо у нас такие мальчики стесни-

тельные, блин!
—	 Позови Чернышкова,  — говорю. Руку только 

не разжимай. — Ему вон делать нефиг.
—	 Да ты офигел. — Разжала. И сморщилась, как будто 

лимон укусила.
—	 Шучу! Да я, кстати, никакой не  стеснительный, 

вот не надо! 
И  пошел. Охотно даже. Подвигался как-то... 

В цветомузыке все равно ничего не видно, к  сча-
стью. Тут диск-жокей — это недавно так стали на-
зывать тех, кто на мафон кассеты ставит, хотя ни 
дисков у них нет, ни коней, — завел медляк наконец, 

«Тайм» «Скорпов». Тоже, конечно, фигня, а не рок, 
но хоть что-то. Я уже собрался запрыгнуть обратно 
на подоконник, как Лама меня обняла за шею и го-
ворит, что сейчас медленный.
—	 Ты меня не стесняешься? — говорю.
—	 Ты о чем?
—	 Ну, я тебя ниже на полголовы.
—	 Я на каблуках.
—	 Значит, на целую голову.
—	 Ну что ты ерунду говоришь. Как тебя можно стес-

няться — ты хороший мальчик, тебя все любят.
—	 Не хочу, — говорю, — быть таким.
—	 А каким хочешь?
—	 Любым. Только не мелким.
—	 А мелким — это в каком плане?
—	 В плане роста. 

Я вздохнул; даже если ей непонятно, то чего уж 
от других-то ждать.
—	 То есть хочешь быть высоким стройным красав-

чиком, как Мартин Харкет?
—	 Ну и фамилия...
—	 Это солист «Ахи́».
—	 Кого?
—	 A-ha, группа такая, американская.
—	 А, знаю. Попса. Кстати, они не из Америки, а из 

Норвегии.
—	 Да? А чо тогда по-английски поют?
—	 Чтоб всем понятно было.
—	 Это, наверное, тебе одному понятно, ты ж спец 

у нас.
—	 Чо там понимать — попса ж.
—	 А я просто слушаю, ради музыки. Нормальная, чо.
—	 Ну, в общем, да. Не «Модерн токинг» этот дерь-

мовый.
—	 Тоже ненавижу. 
—	 Я люблю тяжеленькое. Как цеппелины.
—	 Ой, папа мой их обожает. У него пластинки даже 

импортные есть.
—	 Покажи?
—	 Легко. Заходи как-нибудь. Короче, ты не  ком-

плексуй, понял?
—	 Из-за чего?
—	 Из-за всего, из-за чего ты там обычно...
—	 Я на физре последним стою, как... 

Чуть не прибавил «как недомерок». Хорошо, что 
темно,  — моих красных щек не  видно. В  темноте 
краснеть — как плакать под дождем.
—	 Физра, — сказала Лама строго, — это все фигня, 

не это главное в жизни. А ты, типа, спортом за-
нимайся: бегай, прыгай, на перекладине виси — 
и вытянешься.

—	 Правда, что ли?
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—	 Конечно. Куда денешься-то.
Лама приложила мне ладонь на грудь. Я посмо-

трел на ее руку. Ногти чуть выходят за пальцы. 
Не накрашены, но это взрослые руки, женские. Лицу 
моему вдруг стало совсем жарко, хотя мы вроде все 
растанцевались уже до пара из ушей. Нда... непо-
нятно, от чего это у меня. А вот, кстати, у Коровы 
пальчики до сих пор детские, даже когда ногти ее 
полукруглые вдавленные намазаны модной ядови-
той краской.

Тут “I’m still loving youuu” провыли «Скор-
пы» наконец, и Лама меня отпустила. Я взлетел на 
подоконник обратно. Потом спрыгнул и пошел тан-
цевать быстрые. Больше мы в  этот вечер с  Ламой 
не разговаривали. Чернышков валандался от одной 
компашки к другой, потом засел в углу и, кажется, 
так в нем и растворился.

Чернышкова все бьют. Недели не  проходит без 
того, чтоб он не сидел в углу и не размазывал сле-
зы и  сопли по красным щекам. При том он-то как 
раз не мелкий, он среднего роста и упитанный. Но 
бьют его не какие-то там старшие страшные хулига-
ны, а одноклассники, двое из которых ему в пупок 
дышат.

А почему, за что — фиг знает. 
Просто такой он, Чернышков  — такой же неле-

пый, как буква «к» в его фамилии. Что-то лишнее 
в человеке. И чего-то не хватает. Лишнее — что он 
возбухает и  вырубается. Не  хватает  — собствен-
ного достоинства. Он у  нас с  третьего класса, 
до того был в какой-то спецшколе, где что-то ему 
корректировали, типа речь и внимание. На вид вро-
де нормальный. Хотя волосы слипшиеся по жизни. 
Не длинные, но и не подстриженные. И слипшиеся. 
Сразу его не приняли. Ну не приняли и не приняли, 
пересиди четыре урока и иди домой и с пацанами 
во дворе тусоваться. Но он принялся отстаивать 
свое место в коллективе. А в школе это самое по-
следнее дело, потому что сразу обращаешь на себя 
внимание. Ну вот он и обратил. Мало не покажется. 
Даже непонятно, чем, — ну подумаешь, сказал ко-
му-то что-то когда-то. Не вовремя. Не тому. И сам 
такой бледный, потный, волосы эти... Сказал — был 
послан. Ну и ладно. Сам пошли в ответ. Или забей 
вообще. Но он подошел ко мне — почему-то — и го-
ворит: знаешь, я  б  ему сейчас накостылял бы, но 
у  меня брюки новые, не  хочу мять. Угу, говорю, 
брюки новые, забавно. У  всех от мастики колен-
ки желтые, а ты, типа, свои бережешь. Звонок. На 
уроке я расшептал соседу по парте, чо мне Черный 
прогнал. И на следующей прям перемене Чернышко-
ва уже метелили вовсю. Потом это стало ритуалом. 

Недели не проходит после очередного его валан-
данья по грязно-оранжевому паркету в  школьном 
коридоре, несколько дней он молчит, насупившись, 
как бык, потом начинает с  кем-то заговаривать 
о  каких-то мелочах, типа, чего задали, дай спи-
сать, типа, контакт налаживает человеческий, 
но потом снова чего-нибудь сказанет. Не  тому, 
не о том и не к месту.

* * * 

—	 Лёнь, ты это, спрашивал, нравится ли мне девоч-
ка... девушка какая-нибудь, — начал я.
Он нахмурился:

—	 Не хочешь — не говори. Я это так, к слову при-
шлось.

—	 Да нет, хочу, но...
—	 Тогда говори, не мычи.
—	 Так я не знаю, что сказать!
—	 Тогда молчи.

Во, блин, логика. Мужская. И то верно. Я вздох-
нул. Ну правда — о чувствах либо говори, если это 
для тебя важно, либо молчи. Не  вопрос этикета 
тут.
—	 Она мне нравится, короче. Одноклассница моя. 

Лама.
—	 Редкое имя.
—	 Это прозвище. Так она Наташа.

Лёня улыбнулся:
—	 Фантазия у вас.
—	 А я не понимаю, нравлюсь ей или как.
—	 Спроси.
—	 Боюсь.
—	 Не боись. Пригласи в кино — и спроси.
—	 Так просто?
—	 Ну а чего усложнять-то?

Когда я  выходил от него, то дверь напротив, 
дверь нашей квартиры то есть, тоже открылась, 
и оттуда вышла моя мама с клетчатой сумкой, в ма-
газин чтоб ходить за жратвой.
—	 Ань, — сказал Лёня. — Петька-то твой песни чуть 

не на слух переводит.
—	 Ну так есть в  кого!  — воскликнула мать. И  по-

розовела слегка. И добавила тише: — Лучше б он 
математику учил. 

—	 У него репетитор?
—	 По математике?
—	 По английскому.
—	 Да нет, сам как-то.
—	 Ну здорово, в иняз пойдет.
—	 И учителем станет? Да нет, не надо такого. Да 

и куда ему... Хотя посмотрим.
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—	 Ань, ты знаешь чего? Ты заходи в гости. На кофе. 
Сварю, как ты любишь.

—	 Я не пью кофе. У меня гипертония. 
—	 А когда-то любила. С коньяком и сигареточкой... 

Петь, заткни уши!
Я улыбнулся.

—	 Мало ли чего любила, — вздохнула мать. — Моло-
дость, Левонид, прошла!

—	 Да что ты говоришь, — улыбнулся Лёня.
—	 Чего уж теперь говорить-то. — Мать покачала го-

ловой. — Ладно, Левонид, Петька-то тебе не на-
доел? 

—	 Мы друзья.
—	 Гони, когда надоест!

Когда друзья надоедают — их надо гнать? Инте-
ресное кредо у моей мамы.

* * * 

На следующей неделе уже совсем тепло, май, 
и на физре мы ничего не сдавали, но отпустить нас 
физрук просто так тоже не имеет права — дальше 
два урока еще, ну и  в  принципе никого не  отпу-
скают, даже если сдавать нечего. Физрук сказал: 
берите снаряды спортивные в кладовке, играйте во 
что хотите. «КВГ», добавил он, кто вот что горазд.

Все, конечно, в футбик. А я не люблю. Я попросил 
теннисную ракетку и мячик. Помешан на теннисе — 
ходил стучать об стенку у дома культуры «Каучук». 
Ракетки старые дома нашел — отец их не забрал (у 
него сейчас наверняка какие-нибудь фирменные, 
«хэдовские» или какие там еще есть импортные). 
Я не любил спорт, способностей к нему не имел ни-
каких — мелкий и дохлый, именно что,  — но тогда 
была целая туса великих теннисистов, которые 
к  тому же выглядели как рок-звезды: волосатые, 
в щетине, темных очках, со всякими плейбойскими 
замашками по жизни... 

Стучу я, значит, об стенку физкультурного зала 
нашего, чувствую — кто-то в спину смотрит. Ловлю 
мячик, поднимаю его — как профи: ракеткой прижал 
к ступне, резко рванул вверх, ударил сверху, пой-
мал левой рукой — оборачиваюсь. Чернышков.
—	 Чо, говорю, в футбик не гоняешь?
—	 Да пошли они — играть не умеют, токо подножки 

ставят, уроды. 
Понятно: выгнали. Небось задел кого-то и начал 

выеживаться на тему куда прешь, чем бьешь, щас 
тебе покажу и  так далее. С  ним, конечно, связы-
ваться не  захотели  — жаль время от футбола от-
рывать,  — и  просто послали. У  него, понятно, все 
всегда виноваты.

—	 Хошь, говорю, постучать? — Мне плевать, у меня 
хорошее настроение.

—	 Давай.
Сейчас облажается, думаю.

—	 Щас-щас, меня учили...
Конечно: хватает ракетку неправильно, держит 

книзу головой и как черпаком бьет об мячик.
—	 Не, Черный,  — говорю,  — так удара сильного 

не будет. Техника неправильная.
—	 Да техника  — это фигня все! Щас как размах-

нусь — улетит мяч на фиг! Это тебе, конечно, тя-
жело нормально ударить — ты ж маленький, сла-
бенький... 

—	 Ладно, бей. После звонка,  — прервал я  его,  — 
сдашь ракетку и мячик физруку. 
И пошел в раздевалку. Все равно звонок скоро. 

А я уже потный, как конь. Хотя куда мне — конь же 
большой, сильный... Кстати, надо не  забыть пере-
дать капитану футбольной команды, Вовчику Жир-
ному, слова Черного про не умеющих играть уродов. 
А  то вроде не  рыдал он на этой неделе, Черныш-
ков-то. 

* * * 

Бегать я начал летом в деревне, после того как 
случайно посмотрел по телику интервью одного 
теннисиста, который рассказал, что был малень-
ким и дохлым и с соплями вечными, но однажды на-
чал ни с того ни с сего бегать по утрам и делать 
зарядку. Ему, конечно, круто было бегать — у них 
там в Нью-Йорке парк здоровенный. У нас в Лужни-
ках поменьше. А в деревне зато простор, хоть оббе-
гайся. Я и начал. Утречком. Как проснусь. Все рав-
но встаешь там рано. И — вниз по косогору, потому 
вдоль берега Оки, потом обратно. В  гору. Потом 
действительно жрать хочется  — а  раньше в  меня 
овсянка или манка не лезла, хоть ты сколько туда 
варенья вбухай.

Бабушка вначале удивилась, потом решила, что 
все равно мне быстро надоест моя причуда, как во-
обще все мне всегда надоедает, потому что я  не-
собранный и  так далее... потом привыкла. Да, так 
теперь на завтрак я сжевывал и тарелку овсянки, 
и два яйца крутых. Вот к этому бабушка не сразу 
привыкла, к аппетиту такому, но потом как будто 
так всегда и было. Потом я себе еще турник повесил 
между деревьями. Стащил какой-то толстенный же-
лезный прут в колхозе на машинном дворе, навесил 
просто на ветки, алюминиевой проволокой замотал 
(у нас тут у всех «городьба» из алюминиевой про-
волоки). 
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Александр Беляев

Когда домой приехал 30 августа, мать сказала, 
меня не узнает, расцеловала в щеки, оставив мокрые 
блестящие следы, и потащила рост измерять. Я при-
бавил... я глазам поверить не мог! В прошлом году 
с таким ростом стоял бы на физре в середине строя, 
так что в этом... Да, но сейчас не прошлый год.

На следующий день я по привычке рано проснул-
ся, стал собираться на пробежку, а  где у нас бе-
гать — не сразу сообразил. Но потом придумал. Во-
круг двора сперва, потом дальше, по улицам.

В школе снова оказался в конце строя, но не на-
столько мельче предпоследнего. А  тот ненамного 
меньше среднего Чернышкова. 

Осенью мама сказала: надень хоть носочки шер-
стяные. Это, говорю, для слабаков. Ну да, согла-
силась она, ты теперь у меня крепкий. Не просту-
дишься. И действительно — зимой вообще не болел. 
Впервые за пятнадцать лет жизни. Так и бегал до 
весны.

Весной на очередной физре опять сдавали под-
тягивания. 
—	 Хорошев, — назвал меня физрук. — Давай на пере-

кладину. Герой, штаны с дырой.
—	 Где?  — Я  оглянулся на свою попу. Все заржали. 

Цирка ждут.
Я подошел к шведской стенке. На высоте метров 

двух с половиной — треугольная «ферма», перекла-
дина. Обычно я вставал на вторую снизу ступеньку, 
но сейчас просто подпрыгнул, сразу крепко ухва-
тил холод перекладины. Медленно подтягиваюсь. 
Раз. Еще. Еще. Рывок. Потом еще рывок. Тишина. Еще. 
Сколько-то... Уже тяжело. Уф. Интересно, на зачет 
сгодится?

Я разжал руки.
Пружинный скрип пола. 

—	 Хорошев, — сказал недоверчиво физрук. — Ну это, 
пять.
Я кивнул, как будто так и надо. Сердце заходится. 
Пошел период зачетов. Через неделю бегали на 

короткие. Я  их провалил, получил трояк еле-еле, 
что меня, в общем, не очень удивило, но все-таки 
как-то неприятно задело: что, получается, просто 
так бегал?

На следующем уроке бежали на длинную. Это, 
типа, шесть кругов вокруг школы. Я пришел четвер-
тым, что ли. Первым Вовка Жирный, но у него ноги 
длинные, ему бежать как ходить. А я еще когда фи-
нишировал, смотрю, трое всего тусуются, на фини-
ше-то. Добежавшие. Где остальные-то? А бегут еще. 
И действительно — всем как минимум еще один круг.

Физрук всех нас с секундомером отмечал, кто за 
сколько дистанцию осилил. На следующем занятии 

вызвал меня на середину зала и велел всем расска-
зать, как я  вдруг стал таким спортивным (это он 
так сказал). Ну как, говорю, зарядка. 
—	 С гантелями?
—	 Ага. Легкими. Отжимания. И душ ледяной.

Чего я буду все рассказывать-то — я ж не тре-
нер. Но если хотят, как я, то пусть ледяной водой 
обливаются.

Физрук кивнул:
—	 Молодец, Петр. Иди в строй.

В строю после меня уже двое стоят. Прогресс.
Чернышков в раздевалке мне сказал, что я хоть 

и занимаюсь этой своей физкультурой, но все равно 
меня побить всякий может. Не может, говорю, я не 
дерусь, я пацифист.

Тут, кстати, вспомнилось, что Чернышков на днях 
что-то такое сказанул, что теперь вот прям точ-
но  — наезд на Жирного! Ну я  и  говорю, Вован, ты 
на Черного не обращай внимания — он фигню всякую 
говорит, забей болт. 
—	 Чо говорит? — прищурился Жирный.
—	 Всем пока,  — сказал Чернышков, схватил свою 

сумку из коричневого дерматина с  трафарет-
ным хоккеистом на борту и быстро-быстро вышел 
в коридор. Последний урок.

—	 А, ты не зна-аешь... — Я покачал головой с при-
творным сочувствием, а потом гаденько-веселым 
тоном посоветовал: — Ну тогда тем более забей!

—	 Иди сюда! — крикнул Жирный, распахнув дверь. Мы 
уже все переоделись, Жирный просто традицион-
но тормозил. — Лана, за базар ответишь! — И за-
хлопнул дверь. 

* * * 

Детское слово «огонек» с прошлого года не упо-
требляем. Говорим: вечеринка.

Эту вечеринку даже особенно пробивать не при-
шлось, и так всем было ясно, что какой-то праздник 
нужен. Классная даже сказала, типа, делайте свой 
огонек, только чтоб без эксцессов. Любят учителя 
такие слова, жесткие, неживые, лязгающие, словно 
ножницы.

Квинтэссенция (тоже учительское словечко): де-
вушки, накрашенные так, что в  темноте светятся, 
надушенные сладким, цветные лосины, каблуки по 
метру. В основном жутковато это все, как мне по-
казалось. Но  — волнует. Может, аллергия на духи, 
не знаю. 

Вовка Жирный притащил какой-то ликер, кото-
рый давал всем отхлебнуть незаметно. Мне тоже 
предложил с усмешкой. А чо, говорю, легко. И от-
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пил. На секунду горло обожгло, но тепло внутри 
осталось. И как-то легко стало и радостно. Я даже 
танцевать пошел — быстрые, которые не люблю и не 
умею. А  тут прям самому понравилось. Пляшешь, 
подмигиваешь барышням, они тебе улыбаются, всем 
хорошо.
—	 Ты двигаешься — умора, — сказала мне Лама.
—	 Ты сама жаловалась, что мальчики не танцуют.
—	 Но ты за всех выступил, герой! Пошли курить.
—	 Пошли.

Сигареты у Оксанки. Она иногда за школой брала 
чью-нибудь сигарету «на пару тяг», но я не знал, 
что она уже со своими. 

Мы все раскурились на крыльце. А что, сегодня 
не просекут учителя, даже если просекут — сегодня 
без палева. Время ж не учебное.

У меня от танцев и свежего воздуха голова за-
кружилась приятно. Курить не рискну. Еще не про-
бовал, а закашляться от первой затяжки — это ж не 
круто. Потом как-нибудь. Потренировавшись. 

А Оксанка меня спрашивает:
—	 Чо, Пит, не куришь?
—	 Неа, — говорю. — Не нравится мне.
—	 Или боишься, что не вырастешь?

Мальчики обычно девочкам говорят «у тебя дети 
зеленые будут», но я не люблю известные шуточки. 
Придумал свою:
—	 Боюсь, но не  настолько, насколько ты боишься 

еще больше разжиреть. 
И  захохотал. Кто-то усмехнулся. Встретился 

с Ламой взглядом. Она сквозь зубы прошипела:
—	 Ты офигел такое говорить, блин...

Оксанка протянула кому-то сигарету:
—	 Добейте кто-нибудь, я... — Она резко вздохнула. — 

Я пошла.
—	 Окса! — Лама ринулась за ней следом. 

Мы с  остальными курильщиками остались доку-
рить и потереть. Эпизод с Оксанкой быстро выве-
трился. Вернулись в  класс, я  стал высматривать 
Ламу в  темной толпе танцующих под что-то от-
вратительно-отечественное, вроде «Фристайла». 
Заметил ее в углу почему-то. Одна сидит, прикрыв 
глаза, увидал я, поближе подойдя. Тут музыка за-
ткнулась наконец-то для перемены кассеты. Обычно 
у нас два магнитофона: с одного слушаем, на дру-
гом перематываем. Прям диджейский пульт. Только 
с лентой. 
—	 Наташ...

Она открыла глаза. 
—	 Пойдем потанцуем. 

Кассета включилась, но — фальстарт, не с самого 
начала песни, еще пять секунд на перемотку.

Я дотронулся до ее запястья, тонкого и в тем-
ноте особенно молочно-белого. Она отдернула 
руку.
—	 Не пойду я. Устала. И ты ж танцевать не умеешь.
—	 Ну да, гм, но если медленный...
—	 Фиг тебе. Я устала. Еще кого-нить пригласи, ге-

рой. 
—	 Да и ладно, — чуть не крикнул я. — Да на фиг нуж-

на вечеринка эта ваша... «огонек», блин. 
«Ваш». Я-то как раз один из тех, кто всегда ак-

тивно «огоньки» продавливал.
Ладно, все равно домой пора. Выпили, попля-

сали, хорош уже. Еще, правда, восьми нет, а рань-
ше девяти нас не  выгонят. Но все равно. Иду на 
принцип. 

И ушел, как тогда говорили, по-английски. 
Решил перед домом заскочить к  Лёне (кстати, 

вдруг у него какой-нибудь ликерчик есть приколь-
ный?).
—	 Лёнь, — сказал я ему с порога, — выпить есть?
—	 Ты чего это? — Его брови полезли вверх, сморщив 

бледный лоб в гармошку. 
—	 Да так, настроение. Коньячку не накапаешь?
—	 Так, заходи. 

В квартире у него мне стало жарко. Лицо горит. 
И дышать трудно. Из стоваттных динамиков тихо пи-
щал какой-то колючий блюз с завываниями губной 
гармошки. 
—	 Кто играет, Лёнь?
—	 Мадди Уотерс, но об этом позже. Ты чего это, на-

жраться решил, что ль?
—	 Не, говорю, я меру знаю. — Я вдруг икнул.
—	 Понятно. Сейчас тебе чайку заварю. Покрепше. 
—	 Не, ну какой, блин, ч-чай, йик...
—	 Индийский. Краснодарского не держим. А то мать 

тебя такого выдерет ремнем.
—	 Н-не выдерет, я взз-росс-лый...
—	 Угу, заметил. 

Лёня ушел на кухню. Я  попытался вслушаться 
в Мадди этого Уотера или как там его и постучать 
ногой по паркету в такт. Типа, мне нравится. Стя-
нул свою белую водолазку с горлом, забыв, что под 
ней старая майка-алкоголичка. 
—	 Оголяешься? Правильно!  — Лёня вошел, держа 

в руке гигантскую дымящуюся кружку.
—	 Лёнь, — спросил я, отхлебнув, — а вот если де-

вочка с  тобой то вежливая, то грубая, это что 
значит?

—	 Ну как минимум неравнодушна. Но вообще что 
угодно. Женщины, понимаешь ли!

—	 Понимаю, — кивнул я.
Он снова усмехнулся:
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—	 Хорошо, если понимаешь.
—	 Лёнь, — я поглядел на него, — а ты чо не женат?
—	 А  зачем?  — Он поморщился. То ли вопрос бес-

тактный, то ли тема надоела. Или не понрави-
лось, что я вдруг начал что-то такое выпыты-
вать?

—	 Все ж женятся.
—	 Угу. А потом разводятся. Ни себе ни людям в итоге. 
—	 Что ни себе? Ты про кого? 
—	 Про вообще. Короче, на ком я хотел жениться, та 

за меня не пошла.
—	 А другая?
—	 А на другой не хотел. А вообще рано тебе о таких 

вещах думать. К счастью для тебя. Живи и радуй-
ся. Еще наешься всего этого.

—	 Порадуешься тут, когда «банан» по химии в чет-
верти маячит.

—	 Это не  самая большая проблема в  жизни.  — Он 
кашлянул.  — Хотя, конечно, ничего хорошего. 
Если ты, допустим, на химфак собираешься.

—	 Не на химфак. 
—	 Тогда успокойся. Ты не дебил, и трояк тебе уж 

как-нибудь нарисуют. Никому не нужны выпуск-
ники с годовыми двойками.

—	 Фиг их знает — они вредные такие, учителя наши.
—	 Не настолько, насколько ты думаешь. Всех вол-

нует личное благополучие, а не чужие проблемы.
—	 Лёнь, а  «неравнодушна»  — это, скорее, хорошо 

или, скорее, плохо?
—	 Это  — шанс! От любви до ненависти, как гово

рится...

«Чифирек» Лёнин меня правда как-то в чувство 
привел. Мать ничего не просекла. Я  сразу лег, но 
долго ворочался. Голова болела. Раз пять вста-
вал попить из-под крана холодной. Стук в висках 
не  унимался. Думал про Ламу и  ее на меня наез-
ды. Герой и все такое. А чего она от меня ждет-то? 
Чего вообще они от нас ждут? Девочки от парней, 
в смысле? Что мы будем эдакие рыцари? А сами-то 
они кто, блин, дамы, красавицы? Всему свое время, 
правильно Лёня говорит. Да, вы не  красавицы, мы 
не герои, вы — губы красите, мы — матом кроем... Вы 
одеваете... нет, обуваете... нет, надеваете! мамины 
босоножки, мы же не вышли ни ростом, ни рожами... 
Ладно, сойдет для начала. Поэма о девушках деся-
того бэ. Ее б прочитать на Восьмое марта. Валяев 
бы прочитал круто, у него бас, а кривые рифмы мои 
никто не заметит. 

Утром я вспомнил стишок и покраснел. С Ламой 
не  разговаривал до одиннадцатого класса, когда 
все уже давно забылось. 

* * *

Лёня уехал в Ленинград. Ленинград тогда же пе-
реименовали в Санкт-Петербург. Там, в Питере, он 
прижился. Я окончил школу, институт, пошел рабо-
тать и так далее. А блюз так и не полюбил.

※
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Часть I 

Фей Фей (или, как называли ее западные друзья, 
Афина, что совершенно не  шло к  ее миловидному 
восточному лицу) встала непривычно рано. Обыч-
но на работу ей было к двенадцати: она работала 
кассиром в супермаркете, с надеждой на повышение 
до младшего ассистента менеджера. Глупая была 
надежда, подумала Фей Фей, проснувшись. Надеют-
ся на что-то хорошее, а ассистент менеджера в за-
унывном Теско — благо весьма относительное. Когда 
работаешь кассиром, можно хотя бы иметь гибкий 
график: она всегда выбирала поздние смены, с по-
лудня до восьми вечера, и наслаждалась ленью по 
утрам. Зарплаты хватало на одежду из Примарка, 
встречи с  друзьями в  недорогих барах и  даже  — 
один раз в год — неделю отдыха на Майорке. На всю 
эту роскошь зарплаты кассира не хватило бы, если 
бы Фей Фей снимала какую-нибудь комнатенку на 
самой окраине Лондона, деля крышу, кухню и ван-
ную с пятью такими же неприкаянными, но снимать 
жилплощадь ей не приходилось. После гибели стар-
шего брата в аварии (не буду об этом вспоминать 
хотя бы сегодня утром, подумала Фей Фей) она ре-
шила остаться жить с  убитыми горем родителями. 
Дочернее великодушие не  замедлило обернуться 
ей боком. Немного придя в себя после гибели сына 
(или, возможно, «заморозив» инстинктивно часть 

своего сознания), родители Фей Фей переложили 
свои амбиции на уцелевшего ребенка и принялись 
попрекать ее при каждой встрече на кухне — к ней 
в спальню они не поднимались — в отсутствии че-
столюбия. 
—	 Мы приехали в  эту страну ни с  чем, даже язы-

ка не знали! — покрикивал отец семейства Куонг 
Ханг. — Смогли открыть ресторан, работали там 
с утра и до поздней ночи, чтобы тебя с братом на 
ноги поставить, у всех наших друзей из Гонконга 
дети уже врачи, инженеры, на худой конец, бух-
галтеры. А ты? В память о брате могла бы подна-
тужиться! Он бы мог стать известным пианистом, 
выступать сейчас в Королевском Альберт-холле…
На несколько секунд мистер Ханг замолкал, за-

мечтавшись о будущем сына, несостоявшемся, а по-
тому — бесспорно блестящем. Очнувшись, он устало 
добавлял: 
—	 Хоть на курсы какие-нибудь пошла бы, бухгалте-

ром стала. А то на кассе сидишь, семью позоришь.
Фей Фей поначалу хотелось ответить не менее 

резким монологом о том, что родительскую воню-
чую забегаловку она в кошмарных снах видит, на-
сиделась там у прилавка в детстве, и что врачом-
терапевтом в  Англии каждый бомж может стать, 
парацетамол старухам выписывать, а на хирургов 
готовиться ни у кого из ее друзей не хватило на 
самом деле ни денег, ни терпения. Иногда ей хо-
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телось еще прокричать сквозь слезы, прямо в лицо 
отцу, разве семья опозорилась не  тогда, когда 
братец пьяным за руль сел и хлопнул себя так, что 
тело опознали только после медэкспертизы? Од-
нако в последний момент она вдыхала, выдыхала 
и уходила к себе. К чему со стариками спорить? 
А злости на их несправедливые упреки («а может, 
отчасти, справедливые?», грызло у  нее в  созна-
нии) не накипало достаточно, чтобы вылить ее на 
словах. Отсутствие амбиций  — неизбежный спут-
ник мягкотелости, мысленно подытоживала Фей 
Фей уже у  себя в  спальне, натягивая наушники 
и  погружаясь в  музыку азиатских бой-бендов  — 
единственный источник китайского, который ее 
не раздражал.

Фей Фей спустилась на нижний этаж, прошла на 
кухню, насыпала себе в пиалу овсяных хлопьев, за-
лила их молоком и начала неохотно есть. Завтра-
кать рано утром, как и  все совы, она не  любила, 
но сделала над собой усилие: неизвестно сколь-
ко продлится это собеседование на работу, может 
быть, ее вообще попросят остаться на целый день. 
Невольно вспомнился брат, для некитайцев Эндрю, 
для своих — Чун Хоу. Он любил вставать рано, шум-
но собирался в свой музыкальный колледж, хлопал 
дверями, отчего у них с Фей Фей происходили по-
стоянные стычки. Однажды уставшая просыпаться 
ни свет ни заря Фей Фей не вытерпела и подлила 
в корни любимца Эндрю дерева-бонсай перекись во-
дорода. Она думала, что раствор обожжет корневую 
систему и карликовое дерево зачахнет, а оно, на-
оборот, вдруг пустило новые листья после долгого 
периода отсутствия каких-либо признаков роста. 
Эндрю долго ходил радостный, всем рассказывал, 

как его любят растения, и  Фей Фей тогда начала 
думать, как отомстить ему наверняка. А потом он 
погиб…

«Блин, я же настроилась не думать о нем сего-
дня!»; Фей Фей тряхнула хвостом длинных, черных, 
прямых, как бамбуковые стебли, волос. Но не думать 
об Эндрю на кухне было невозможно: холодильник 
пестрел выцветшими фотографиями его и  сестры. 
Несмотря на то что со времени его гибели прошло 
два года, убирать их с глаз долой скорбящие роди-
тели, конечно же, не  собирались. Кстати, его ки-
тайским именем, Чун Хоу, Эндрю никто не называл, 
кроме родственников в Гонконге. Даже родителям он 
виделся западным мальчиком, эдаким европейским 
принцем, призванным свыше к выполнению великой 
таинственной миссии. Как и его сестра, Эндрю рос 
тихим кухмистерским ребенком, помогал чистить 
овощи, лущить креветок, принимать заказы по те-
лефону. Таких, как он и Фей Фей, называли в Велико-
британии takeaway kids: в 1980‑е целое поколение 
детей выросло в ресторанах еды навынос, открытых 
иммигрантами из Азии. Поначалу мистер Ханг-стар-
ший отвечал на звонки, но англичане не понимали 
его акцента, и на помощь все чаще стал приходить 
Эндрю, чей английский нельзя было отличить от 
речи коренных бледнолицых лондонцев. Мистер Ханг 
и  его супруга отдавали последние деньги на уро-
ки музыки для детей — непременный символ успеш-
ной семьи для китайцев-экспатов. Афина терпеть 
не могла фортепиано: она с трудом запоминала ноты 
и завидовала Эндрю, который схватывал музыку на 
лету. Он все схватывал на лету, даже смерть, поду-
малось Фей Фей. Может быть, и к лучшему, что такие 
мысли приходят по утрам. Все эти сказки о том, как 
родственники погибших стремятся забыть о  самом 
страшном, — это просто чушь. Наоборот, вспомнишь 
все самое болезненное с утра — и потом уже можно 
не бояться, что это всплывет где-нибудь в полдень, 
подкатит к горлу за обедом или, еще хуже, во вре-
мя разговора с начальством. Пусть сердце сожмется 
от боли за завтраком, потом к вечеру хоть немного 
отпустит.

Кстати, об обеде. Наверное, лучше захватить 
с собой какой-нибудь еды, детский сад — это не су-
пермаркет, где кассир может найти себе пропита-
ние, не отходя, так сказать, от станка. Наверняка 
другие воспитатели носят с  собой какие-нибудь 
дурацкие сэндвичи с  сыром и  ветчиной. Фей Фей 
открыла семейный холодильник: он, как всегда, 
был забит остатками нераспроданной еды. Тосты 
из креветок с кунжутом, рис, обжаренный с яйцом, 
холодные свиные ребрышки — вот закуска победи-

Он приносил с собой 
нераспроданные остатки 
ароматных карри, 
лепешки наан, начиненные 
миндальной крошкой, 
печеные пирамидки 
самоса, пахнущие 
сельдереем.
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телей. Когда Фей Фей училась в школе, она всегда 
ела в стороне от остальных детей, на пару с маль-
чиком-индусом, чьи родители тоже держали неболь-
шой ресторан. Он приносил с собой нераспроданные 
остатки ароматных карри, лепешки наан, начи-
ненные миндальной крошкой, печеные пирамидки 
самоса, пахнущие сельдереем. Его и Фей Фей драз-
нили вонючками, и хотя на обидчиков можно было 
пожаловаться и хорошенько протащить их по ста-
тье о расизме, Фей Фей даже дома об этих нападках 
никому не  рассказывала, пытаясь быть выше них. 
Потом большинство обидчиков ушли из школы при 
первой же возможности, сдав экзамены о неполном 
среднем образовании; Фей Фей и  еще кучка ребят 
остались доучиваться для поступления в  универ-
ситет. Фей Фей хотела стать учительницей мате-
матики, ходила на занятия по детской психологии, 
игровым технологиям, теории образования. Но по-
сле гибели брата учиться расхотелось, и так Фей 
Фей оказалась на бирже труда. Должность кассира 
была первой, которую ей предложили. В ее супер-
маркете все остальные кассиры оказались, как 
и  следовало было ожидать на западной окраине 
Лондона, индусами, поэтому она продолжала ощу-
щать себя чужой. Но потом привыкла и стала ходить 
на работу даже с радостью, горделиво кивая, когда 
какой-нибудь нерасторопный англичанин, пугливо 
извиняясь, просил ее подождать и отбегал от кассы 
за забытым хлебом или помидорами. Если бы не ро-
дители, она была бы готова проработать кассиром 
до старости лет.

За неделю до описываемого дня мистер Ханг поло-
жил перед Фей Фей за ее завтраком (по его представ-
лениям — ранним обедом) смятую распечатку страни-
цы из британско-китайской интернет-газеты. 
—	 Вот, посмотри, — сказал он, по-стариковски тыча 

пальцем в  обведенный шариковой ручкой кусок 
текста,  — приглашают на работу воспитателей 
в  детсад. Знание китайского обязательно. На-
конец-то эти англичане поняли, что будущее за 
Азией!
Когда дочь меланхолично продолжила жевать 

свои овсяные хлопья, даже не ухватившись, как он 
рассчитывал, за заветный листок, мистер Ханг до-
бавил: 
—	 После этого списывать все на расизм у тебя уже 

не получится. Под лежачий камень вода не течет.
И ушел на ресторанную кухню, дальше чинить 

постоянно ломавшуюся фритюрницу. На самом 
деле Фей Фей самой хотелось поскорее прочитать 
объявление, так как она не могла поверить, что 
вдруг в английском детском саду захотят препо-

давателей именно со знанием китайского. Но она 
сдержалась и взяла листок в руки, только когда 
отец начал греметь инструментами за дверью. 
Объявление действительно гласило: «Мультилин-
гвальный детский сад “Новый мир” приглашает 
воспитателей со знанием мандаринского китай-
ского. Минимальные требования: полное среднее 
образование, опыт работы с  детьми. Успешный 
кандидат должен будет пройти проверку в Бюро 
уголовных дел, согласно Закону о  работниках, 
имеющих дело с  детьми и  уязвимыми взрослы-
ми». Опыт работы с детьми и сертификат из БУДа 
у  Фей Фей уже имелись: поскольку она собира-
лась поступать в  педагогический, ей пришлось 
волонтерить в местной начальной школе, где все 
волонтеры автоматически проходили проверку 
на наличие криминального прошлого. Учителя 
в  школе были либо белые британцы, либо бри-
танцы афрокарибского происхождения: выход-
цы из Азии явно не  стремились реализовывать 
свои карьерные амбиции на неблагодарной ниве 
школьной педагогики. Но Фей Фей не унывала: ма-
тематика не  знает цвета кожи, повторяла она, 
прочитав книгу Марго Ли Шеттерли о чернокожих 
женщинах-математиках, работавших в 1960‑х го-
дах в  НАСА. Вдохновленная книгой, она провела 
беспечные две недели, помогая детям младшего 
школьного возраста решать задачки и  учить-
ся читать по слогам. Однажды в школе проводи-
ли утро открытых дверей, и  те родители, кому 
не надо было идти на работу, хлынули в классные 
комнаты почитать вместе со своими детьми. Одна 
из гостей, белая англичанка, приняла Фей Фей за 
молодую мать, а  когда выяснилось, что к  чему, 
спросила:
—	 А что, в Гонконге трудно найти работу в школе?

Эндрю тогда еще утешал («да она, наверное, 
реально хотела проявить свой богемный интерес 
к  чужим культурам!»), но для Фей Фей тот эпизод 
стал первой каплей. 

Фей Фей утрамбовала половину нераспродан-
ного риса со свининой в  пластиковый контейнер 
и  уложила свой обед с  привычной методичностью 
в маленькую термосумку. Выходить было еще рано, 
и она снова замерла в задумчивости. Может быть, 
не надо было принимать бездумно брошенную фра-
зу какой-то мамаши близко к сердцу? Мало ли что 
люди могут брякнуть, иной раз даже, как заметил 
Эндрю, из добрых побуждений. Но была же и вторая 
капля. Когда Фей Фей пришла в педагогический на 
день открытых дверей, молодой человек, стоявший 
перед ней в очереди за буклетами, обернулся, по-
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смотрел на нее пристально и спросил, с типичной 
для выпускника частной школы идеальной дикцией: 
—	 Погодите минуточку, дайте угадаю… Вы посту-

паете на курс учителей математики.
Когда Фей Фей, смутившись, ничего не ответила, 

он пригнулся к ее миниатюрной фигуре и притвор-
ным полушепотом затараторил дальше: 
—	 Ну и слава богу, Британии как нации уже никак 

не обойтись без помощи Китая, особенно в мате-
матике. Сам я в школе, кроме Шекспира и Баха, 
ничего не  мог запомнить. Но нельзя же стране 
выехать на одной музыке. Вот спросите меня, 
сколько будет шесть на семь — ни за что не сооб-
ражу. Ну, мне пора! Коничива!
И он ушел, похлопывая по ляжке буклетами, уве-

ренный в  собственной непревзойденности. Впро-
чем, были в человеческой массе и нормальные люди. 
Пожалуй, их было даже большинство. Но эффект, 
производимый отдельно взятыми субъектами, имел 
обидную силу незаживающего пореза. После второй 
капли Фей Фей расхотелось преподавать матема-
тику. После смерти Эндрю, к  счастью (неужели ей 
в самом деле так подумалось?), можно было уже ни-
чего не объяснять, а просто забрать документы из 
педагогического.

Пора бежать. Вернее, бежать было не обязатель-
но: автобусы в центр Лондона ходили по Uxbridge 
Road бесперебойно, с  интервалом не  более пяти 
минут, и в это раннее время пробки случались ред-
ко. Однако, выйдя из дома, Фей Фей уже не  могла 
идти спокойно: сказывались годы беготни впри-
прыжку за юркой миссис Ханг на уроки музыки и на 
занятия китайским по субботам. Даже когда Фей Фей 
уже начала ходить в среднюю школу самостоятель-
но (правда, чаще всего в сопровождении брата), на 
внешкольные занятия мать отказывалась отпускать 
ее одну. Она и в Теско была бы не прочь ее прово-
жать, но Фей Фей убедила мать, что прямой автобус 
от дома до места работы является сравнительно 
безопасным способом передвижения — даже в Лон-
доне, даже при растущей с каждым годом поножов-
щине среди бела дня. О вождении машины она — по 
понятным причинам — не заикалась.

Автобус подъехал сразу: приятное совпаде-
ние, которое Фей Фей сразу расценила как добрую 
примету. Миссис Ханг, кладезь древних восточных 
суеверий, раздражала дочь постоянными присказ-
ками по поводу несчастливой цифры «4» и  ман-
даринов, приносящих богатство; Фей Фей не верила 
в эти «бредни», но переняла манеру матери видеть 
в  мелочах тайный смысл, особенно когда будущее 

нервировало ее своей неизвестностью. Поднявшись 
в автобусе на второй этаж, она с удовлетворением 
села на свое любимое место — на передний ряд, как 
на нос корабля. Улица виделась с этой верхотуры 
далекой массой тротуаров, витрин и уже спешащих 
там и сям людей — за всем этим можно было теперь 
спокойно наблюдать, мерно покачиваясь вместе 
с автобусом. Часть маршрута до детского сада, где 
проводилось собеседование, совпадала с дорогой, 
которую Фей Фей проделывала каждый день — на том 
же автобусе — по пути на работу в Теско. По обеим 
сторонам автобусного лобового стекла мелькала 
привычная смесь польских продуктовых магазинов, 
халяльных мясных лавок, английских букмекерских, 
еще закрытых в этот ранний час, аптек с выпираю-
щими над ними зелеными крестами, зарешеченных 
даже в часы работы ломбардов и, конечно, супер-
маркетов всех размеров и  мастей. Было бы, ко-
нечно, неплохо подняться над всем этим морально 
и социально, получив работу в сфере образования, 
подумалось Фей Фей. «Не смогут же они на меня косо 
посмотреть в  этот раз, когда они сами написали, 
что им требуются носители китайского языка. Бу-
дет смешно, если на этот раз им не понравится, что 
я недостаточно хорошо знаю язык моих родителей. 
Впрочем, кто там сможет проверить? Не пригласят 
же они на собеседование со мной какого-нибудь ко-
ренного жителя Китая?» 

Фей Фей заранее проверила профили сотрудни-
ков на сайте детсада. Про воспитателей там ни-
чего не  было написано, а  вот про владельцев на-
шлось немного. Основала детский сад «Новый мир» 
еще в  середине 1990‑х  годов английская семейная 
пара Джун и  Ларри Томпсон; в  2012  году они ушли 
на пенсию, и  главным менеджером детсада стала 
их единственная дочь Тиффани. В том же 2012 году 
сад перешел на метод Марии Монтессори, названный 
в  честь создательницы известной программы ран-
него детского развития. Про метод Монтессори Фей 
Фей знала из занятий по психологии. Их препода-
ватель прозвал его «учением о застегивании пуго-
виц». Мария Монтессори, итальянка, скончавшаяся 
в  1950  году, верила, что главная задача детского 
сада — обучить ребенка самостоятельности в повсе-
дневных вещах  — так, чтобы ребенок ощутил себя 
полноценной личностью. Отсюда в методике Монтес-
сори шел акцент не  на чтение и  счет, а  на прак-
тические занятия, типа мытья настоящей посуды 
настоящим мылом, забивание гвоздиков, открывание 
и закрывание баночек и коробочек, игру с заклеп-
ками, шнурками, молниями и, конечно же, пугови-
цами, пришитыми на одежду, растянутую на специ-
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альных рамках. Наиболее шокирующим элементом 
метода Монтессори была для Фей Фей игра с грязью, 
призванная разнообразить детский сенсорный опыт. 
Когда пластилин и песок надоел, гласила методика 
Монтессори, дайте ребенку покопаться в настоящей 
земле, смешать ее самостоятельно с  водой, с  тем, 
чтобы малыш понял причинно-следственную связь 
сухое + вода = мокрое и липкое. Когда Фей Фей узна-
ла об этой игре, ей сразу представилась реакция 
ее матери на подобные сенсорные эксперименты — 
крик, подзатыльник и строгий запрет трогать землю 
руками. Впрочем, удивляться не приходилось: мно-
гое, что еще недавно считалось вредным, ученые 
начали объявлять полезным, и наоборот, например, 
стало запретным плодом загорание на солнце без 
защитного крема  — процесс, которым миссис Ханг 
продолжала наслаждаться жаркими летними днями 
у себя в палисаднике.

Автобус миновал Теско, в  котором еще номи-
нально работала Фей Фей (она не  стала никому 
говорить на работе, что идет на собеседование, 
просто взяла отгул), и  поехал дальше в  сторону 
центра. Скоро, помимо лавчонок и  магазинчиков 
этнических меньшинств (Фей Фей всегда короби-
ла эта формулировка, даже когда ее собственная 
принадлежность к  «этническому меньшинству» 
гарантировала ей участие во всяких социальных 
опросах), начали попадаться пабы с традиционны-

ми английскими названиями типа «Принцесса Вик-
тория» и  «Бегущая лошадь»  — знак приближения 
к  черте оседлости английского среднего класса. 
По обеим сторонам дороги теперь тянулись сплош-
ные, так называемые террасные, особняки, поде-
ленные на квартирки, ибо даже английский сред-
ний класс не всегда мог позволить себе все четыре 
этажа и подвальный уровень — классическая вик-
торианская планировка. Наконец на табло высве-
тилась нужная остановка — St Luke’s Church — Цер-
ковь святого Луки. По телефону Фей Фей сказали, 
что детсад располагался сразу за церковью, но она 
не сразу сообразила, что остроугольное сооруже-
ние из красного кирпича с металлической балкой, 
рассекающей здание посередине, могло быть объ-
ектом религиозного культа. Однако яркая голубая 
табличка на стене уверяла, что это здание, более 
похожее на крематорий, чем на храм, принадлежит 
англиканской епархии Западного Лондона. Фей Фей 
обошла церковь вдоль ее высоких глухих стен (как 
туда вообще свет попадает, подумалось ей) и сразу 
поняла, что не ошиблась адресом: из-за решетча-
того забора, завешенного для безопасности зеле-
ной маскировочной сеткой, доносился детский гам 
и громкие (но не злые) окрики воспитателей. Фей 
Фей немного помедлила  — она пришла на полчаса 
раньше, чем нужно, — но, увидев направленную на 
нее камеру наблюдения, решила нажать на кнопку 
звонка.

Приветливая девушка-воспитатель с  легким ис-
панским акцентом провела Фей Фей в офис менеджера.
—	 Подождите, пожалуйста, здесь, мисс Тиффани 

скоро подойдет, она проводит занятие в старшей 
группе.
И она оставила Фей Фей в крохотной комнатке, 

одну стену которой занимал календарь-планиров-
щик на весь год, а  другую  — детские художества 
в виде листов бумаги с пятнами краски и налеп-
ленными на них помпончиками, конфетти и разной 
другой развивающей детское воображение мишу-
рой. Сквозь открытое по случаю теплой сентябрь-
ской погоды окно виднелась асимметричная кры-
ша Церкви святого Луки. На столе, три четверти 
которого занимали компьютер и  принтер, стояла 
коробка, до верху заполненная пальчиковыми иг-
рушками  — миниатюрными вязаными лисичками, 
зайчиками, мышками, фетровыми слонятами и по-
росятами, героями сказок и просто человечками. 
Фей Фей взяла одну игрушку — куколку с желтыми 
волосами из ниток и глазками-бусинками — и на-
дела ее на палец. Сразу захотелось этим пальцем 
подвигать, заставить куклу согнуться, повер-

Фей Фей взяла одну 
игрушку — куколку 
с желтыми волосами 
из ниток и глазками-
бусинками — и надела 
ее на палец. Сразу 
захотелось этим пальцем 
подвигать, заставить 
куклу согнуться, 
повертеться, поплясать, 
но в эту минуту вошла 
другая воспитательница.
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теться, поплясать, но в эту минуту вошла другая 
воспитательница. Фей Фей почему-то испугалась 
и спрятала куклу в кулаке. Вошедшая девушка ни-
чего ей не сказала, даже не улыбнулась, а быстро 
отксерила какую-то картинку и  вышла. Стерва, 
подумала Фей Фей, стянула куклу с пальца и поло-
жила ее обратно в коробку. Через несколько минут 
в офис вошла высокая, полноватая блондинка в оч-
ках, пиджаке и брюках-стретч и энергично протя-
нула руку Фей Фей.
—	 Доброе утро, доброе утро,  — защебетала она 

с  несколько приторной нотой, как это часто 
делают люди, работающие с  детьми и не всегда 
успевающие переключиться на взрослую манеру 
разговора.  — Вы, должно быть, Фей Фей? Я  пра-
вильно выговариваю ваше имя? А что оно значит?
«То, как ты его произнесла, означает “бабуин”, 

но если произнести его нормально, оно означает 
“прекрасная”», — подумалось Фей Фей.
—	 Оно означает «красивая»,  — проговорила она 

в итоге. И  заставила себя посмотреть Тиффани 
в глаза и улыбнуться.

—	 Как это мило, — продолжала щебетать Тиффани, 
но уже немного менее приторно, постепенно воз-
вращаясь в роль офисного работника. — Меня зо-
вут Тиффани, здесь все зовут меня мисс Тиффани, 
а если вы будете у нас работать, вас будут звать 
мисс Фей Фей: имена детям все-таки легче вы-
говаривать, чем фамилии. Хотя, конечно, сейчас 
в Англии у детей бывают такие имена, что даже 
я не сразу с ними справляюсь. У нас есть маль-
чик из бенгальской семьи, его зовут Чандрадха-
ра, что по-бенгальски означает «звезда», но мы 
с  его родителями условились, что в  школе его 
будут звать Чарли. Ха-ха! 
Далее последовали неизбежные вопросы из раз-

ряда «Расскажите немного о  себе» и  «Почему, по 
вашему мнению, из вас получится хороший воспи-
татель детского сада». Фей Фей они напоминали 
колючий репейник, сквозь который приходилось 
грациозно продираться: не из врожденной способ-
ности расхваливать себя, а  из-за боязни проко-
лоться и  неловко сморщиться, как воздушный ша-
рик. Ей пришлось рассказать о своем волонтерстве 
в  начальной школе, вспомнить пару примеров за-
нятий, которые она лично провела с детьми. В па-
мяти всплыли замки из втулок от туалетной бу-
маги и  цветы из одноразовых картонных тарелок. 
В  середину тарелки, выкрашенной в  желтый цвет, 
приклеивалась белая бумажная капсула для кап-
кейков  — и  получался традиционный вестник ан-
глийской весны, нарцисс.

—	 Ой-ой! — Тиффани замахала с притворным ужасом 
руками. — Можете забыть про эти вечные втулки, 
аппликации, бесконечное копание в пластили-
не! Наши дети учатся жить в  настоящем, а  не 
придуманном мире. Куда полезнее вместо пла-
стилина копаться в настоящем тесте, наполняя 
им настоящие формочки для кексов. Вот и  ки-
тайский мы решили добавить в нашу программу 
потому, что в  настоящем мире без китайского 
скоро уже будет никуда не деться. Это я говорю 
как комплимент великой и трудолюбивой китай-
ской нации! — поспешила добавить она и улыб-
нулась обоими рядами длинных белых зубов. 
Фей Фей заставила себя улыбнуться в ответ («эти 

обнаженные зубы мне неплохо даются», пронеслось 
у нее в голове). Поймав ожидаемую улыбку, Тиффани 
продолжила:
—	 Главной причиной, по которой мы хотим ввести 

китайский для наших малышей, является, конеч-
но, быстрый рост числа носителей китайского 
языка среди наших клиентов. В  основном это 
успешные китайские бизнесмены, осевшие в Лон-
доне. Они мечтают, чтобы их дети овладели их 
родным языком. 
Фей Фей стало немного страшно. По-китайски 

она, по мнению ее родителей, говорила с англий-
ским акцентом, читать традиционные иероглифы 
могла лишь отчасти — разве что похвастаться без-
упречным знанием китайского меню перед этими 
успешными бизнесменами?
—	 Мои родители из Гонконга, — сказала она, при-

творяясь немного оскорбленной. — В нашей семье 
мы говорим на путунхуа, или, как его принято 
называть здесь (и она чуть не сделала небреж-
ный жест рукой в сторону окна), — мандаринском 
китайском.

—	 Вот-вот, как раз то, что нам нужно — мандарин-
ский! — обрадовалась Тиффани, успевшая на се-
кунду округлить глаза при упоминании незнако-
мого ей путунхуа. — Знаете ли вы детские песни 
на мандаринском? Типа английской колыбельной 
про звездочку?
К  счастью, именно китайский перевод англий-

ской колыбельной про звездочку Фей Фей и  запо-
мнила, еще со времен субботней китайской школы, 
но не стала сознаваться в скудности своего репер-
туара, переведя разговор на китайскую каллигра-
фию. Тиффани осталась в восторге. В конце недели, 
не найдя, наверное, большого количества желающих 
менять подгузники и вытирать сопливые носы с пе-
рерывом на китайские песни, она позвонила Фей 
Фей и поздравила ее с новой работой.
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Часть II

Странное, однако, ощущение: всю жизнь стре-
мишься слиться с  большинством, пытаешься гово-
рить на нарочито разговорном английском со слен-
гом, как заправский житель лондонских трущоб, 
чтобы потом тебя взяли на работу в  силу твоей 
принадлежности к  этническому меньшинству. Все 
школьные годы Фей Фей скрытничала о  своих ро-
дителях, не хотела рассказывать учителям, а тем 
более одноклассникам, о том, чем они занимаются, 
терпела шутки о своих обедах в стиле китайского 
бистро. И тут ее просят рассказывать о своих пред-
ках-иммигрантах потенциальным клиентам детса-
да: мол, это повышает ее «аутентичность» как ки-
таянки. Миссис Ханг не могла нарадоваться, когда 
Фей Фей однажды спросила ее, нет ли у  них дома 
каких-нибудь традиционных китайских украшений, 
типа красных фонариков с бахромой. На следующий 
день миссис Ханг вернулась из оптового китайско-
го магазина с  целым ворохом: новогодними свит-
ками из красной бумаги чуньлянь, декоративными 
деньгами гуйцянь, вышитыми подвесками с пожела-
ниями благополучия, фигурками драконов и тигров. 
Все это Фей Фей преподнесла, немного стесняясь, 
Тиффани: та расхвалила дарительницу на утренней 
летучке и велела освободить один из детских стел-
лажей специально для «объектов китайской культу-
ры». С условием, что «детки будут с ними свободно 
играть, развивая свои тактильные ощущения». Фей 
Фей сначала хотела возразить — как никак, бумаж-
ные обереги, хрупкие и заряженные взрослой сим-
воликой, недолго протянут в шаловливых детских 
руках,  — но потом решила плыть по течению. Так 
к концу своего первого месяца на новой работе она 
заняла в иерархии воспитателей детсада почетное 
место специалиста по экзотическому и экономиче-
ски востребованному Китаю.

Часть III

Франческу Тиффани сразу невзлюбила. Была 
ли причиной этому ее худоба, о  которой Тиффани 
мечтала, несмотря на своих многочисленных (но 
не  очень постоянных) поклонников? Или волосы, 
очень удачно окрашенные в  модную черно-белую 
гамму, благодаря которой довольно невзрачная 
француженка выглядела как известная поп-певи-
ца? Или ее хобби, которое она гордо обозначила 
в своем резюме: честное слово, кто о таком вооб-
ще пишет — танцы с обручами? Тиффани, прочитав 
резюме Франчески, забила в поисковую строку не-

привычное слово «хупинг» — и с удивлением узна-
ла о  существовании студий, обучающих взрослых 
и детей вертеть пластиковыми кольцами. Со времен 
детства Тиффани обручи стали еще более привлека-
тельными: они переливались всеми цветами фольги 
и  неона и  даже светились изнутри. Тиффани даже 
потянуло записаться на пробный урок, но она пред-
ставила себя вертящей обруч обтянутыми лайкрой 
бедрами и передумала. «Пусть француженка покру-
тит у нас в  детсаду на дне спорта — не надо бу-
дет приглашать аниматора со стороны», — домовито 
рассудила она и наняла Франческу вести француз-
ский (а заодно, раз в неделю, и спорт) для малышей. 
Ведь за последние два года, вместе с ростом числа 
обеспеченных семей, в  Лондоне открылись новые 
детсады — сплошь сады Монтессори, билингвальные 
с французским языком, сады-студии, детские досу-
говые клубы, арт-ясли и тому подобные усовершен-
ствованные инкубаторы. Чтобы выгодно отличать-
ся от конкурентов, уроков китайского с  Фей Фей, 
по мнению Тиффани, стало не хватать. Фотографии 
черно-белой Франчески и  счастливых карапузов, 
увлеченно играющих под ее руководством, могли 
послужить отличной свежей заставкой на сайте 
детского сада «Новый мир».

Часть IV

Наступила осень, вторая с  момента поступле-
ния Фей Фей на новую работу. Постепенно забылись 
длинные вечера за кассой: автобус проскакивал 
мимо Теско, но Фей Фей даже не вспоминала об уны-
лом супермаркете. Теперь ее голова была занята 
детьми в саду — их характерами, капризами, пред-
почтениями в  играх и  еде, именами их приверед-
ливых и дотошных родителей. По дороге на работу, 
глядя в запотевшее окно автобуса, она уже видела 
перед собой, вместо лавчонок и  магазинов, зна-
комые глаза. Вот, например, трехлетний Зейн. Его 
родители, испанка и  турок-мусульманин  — очень 
красивая пара  — решили, что Зейну легко даются 
языки. В результате они попросили Тиффани доба-
вить в пестрый набор звуков, уже и так лопотавших 
вокруг их черноглазого мальчика, китайский — на 
случай, если Зейн захочет развивать бизнес в Ки-
тае, когда вырастет. Подобная дальновидность сме-
шила Фей Фей, но Зейн ей нравился: в  отличие от 
других детей, слушавших китайские песенки молча 
и  насупленно, он старательно подпевал и  быстро 
запоминал новые слова. Кто знает, подумала Фей 
Фей однажды, может, Зейн действительно пойдет по 
стопам отца, откроет автомобильный салон где-
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нибудь в Гонконге и женится на китаянке. И будут 
у него дети — граждане мира, генетический калей-
доскоп. Как и полагается, собственно, в двадцать 
первом веке. Замечтавшись, Фей Фей чуть не пропу-
стила свою автобусную остановку.
—	 Доброе утро,  — сказала она, входя в  классную 

комнату, неестественно тихую в  этот ранний 
час.
Игрушки аккуратно покоились на полках, на 

полу ничего не  валялось. Фей Фей не  раз ловила 
себя на мысли, что сад ей нравился больше всего, 
когда в нем не было шумной оравы детей.

Франческа сидела, как обычно, на детском 
стульчике (и как она на нем помещается?) у сто-
ла посередине комнаты и что-то внимательно раз-
глядывала на своем планшете. На приветствие Фей 
Фей она не  ответила, но в  ее ушах были наушни-
ки, и на этот раз Фей Фей обижаться не стала. Хотя 
вообще-то манера француженки пренебрегать про-
стыми правилами вежливости раздражала. Китайцы 
тоже не  особо улыбчивый народ, друг перед дру-
гом не расшаркиваются, но за годы подражания ан-
гличанам Фей Фей уже привыкла говорить всем при 
встрече неизменное «хау а ю» и улыбаться. Особен-
но широкой улыбкой она приветствовала Тиффани, 
а узнав о том, что у Тиффани есть обожаемая со-
бака-ньюфаундленд, Фей Фей стала осведомляться 
и том, как поживает ее «малютка». Франческу все 
эти тонкости этикета и кадровой политики не инте-
ресовали. Она никому не улыбалась, в учительской 
гардеробной, не стесняясь, раздевалась до белья, 
облачаясь после работы в пестрые лосины и майки, 
потом убегала, не  попрощавшись, на занятия ху-
пингом. Она подружилась с воспитательницами-ис-
панками, потому что в детстве жила в Испании: как 
удалось узнать Фей Фей, у Франчески обнаружился 
бойфренд-диджей, родом из Голландии, и Франческа 
периодически ездила на его рейвы в разные города 
Европы. Каким образом эту «обкуренную» францу-
женку занесло в английский детский сад, Фей Фей 
понять не могла. Но Тиффани неоднократно воспе-
вала успех Франчески и ее номеров с обручами на 
днях открытых дверей («Франческа — главный хит 
“Нового мира”», — восклицала она), и Фей Фей оста-
валось только хлопать вместе со всеми.

В восемь часов утра все собрались на утреннюю 
летучку. Летучки проходили в  комнате для стар-
ших детей перед старым пианино, на котором раз 
в неделю мать Тиффани миссис Томпсон проводила 
для своих бывших подопечных уроки музыки. Фей 
Фей пыталась на нем играть, но не смогла, к своей 
огромной досаде: слишком много времени прошло 

с ее занятий фортепиано. Она подумывала возобно-
вить уроки, но пока не решалась, боясь спровоци-
ровать оханья родителей об утраченном виртуозе 
Эндрю.
—	 Всем доброго понедельника! — поприветствовала 

свою команду из восьми воспитательниц Тиффани.
Девушки расположились кто на чем: большин-

ство на круглом, в  виде голубого с  зеленым зем-
ного шара, паласе, Франческа осталась на своем 
стульчике. Фей Фей решила было постоять, облоко-
тившись на подоконник (места на паласе не хвати-
ло), но ей не хотелось смотреть на Тиффани сверху 
вниз, и в итоге она уселась рядом с остальными на 
маленькую табуретку в форме грибочка.

Тиффани продолжила летучку обычным объяв-
лением количества детей, ожидаемых в  тот день; 
было несколько заболевших, поэтому одну из вос-
питательниц старшей группы решили «перекинуть» 
в младшую, где всегда находилось чем помочь: одни 
подгузники и  бесконечные переодевания описав-
шихся детей в сухую одежду могли занять одного из 
воспитателей на целый день. Фей Фей вела занятия 
китайским в  обеих группах, но была прикреплена 
к младшей. Помимо собственно занятий китайским, 
она помогала там другим воспитательницам, сопро-
вождала индивидуальные игры по методу Монтессо-
ри, подавала завтрак и  обеды. С  Франческой она 
пересекалась один раз в день, когда та приходила 
к малышам проводить урок французского после их 
дневного сна.

Дальше все было как в тумане, похожем на тот, 
который застилал в  то холодное ноябрьское утро 
лондонские улицы. Фей Фей, как обычно, провела 
свой урок в небольшом закутке за стеллажами. Зейн 
и его друзья послушно подпели китайским песен-
кам, посчитали на китайском до десяти, поиграли 
в игрушечную кухню. Фей Фей всегда возмущали раз-
говоры о необходимости обучения детей домашним 
делам, особенно в  области кухни: польза от этих 
занятий, по ее мнению, была сомнительная. Фей 
Фей считала (но, конечно, не признавалась в этом 
Тиффани), что домашние дела настигнут человека 
рано или поздно, так почему же к ним надо привы-
кать, когда в этом нет жизненной необходимости? 
Малыши не  подозревали о  ее наболевших фобиях 
и  продолжали увлеченно мешать сухие макароны 
в миниатюрных кастрюльках и приправлять ракуш-
ки, разложенные по тарелкам, пластмассовыми ово-
щами.

После урока Фей Фей отпустила детей в свобод-
ное плавание по классной комнате. До второго за-
втрака оставалось десять минут. Вернулись в ком-
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нату с улицы те малыши, чья очередь была играть 
утром на свежем воздухе. Стало шумно. Воспита-
тельницы, которых, помимо Фей Фей, оставалось 
в комнате три (одна англичанка, помощница мене-
джера, и две испанки), с трудом успевали следить 
за норовящими ударить, толкнуть, укусить — обыч-
ный утренний зоопарк. В комнату вошла Франческа, 
ведя за руку орущего мальчика из старшей группы. 
В общем гаме их никто не заметил, кроме Фей Фей, 
и потом, в их появлении не было ничего особенного: 
старших детей часто приводили в «младшую» ком-
нату для разговора или просто так, превентивно, 
чтобы переключить их расшалившийся мозг сменой 
обстановки. Франческа присела на корточки по-
говорить с  раскрасневшимся мальчиком, который 
к тому моменту уже почти не стоял на ногах, а упи-
раясь, висел на ее руке. Александр (не Саша, роди-
тели настаивали на том, чтобы его звали полным 
именем) был сыном богатого английского бизнесме-
на и красавицы украинки. Его капризы уже никого 
не  удивляли, да и  сам Александр начал понемно-
гу менять свое поведение к лучшему, осознав, что 
в детсаду, в отличие от его дома, он далеко не пуп 
земли. Но в то утро ситуация немного вышла из-под 
контроля. Александр отказался снять маску Чело-
века-паука, так полюбившуюся ему за время празд-
нования Хеллоуина. Франческа, на чьем уроке Алек-
сандр должен был присутствовать после завтрака, 
взялась отобрать эту маску у мальчика. «Правила 
должны быть одинаковыми для всех, другим детям 
тоже запрещено разгуливать в  масках, когда им 

этого хочется!» — воскликнула она и повела ото-
ропевшего от слова «нет» Александра в «младшую» 
комнату разбираться. Разобраться в  общем шуме 
у нее не получилось, и она вывела Александра в ко-
ридор, а  оттуда в  туалет, отделенный от коридо-
ра маятниковыми дверьми, висевшими над полом на 
уровне колен. Фей Фей в это время проходила по ко-
ридору на кухню и хорошо слышала, как Франческа 
урезонивала малыша. Не  повышая голоса, францу-
женка рассказывала ему о том, как другие малыши 
обижаются и пугаются, если их друг вдруг начинает 
ходить в маске, да еще такой страшной, с прорезя-
ми для глаз и дыркой для рта. «Ведь они не знают, 
что это Саша, не видят ни его глазок, ни его кудря-
шек!» — приговаривала Франческа. «Вот коза, — по-
думалось Фей Фей, — а сама потом рассуждает о том, 
какой этот Александр гадкий, избалованный ребе-
нок». Она вернулась в  класс, оставив Александра 
наедине с француженкой.

Наедине! Вдруг Фей Фей осенило. Сейчас или ни-
когда! Это был ее единственный шанс снова стать 
гордостью Тиффани  — вторым помощником мене-
джера, главным рекламным пунктом детсада «Но-
вый мир». Никаких больше шоу с обручами: только 
умиротворяющие уроки китайского, наиболее рас-
пространенного языка в мире. Отпросившись в туа-
лет у старшей по комнате, она постучалась в офис 
к  Тиффани. Франчески и  Александра уже не  было 
в  туалете: мальчик, по-видимому, успел успоко-
иться и вернуться в класс. Но все равно, с детьми 
нельзя оставаться наедине, это правило знает каж-
дый учитель. Войдя в роль обеспокоенной коллеги, 
Фей Фей шагнула в офис и плотно закрыла за собой 
дверь.

Разговор с Тиффани не занял у нее и пяти ми-
нут. Ей понадобилось лишь произнести слова «за-
щита прав ребенка» и «что подумают о нас в УПСО?» 
(Управление по стандартам образования, Ofsted), 
как Тиффани побледнела и пошла звать свою помощ-
ницу для консилиума. Вдвоем они подробно рас-
спросили Фей Фей о том, что именно она видела; Фей 
Фей с  видимым сожалением рассказала, что Алек-
сандр упирался, не хотел никуда идти и что Фран-
ческа буквально выволокла его в туалет. Кричала 
ли она на него? Нет, не кричала. Говорила ли она 
ему слова, унижающие достоинство ребенка? Нет, 
не говорила. А  где сейчас Александр? Втроем они 
вышли из офиса и подошли к двери в «старшую» ком-
нату. Через окошки в дверях было видно, как Алек-
сандр спокойно играл на ковре с другими детьми. 
Следов стресса на его недавно залитом слезами 
лице не было видно. 

«Правила должны быть 
одинаковыми для всех, 
другим детям тоже 
запрещено разгуливать 
в масках, когда им этого 
хочется!» — воскликнула 
она и повела оторопевшего 
от слова «нет» Александра 
в «младшую» комнату 
разбираться.
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—	 Но вдруг он пожалуется матери о том, как мисс 
Франческа отвела его в туалет? — заметила Фей 
Фей.
Тиффани посмотрела на помощницу. 

—	 А  что если кто-то из воспитательниц напишет 
анонимный донос? — заметила та, глядя в упор 
на Фей Фей.
Фей Фей потупила глаза и прошептала:

—	 Я даже не знаю, что сказать, я за детсад волну-
юсь, а вы…

—	 Ну ладно, ладно,  — поспешила загладить углы 
Тиффани,  — здесь, к  сожалению, ничего не  по-
делаешь, придется Франческу отстранить от 
должности незамедлительно, так гласят правила 
УПСО. Фей Фей, вы можете вернуться в класс. Эми-
ли, попросите Франческу зайти ко мне в офис.
Через десять минут Фей Фей видела, как запла-

канная Франческа прошла через «младшую» комна-
ту в учительскую раздевалку, вышла оттуда в паль-
то и со своими вещами и, не попрощавшись ни с кем, 
покинула детсад, как Фей Фей и  рассчитывала, 
навсегда. С правилами обращения с детьми в обра-
зовательных учреждениях не шутят. На следующий 
день на планерке Тиффани напомнила о  важности 
этих правил, особенно о  запрете насильно вести 
детей за руку куда-либо, если только речь не идет 
о жизни и смерти, как, например, во время прогул-
ки вдоль проезжей части. Несколько воспитатель-
ниц попытались заступиться за Франческу, начали 
вспоминать, как дети любили ее уроки и  как бы-
стро успокаивались после бесед с ней, но Тиффани 
прервала их на полуслове и строжайше запретила 
какие-либо увещевательные разговоры с  детьми 
в туалете, даже если двери там не достают до пола 
и  разговоры за ними не  подходят под категорию 
«наедине». Строго говоря, не  подходят, а  в  УПСО 
не будут разбираться про строго и не строго: про-
сто придут с инспекцией, а  зачем нам это нужно, 
рассуждала потом Тиффани в разговоре с матерью. 
«Ты все правильно сделала, дорогая, — успокаива-
ла ее миссис Томпсон. — От этих французов всего 
можно ожидать. И потом я слышала, что в детсадах 
сейчас растет мода на арабский язык. Попробуй 
найти кого-нибудь преподавать малышам арабский 
на несколько часов — от клиентов не будет отбоя».

А Фей Фей в тот вечер гордо рассказывала роди-
телям о  том, как ее вот-вот сделают помощницей 
менеджера, а там и до старшей воспитательницы — 
рукой подать. В тот же вечер, засыпая, она вдруг 
вспомнила о брате — в первый раз за день — и ужас-
нулась, а потом стыдливо обрадовалась: значило ли 
это, что его призрак отпускал (или покидал?) ее? 

Она не знала, радоваться ли этой свободе или жа-
леть о том, что брат начал уходить в прошлое. Ра-
доваться, решила она в итоге: давно пора уже было 
перевернуть страницу. Нельзя же все время жить 
в чьей-то тени.

В  декабре того года «Новый мир» стал первым 
детсадом на западе Лондона с уроками на арабском 
языке. Новая учительница, мисс Амна, родом из Сау-
довской Аравии, выиграла лондонский конкурс на 
звание лучшего учителя иностранных языков, и уже 
в январе ее назначили старшей воспитательницей 
в комнате для малышей. Фей Фей, не выдержав кон-
куренции с  энергичной арабкой, вернулась рабо-
тать обратно в Теско. О Франческе ничего не было 
известно, но спустя несколько лет Тиффани совер-
шенно неожиданно увидела ее сидящей с сигаретой 
в зубах за столиком шумного кафе в центре Амстер-
дама. На Франческе были все те же пестрые лосины, 
но от бело-черных волос не осталось и следа: на их 
месте красовались голубые войлочные дреды, усе-
янные бусинами.

※
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В это утро Иветт была очень взволнованна. Она 
вертела в руках маленький раскладной карманный 
календарик и  с  нетерпением ждала момент, когда 
сможет вклиниться в наш галдеж.
—	 Это подарил мне мой первый жених. Мне тогда 

было 14, ему 19. Его звали Франсис Рудьер.
Мы замерли, а я привычно навострила уши, чув-

ствуя сюжет.
—	 О, мне тогда он казался совсем взрослым. Он уже 

успел побывать на войне и был ранен. Но в нашем 
госпитале он был потому, что у него нашли бо-
лезнь легких. Как это называется?

—	 Туберкулез?
—	 Да, туберкулез, и с ним мало кто общался. Мне 

было его так жаль! Он был совсем один, такой 
печальный и  такой красивый, такой красивый! 
Мы стали встречаться, поцеловались всего один 
раз. Он был в госпитале три года, а потом уехал. 
На прощание он подарил мне этот крошечный ка-
лендарик. Это реклама парикмахерской, где он 
работал до войны. Франсис был хорошим парик-
махером.

—	 А что потом?
—	 Потом? Ничего. Мы больше никогда не встреча-

лись, но я часто о нем думала. Очень часто...
Иветт потерла календарик в ладонях и загадоч-

но улыбнулась. Это было еще не все!
Вчера ее подруга Сильви нашла Франсиса 

в Ля-Рошели. Иветт говорит, что Сильви надо рабо-
тать сыщиком, потому что она найдет кого угодно, 
что угодно и где угодно.

Умница подруга нашла его номер в  телефонной 
книге, позвонила и  поинтересовалась у  взявшего 
трубку мужчины, дома ли мадам Рудьер.

К  сожалению, мадам уже несколько лет была 
в лучшем мире. Франсис жил один.

Мы бросились терзать рассказчицу вопросами. 
Поедет ли она к нему? Иветт пожала плечами.
—	 Не знаю. Прошло больше 50 лет. Узнает ли он 

меня? Все эти годы я о нем думала, но я не знаю, 
думал ли он обо мне хоть иногда. Не будет ли это 
выглядеть как-то неприлично? И, кроме того, 
что я ему скажу?
Я прекрасно знала, что ей сказать, и уже мыс-

ленно дописывала финальную сцену моего гранди-
озного романа.

«Он открыл дверь и сразу узнал ее. Женщина про-
тянула маленький раскладной карманный календа-
рик с рекламой парикмахерской, в которой он рабо-
тал до войны в Алжире:
—	 Здравствуй, Франсис. Мне очень нужна хорошая 

стрижка!»

КОНЕЦ РОМАНА

ЮЛИЯ АРСЕНЬЕВА 
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Чапу мы нашли в лютые вологодские холода. Она 
лежала в  снегу среди бетонных плит, оставшихся 
от строительства памятника космонавту Беляеву, 
и готовилась замерзнуть.

Скорее всего, в тот вечер мы провожали гостей 
после папиного дня рождения, потому что сначала 
прошли в одну сторону и только приметили собач-
ку, а на обратном пути уже забрали ее с собой.

Жили мы в коммуналке, и обзавестись животным 
было как-то бестактно с  нашей стороны. Поэтому 
рано утром мама выпустила отогревшуюся псинку 
на улицу в надежде, что она убежит, но Чапа попи-
сала и вернулась обратно.

Потом мы не раз видели, как она сама открыва-
ла тяжелую подъездную дверь: хваталась зубами за 
планку одной половины, упиралась лапкой в  дру-
гую, делала рывок на себя, а потом стремительно 
бросалась в образовавшуюся щель.

Соседи не возражали, собачка осталась в нашей 
квартире и получила имя Чапа за громкое клацанье 
когтями об пол.

Чапа была папиным дружочком и вечным подель-
ником в ночном жоре и дневном сне. Они сворачива-
лись клубком на тахте и похрапывали в одном ре-
гистре.

Папа всегда говорил, что в прошлой жизни Чапа 
точно была человеком. Она понимала речь, даже ко-
гда не видела лица говорящего.

Когда папа садился за фортепьяно, Чапа при-
страивалась у  ног и  пела с  ним «Скоро осень, за 
окнами август».

Она пользовалась большой популярностью у дво-
ровых кабысдохов, особенно в период течки. У подъ-
езда ее всегда ожидала группа лохматых товарищей.

В это трудное для всей семьи время папа брал 
Чапу на поводок и  мазал белые шерстяные «шта-
нишки-галифе» вонючим керосином, что позволяло 
держать кобелей на почтительном расстоянии.

Но однажды, влекомая зовом природы, Чапа вырва-
лась у меня из рук и убежала. Мама пошла ее искать.

На левом запястье у меня остались длинные ро-
зовые полосы от ее коготков. Я  потом долго рас-
царапывала руку снова и снова в надежде, что это 
поможет вернуть Чапку.

Спустя много-много лет мама призналась, что Чапа 
погибла. Ее сбила машина прямо на маминых глазах.

Мама подобрала и похоронила Чапулю сразу же, рядом 
с местом трагедии, на стройке гостиницы «Спасская».

Недавно я встретила нашу Чапу в хорватском го-
роде Пула.

Ха, она всегда умела открывать двери. Наверня-
ка так было и в этот раз: Чапа схватилась зубами за 
планку, рванула врата на себя и проскочила в щель 
между ногами зазевавшегося Петра!

Я позвала. Собака тявкнула, потом подошла и до-
верчиво положила голову на запястье моей левой руки.

ЧАПА
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Я помню, что развлечений было не так уж много. 
Брошенный тир, гигантский тополь, идущие мимо то-
варные поезда. Мы считали вагоны с нефтью и брев-
нами, падали с  дерева, воображали мишени среди 
зарослей лопухов. Но чаще всего мы слонялись — не 
гуляли, не ходили к знакомым, не шли по делам, ко-
торых у нас, конечно, не было, а именно слонялись. 
Наша соседка из второй квартиры Эгле, старше нас 
лет на десять, командовала «бабы, за мной!», и на-
чинался стотысячный обход поселка. Выходя со дво-
ра, решали — налево — и тащились по обочине в сто-
рону старого кладбища и Барсуковой горы. 

Жаркая погода держалась несколько дней. Мы во-
лочили ноги, взбивая сухую придорожную пыль и пре-
вращая ее в  серое облако. Выслушивали последние 
новости. Эгле рассказывала, кто был в костеле, кто 
не был, кто растит астры и гладиолусы на продажу, 
а у кого внук попал в исправительное учреждение. 
Еще прибыл новый доктор из города. Он поселился 
в деревянном доме с остроконечной крышей, гигант-
ским яблоневым садом и двумя подъездными дорож-
ками. На одной из них теперь стоял его мотоцикл.

Городской доктор. Занял целый дом. И прямо ря-
дом с нами. Захватил сад. Наверняка уже начал важ-
ничать. Вот так история. Дальше мы слушали впол-
уха. И даже перестали поднимать пыль. Теперь мы 

то и дело отлучались с обочины в придорожную ка-
наву, где по пояс в метелках, которые вытягивают, 
чтобы сгрызть нежно-зеленый внутренний стебель, 
искали сюрприз для чужака. Наконец нашли — при-
порошенные землей, сгинувшие пару сезонов назад, 
распадающиеся на части башмаки. 

Эгле смеялась и говорила «ой, не могу», а для нас 
дело было серьезным. У нас наконец была мишень. Мы 
подкрались к дому врача, на улице никого не было, 
перепрыгнули через железную калитку, пригнувшись, 
проскользнули к  отдыхавшему в  тени мотоциклу 
и водрузили на его коляску грязную, одеревеневшую 
пару обуви. А потом бежали не оглядываясь — прямо 
до нашего двора, бросив прихрамывающую подругу. 
Влетели с разбегу на второй этаж. И то ли день был 
слишком жаркий, то ли мы слишком пыльные и возбу-
жденные, но дед объявил поход на озеро. 

Еще событие, и все в один день! Мы снова шли по 
делу — теперь из двора направо: переходили желез-
нодорожный переезд, миновали развилку, оставля-
ли слева костел, справа моленную. Потом было три 
горы с приклеенными коровами на склонах и зара-
стающими песчаными колеями. С последнего холма 
бежали — под ним начиналось озеро, словно акку-
ратно вырезанное по береговой линии из фольги, 
сиявшей на солнце.

Мы переодевались, прыгали в воду, доплывали до 
цветущих белых лилий и желтых кувшинок. Ныряли 

БАШМАКИ, 
ЗАВЕДУЮЩИЙ 
ДОЖДЯМИ 
И ШЛЯПА
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в холодную черную глубину и через пузырившуюся 
зелень возвращались на поверхность. Плыли к бе-
регу, скакали по пояс в воде, звали деда купаться. 
И в этих брызгах отражались вагоны и деревья, яб-
локи и астры, дворы и калитки, в них объединялся 
весь маленький летний поселковый мир. Не отра-
жался только доктор на своем мотоцикле с  коля-
ской. Потому что этот мир принадлежал нам. Чужа-
кам там не было места.

2

Следующий день был днем без происшествий. Из 
них для нас и складывалась канва каждого лета — 
из одинаковых, бесконечных дней, которые длились 
и длились. Казалось, их производили на конвейере.

Мы проснулись, перекинулись приветствием че-
рез книжный шкаф, который разделял наши посте-
ли — диван и тахту, вскочили, позавтракали. Вышли 
во двор. С  нами были растерявшая яркость выби-
валка и свернутый в трубочку бурый ковер. Мы на-
бросили ковер на железную перекладину и начали 
выстукивать по нему неспешный ритм неизвестной 
песни. Ковер колыхался, отпуская на волю скопив-
шуюся пыль. Потом пыль кончилась, но мы все про-
должали выстукивать свою мелодию. Так и стучали, 
пока ковер не соскользнул и не лег на траву — не-
ровной волной, мы сели на него и представили, что 
летим прочь со двора…
—	 Давайте его обратно,  — приказывала бабушка 

в вечно открытую форточку.
Мы скатывали ковер вместе с  прицепившей-

ся травой и  устремлялись наверх. Скидывали ко-
вер в  прихожей. Получали эмалированную кружку, 
шли за ягодами для компота — сначала на ближний 
огород, потом на дальний. Возвращались обратно — 
мимо старого тира и высокого тополя, мимо сажелки 
и зарослей шиповника, твердые плоды которого уже 
начинали рыжеть. Обходили сараи кругом, смотрели 
на соседских кроликов. В этот раз поднимались на 
второй этаж как в замедленной съемке, чтобы рас-
тянуть время, по дороге проверяли все четыре поч-
товых ящика — одна газета, ноль писем, добирались 
до квартиры, открывали дверь, ставили на трюмо 
металлическую кружку с ягодами. Звяк. Сами оста-
вались в подъезде. Коричневая дверь с номером во-
семь захлопывалась. До обеда дел больше не было.

Казалось бы, день, в который ничего не случи-
лось. Но вот я  потянула воспоминания за ниточ-
ку, и на меня обрушивается целый шкаф предметов 
и  ощущений. Тут нет продуманного действия, как 

и в том лете, о котором я говорю. Оно бессюжетно. 
Мы были предоставлены сами себе. Мы бродили без 
дела. Маршрут в сторону станции. Вот побеленный 
глинобитный дом старухи Мамзелевой, чьи куры без 
спроса заходят в наш двор, вот дощатый бордовый 
дом женщины с беспорядочными крашеными кудрями, 
она живет с кривой, вечно завывающей собакой. Вот 
вросший в землю салатовый дом с брошенным ого-
родом. Я до сих пор помню этот маршрут наизусть. 
Помню и  это чувство  — бесконечного дня в  одних 
и тех же декорациях. Сейчас таких дней больше не 
бывает, как нет и большинства вещей и некоторых 
героев этой истории. Хотя доктор наверняка еще 
жив. Может, пора проведать доктора?

Так думали и мы с сестрой тем далеким летом. 
Нам было интересно и  страшно. Интересно, важ-
ничает ли он теперь, обнаружив черную метку на 
своем мотоцикле? Страшно — а вдруг он нас видел 
и узнает? Мы дошли до станционных складов. Воз-
вратились коротким путем через кочки и  овраги. 
Снова прокрались к саду доктора — мотоцикла нет, 
ботинок тоже.

Мы наблюдаем за солнцем. Когда оно касается 
верхушки ели, которая одиноко растет в поле и вид-
на с нашего балкона, возвращаемся во двор. Идти за 
молоком рано. «Только бы завтра пошел дождь», — 
думаем мы, а  может, говорим вслух. Пока нет до-
ждя, мы все время на улице. Это какой-то особый 
договор, который заключила бабушка с кем-то, кого 
мы не знаем, договор, которому мы безоговорочно 
подчиняемся. Поэтому мы обращаемся к заведующе-
му дождями. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста. 
О, заведующий дождями!

По двору вдруг растягивается шланг — от окна 
второй квартиры в сторону клумб и огородов. Эгле 
открывает кран. Шланг оживает, и его конец пляшет, 
выплевывая воду на траву. Мама Эгле начинает ве-
черний полив: огород — грядка за грядкой, теплица 
с помидорами, потом клумбы — розы, пионы, гвозди-
ки. Воду никто не экономит, вместо твердой серой 
земли оставляют мягкую и черную с лужами. Потом 
шланг передают нам, мы можем полить клумбы наше-
го подъезда. «Аккуратно, цветы, не лейте сверху, 
не побейте бутоны, не ломайте листья». Но даже 
этот постоянный надзор не мешает нашему счастью. 
Мы запускаем струи в воздух — они опадают капля-
ми, поливаем друг друга, оставляем глубокие следы 
в земле, заполняем их водой, меняем цвет камней 
с сухого на мокрый. Цветам тоже достается.

Утром мы просыпаемся под перестук дождя. Он 
бьет звонко в  стекло, глухо в  жестяной подокон-
ник. Мы наконец-то остаемся дома. Можно читать, 
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разбирать открытки учеников — бабушка и дедушка 
бывшие учителя, перебирать старые фотографии, 
нюхать дедовы сигареты в  баре, мечтать о  том, 
чтобы вырасти и начать курить «Клайпеду». Дожди 
в Литве идут несколько суток подряд. Когда дождь 
кончится, будет день, дед возьмет нас в библиоте-
ку, в лес или снова на озеро.

Спасибо, заведующий дождями. Твоя мишень — се-
рый двухэтажный дом по Тильжанской улице. В нем 
два подъезда, четыре балкона и восемь квартир. Не 
промахнись.

3

Точно так же не должна промахнуться моя па-
мять. Потому что тем летом я  нашла свою шляпу. 
И потому что в подъезде лестниц было две. Одна — 
наверх, к свету. Другая — вниз, в темноту.

К свету мы поднимались по много раз за день — по-
пить, поесть, занести библиотечную книгу, передать 
собранные ягоды в  железной эмалированной круж-
ке — на дне крупная клубника и крыжовник, сверху 
завиток красной смородины. Вечером дневной свет 
подъезда сменялся электрическим. И мы летели на 
него, как непутевые, беспокойные мотыльки, — най-
ти кофту, взять бидон в  кладовке, обуться. Потом 
возвращались с молоком и уже навсегда. Сидели на 
кухне и смотрели на поселок, переживший еще один 
день. Поселок состоял из сумеречных клумб, сараев, 
огородов, нового района и светящихся прямоуголь-
ников окон — у тех, кто тоже не спал.

Вторая лестница всегда была темной. Справа был 
выключатель — весь в побелке или в крошках осы-
павшегося раствора. Он зажигал хилую лампочку 
внизу за поворотом, которая не справлялась с тем-
нотой, скорее, чуть-чуть ее растворяла. Загорит-
ся — и, если никто не видит, можно спускаться, хотя 
вообще-то не по себе. Одна ступенька, две, три, 
ноги чувствуют шершавый холод бетона. Он кажется 
потусторонним после раскаленного двора с пятном 
пузырящейся на солнце смолы… Последняя ступень-
ка, поворот, провал коридора с деревянными ящи-
ками и облезлыми дверями. Подвалы! Мы проверяем 
каждую дверь, все — заперты…

Даже в  свой подвал мы можем попасть только 
в  сопровождении деда. Только когда бабушка нет 
дома. «И где вашу бабушку черти носят», — говорит 
дед и берет ключ. Откуда? Тут есть разногласия — 
я точно помню, что ключ лежал в деревянном ста-
кане, расписанном под хохлому, а стакан стоял на 
холодильнике. Другие полностью уверены, что ключ 
хранился в  крайнем ящике трюмо, а  трюмо стояло 

в коридоре. В любом случае мы с ключом спускались 
со второго этажа на первый, а потом по той самой 
лестнице. С дедом мы имели на это полное право. 
И чуть растворенная темнота переставала быть та-
кой уж опасной.

Дед открывал дверь нашего подвала. Зажигал еще 
одну слабосильную лампочку. Мы входили и  попа-
дали в окружение, в плен старой жизни. Тут были 
ракетки от бадминтона, прошлогодние спущенные 
мячи, потрескавшиеся и  вышедшие из моды сум-
ки, побитые жизнью кувшины и  тазы, связки шах-
матных журналов, среди них — полинявшие вырез-
ки из «Книжного обозрения», ящик с проращённой 
картошкой. Все это было в пыли, причем не мягкой 
квартирной и слегка серой, а в более грубой и ощу-
тимой пыли, с  примесью чего-то строительного. 
И в паутине. В полу была дыра, в ней уже несколько 
месяцев стояла весенняя вода. Сырой запах делал-
ся резче. 

Мы всегда спускались в  подвал за чем-то  — за 
банкой соленых огурцов или варенья. Но нас меньше 
всего интересовали запасы. Дед никогда не спешил 
и давал нам время осмотреться, уйти наверх с добы-
чей. В результате из подвала в квартиру перекоче-
вали губная гармошка, глобус, старорежимные пла-
тья. Бабушка презирала подвальные тряпки — из-за 
сырого, затхлого запаха, который невозможно было 
истребить. Два цветных платья «как у  взрослых» 
из блестящего материала пришлось вернуть. Зато 
я оставила себе шляпу, найденную где-то на треть-
ей полке между ракеткой и клубничным вареньем.

С шляпой я провела самое счастливое лето. Шля-
па из прозрачной ленты с вкраплениями зеленого 
и оранжевого была остроконечной, с довольно ши-
рокими полями. Я надевала ее во двор и в лес, хо-
дила в  шляпе в  новый район и  за молоком. Шляпа 
ночевала рядом с моим диваном. Наконец у меня по-
явился уникальный предмет гардероба. Это была не 
новая китайская рубашка, которую я иногда проси-
ла у Бога в костеле, нет, это была моя собственная 
шляпа, а шляп ни у кого больше не было.

Через пару недель шляпа начала распускаться — 
лента разматывалась, поля становились уже, шляпа 
превратилась в  колпак, а  потом начала исчезать. 
В конце концов осталась только прозрачная тесьма 
с чем-то оранжевым и зеленым.

Я храню память о подвальной шляпе. И когда ду-
маю о доме, где мы жили летом, темная лестница ка-
жется важнее светлой. Когда-то она нарушала оди-
наковое течение дней и в конце концов оказалась 
честнее: квартира давно продана, подвал брошен, 
а я брожу с фонарем в темноте воспоминаний.
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* * *
Эх, и на что мы потрачены.
Тихо гниет утиль.
Видишь в разводах ржавчины
ложку прощальной кутьи 
в пальцах друга сердешного.
Воздух полон трухой.
Стол, накрывавшийся к вечеру,
пройден к утру сохой.
Сохнет межа под лампою,
в чашке пророщен чай.
Кровь прогоняется клапаном 
под бормотанье врача 
по кольцевым артериям,
что ни кювет — то жуть.
На вот — стучи по дереву,
чтобы туда не нырнуть…

Выводы геодезии 
о заповедной земле 
вечно грешат претензией,
но не к самим себе.
В саван одели дворника,
а ведь хотел в пальто:
я за бутылкой, мол, орликом,
да насмерть сбило авто.
Ты ж промышляешь строчками —
ищешь потоньше смысл,
можно подумать, скорчившись,
станешь, как чешский сервиз.
Липнет к стеклу снежинка, но 
ей отведен лишь миг.
Смотришь в тетрадь с ошибками —
тоже мне ученик…

* * *
И падал снег, и западала клавиша,
чернели гроздья, но не в нашем сне,
где зябкая рука искала варежку,
как век назад разбитое пенсне.
Куда ни заводила эта песенка 
под заурядный аккомпанемент,
а нам казалось, что выходит весело 
и ничего азартней в мире нет.
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Кричали птицы голосами мертвых,
которым отменили кислород,
как средство словооборота,
хотя возьмешь ли слово в оборот.
Здесь проводами небо зарешечено —
смотри-смотри: с овчинку вновь оно.
Опять себя накручивают счетчики,
а нам платить за это вот кино.

И шла война по головам прохожих,
внезапно поскользнувшихся на льду, 
и колкий ветер когтем вел по коже,
допытываясь: how do you do?
А песенка-то — дрянь, сказать по правде,
но лучше не сумели сочинить.
Стареют стены школы за оградой,
где за иглой не поспевает нить…

* * *
Косарь — коса — кошу —
заданный алгоритм. 
Птицы летят на шум,
происходящий внутри,
в каждом клюве — перо
и в каждом глазу — свеча.
Мысленный Эдгар По
в пепельной маске врача 
перелистнет закат,
став золотым жуком,
как и все те, что висят,
стянутые шнурком,
над упокой-травой
в заданный день и час.
Шапка горит, и вор,
чувствуя, как горяча 
сорная голова —
входит по горло в пруд,
но погасить едва ль
сможет он пламя тут…

Ветер с границ сильней,
чем предсказал прогноз.
Ложкою в киселе
вязнет немой вопрос 
про адреса воды,
где от теорий — сушь.
Ложкой мешать одним,
а вот хлебать кому ж?
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* * *
А жил бы рядом с морем —
пропах бы той треской,
что монотонно с мола
ловил бы день-деньской
в провинции, где скоро
забудут в шуме волн
не то чтобы канцоны,
но даже сам канон,
поскольку все развязней
в таверне черный ром 
и проводок до часа 
припаян серебром…

Сел в поезд бы, уехал,
сошел бы бог весть где,
все стало бы не к спеху,
размешанным в воде.
Мечтал бы на террасе 
под метроном цикад 
о чем-нибудь прекрасном 
но взятом наугад,
да это — только книжки,
прочтенные тогда,
когда зимы излишки 
всем стоили труда.

Бормочешь чьи-то строчки,
сулящие муссон,
а сам — как рваный почерк — 
упрям, но невесом.
В империи родился —
в империи умрешь.
Бегут по кругу числа,
мерцает Малый Ковш.
В провинции без моря —
все та же глухомань,
есть и треска, и мойва,
хоть чаще — требуха…
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Петербург. Художник-мастер 
декоративно-прикладного 
искусства. Поэт, иллю-
стратор, скульптор. Автор 
стихов и иллюстраций к ним.

* * *
Ветер... ни словом больше.
Что там в Иране, Польше,
Турции, Украине? —
не предавайся и не
бойся бациллы — к черту!
Не надрывай аорту
криком о том, что вечно;
глотка твоя конечна.
Лучше вернись к началу —
выйди, пройдись к причалу
утром с буханкой хлеба;
там, в отпечатках неба,
в кучу собравшись, утки
чистят хвосты и грудки.
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POST 
SCRIPTUM
Умереть — это стать современником всех,
Кроме тех, кто пока еще живы.
А. Кушнер

В потертом узком городишке,
внутри пивной или кафе,
где мелочь клянчат ребятишки,
и в старомодных галифе
сидят военные, и метко
летят табачные круги,
и улыбается кокетка,
блестят глаза и сапоги
в закатном свете; дверь открыта,
из граммофона дребезжит,
чуть заикаясь, «Рио-рита»,
то «Утомленное» шуршит;
к столу подсели по-соседски
через французский комплимент,
им отвечают по-немецки,
усилив выпитым акцент;
правее слышится по-русски
про революцию и класс;
в чесночном соусе моллюски,
и в шоколаде ананас;
где некто в перьях, одинока,
опять садится у окна
и ожидает Сашу Блока,
в стекле едва отражена;
под фотографией неброской,
где у Невы печален вид,
смолит в углу Иосиф Бродский
вторую пачку Chesterfield;
занявший к выходу поближе
свободный столик, в стороне
лоб потирает Боря Рыжий,
не уступивший седине;
в дыму разглядывая лица,
и баки черные в толпе,
не на веранде в теплой Ницце,
не в ресторане в Сен-Тропе,
когда все то, что примелькалось,
и сквозь очки не разгляжу,
сообразив, что жизнь промчалась,
я тоже пива закажу.
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ЗАГОРОДНЫЙ 
НОКТЮРН
Там, где самая прочная связь — переезд и мост,
где по радио то, что и несколько лет назад,
на дверном косяке сохраняя число и рост,
проступает шкала от тебя отлетевших дат.

Там по-прежнему сдержан букет придорожных трав,
аскетичней едва ли орешник и хвойный бор.
Попадая туда, соблюдаешь лесной устав,
даже волосы там не ложатся в прямой пробор.

Там, где жук-плавунец зарывается в черный ил,
ты, глаза закрывая, способен еще грести,
поднимая со дна имена из последних сил,
что дрожат и сверкают, как рыба в ночной сети.

Там тебе одному, за листвою, вдали от встреч,
мимо спальных районов, где шанс невелик уснуть,
станционный диспетчер свою адресует речь,
точно местный пророк, объявляя свободный путь.

ЖАЛОБА-
ЗАЯВЛЕНИЕ
Целый день в коридоре скребут и топают,
в телефон больше часа орут о мелочи.
За отсутствие света «спасибо» тополю,
грязной туче в окне и тому, что неучи.

Лифт поднялся — рассыпался шум по лестнице:
стук дверей, крик детей, лай собаки, возгласы.
Тишина дорожает в текущем месяце,
и душа оперение рвет, как волосы.

Я плачу по счетам: свет, вода, безмолвие;
за последний — наличными одиночества, —
посылаю в управу с пометкой «молния»:
«Подключите!» (Фамилия, имя, отчество.)
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Припоминаю такую вот романтическую историю, 
случившуюся со мной, когда я был еще совсем юн, 
но в  то же время уже и  повидал некоторые виды. 
Правда, я до сих пор сомневаюсь, стоило ли мне ви-
дать эти виды, потому что, похоже, пользы от них 
не было никакой, а один вред и пустая трата време-
ни. Тем не менее я их повидал, и что было, то было.

Как-то у меня случился напряженный страстный 
роман с женой моего соседа на даче. Все мои помыс-
лы были о ней, а ее помыслы — обо мне. А помыслы ее 
мужа, конечно, о нас.

* * *

Моя юношеская любовь к ней разгорелась необы-
чайно, и я места себе не находил, когда мы не были 
рядом. Целыми днями я просиживал за деревянным 
столом в саду напротив ее дома в надежде, что она 
выйдет. Я сидел с книгой, но не мог с пониманием 
прочитать и строчки, потому что каждую секунду 
обращал свой взор на пролом в заборе, обрамлен-
ный сиренью, — за этим проломом открывался вид 
на ее террасу. Дом, в  котором она жила, казался 
мне таинственным замком, она — принцессой, зато-
ченной в нем, а ее муж, афганский ветеран, — дра-
коном.

А надо сказать, что робок я был до того, что 
не смел показывать ей свою симпатию, не решался 

первый с ней заговорить и не то чтобы поцело-
вать, а даже за руку взять не мог. Видя эту мою 
робость, она как-то пригласила меня с братом на 
чай и в карты поиграть. Мы приняли приглашение, 
вымыли лица и зачесали волосы с водой так, что-
бы они держались как надо, и  явились к  ней на 
террасу. Я  бы еще добавил, что мы надели свою 
лучшую одежду, но если бы вы видели эту одежду, 
то умерли бы от смеха. Там был и ее муж. Он сидел 
и  холодно смотрел на меня сквозь очки, холод-
но, потому что подозревал, что у нас с его женой 
что-то было. Признаюсь, ничего интимного у нас 
с ней очень долго не было — только чистые пла-
тонические отношения  — со вздохами, стонами, 
томными взглядами, мечтаниями и  замираниями 
сердец при виде друг друга и случайных прикос-
новениях.

Так вот, сели мы играть в карты и пить чай. Я же, 
играя, думал только о  том, как мне показать ей, 
что я видный мужчина. Она сидела слева от меня, 
а муж напротив. И вдруг я вспомнил любимый мной 
в те времена роман Стендаля «Красное и черное» 
и методы, какими пользовался в обольщении Жюль-
ен Сорель. Тогда, собравшись с духом, я взял ее за 
руку. Я протянул свою трясущуюся конечность под 
стол, нервно схватил ее за колено, а потом нашел 
уже кисть. Ее рука оказалась теплой и приветли-
вой. Я никогда раньше не делал таких вещей, поэто-

ГЛУПАЯ ИСТОРИЯ

ИВАН ГОБЗЕВ
Родился в 1978 году в Москве. 
Окончил философский 
факультет МГУ, защитил 
кандидатскую диссертацию. 
Автор книг «Те, кого любят 
боги, умирают молодыми» 
(2013), «Глубокое синее небо» 
(2017) и др. Работал редак-
тором отдела спецпроектов 
в «Литературной России», 

обозревателем книжных 
новинок в МДК. Читает 
лекции по философии, логике 
и концепциям современного 
естествознания. Лучший 
преподаватель Высшей школы 
экономики 2014 и 2018 годов.



Рубрика: 
Проза

Юность № 7 
Июль 2020

Глупая история

47

му сердце мое билось так, что его стук, казалось, 
слышит весь поселок.
—	 Иван, — сказал ее муж, прямо глядя мне в глаза, — 

с тобой все порядке?
—	 Да, — ответил я хрипло и сорвался на писк, — да, 

все в полном порядке.

* * *

Он вызвал меня к себе и спросил прямо: «Иван, 
ты спишь с моей женой?» Это муж моей соседки на 
даче меня вызвал. То есть он пришел ко мне в сарай, 
где я коротал время за чтением «Книги перемен», 
сидя в  полутьме за грязным столом, на котором, 
помимо книги, была банка с окурками, коричневый 
стакан с остатками чая и сахар в разбитой сахар-
нице. И  еще было написано на этом столе: «Иван, 
1917 год». Не знаю, как там появилась эта надпись, 
мы с братом часто гадали, каким образом и, глав-
ное, когда я успел побывать в прошлом, какие чудо-
действенные средства туда меня отправили. Причем 
наверняка в 1917‑м этого стола еще не существова-
ло! Так вот, сосед пришел ко мне в сарай и сказал, 
бряцая бутылкой водки: «Иван, пойдем ко мне на 
террасу, есть разговор!» Я молча встал и пошел за 
ним, предчувствуя грозу.

Когда он мне задал этот вопрос — про интимные 
отношения с его женой, я растерялся. Я не мог при-
знаться ему, что вообще еще ни с кем не спал и об 
интимной стороне дела знаю только понаслышке. 
И даже не представляю толком, с какого края надо 
к этому делу подходить и как за него браться. По-
этому, сделав наглое лицо, я  сказал: «Понимаешь 
ли, у  меня в  жизни уже столько любви было, что 
больше не хочется! Надоело!»

От удивления он поперхнулся и  вытаращил на 
меня глаза. «Иван, не смею сомневаться в  твоей 
правдивости, уверен, что все сказанное тобой  — 
сияющая истина, но все же в твоем возрасте у меня, 
например, любви почти не было. Как же ты смог так 
ею назаниматься, что тебе прямо-таки надоело?!» 
«О! — ответил я, небрежно прикуривая. — Сейчас та-
кие времена и нравы, что нет ничего проще. Щас все 
это запросто!» «Вот тебе деньги,  — сказал тогда 
он,  — быстро дуй в  магазин и  обратно, чтоб одна 
нога здесь, другая там».

Когда поздно вечером приехала его жена с ра-
боты, мы все еще сидели на террасе и вели беседу 
о любви — уже совсем пьяные. «Вот, — сказал он ей, 
указывая на меня, — перед тобой человек, который 
вообще не нуждается в интимных отношениях! Сни-
маю шляпу».

* * *

А  в  другой раз он решил меня застрелить. Те-
перь мне кажется, что это было так давно, как буд-
то в прошлой жизни или, по крайней мере, тысячу 
лет назад, в  самые темные Средние века. В  самом 
деле, то, что окружало меня в  ту пору, никак не 
походило на условия современной цивилизованной 
жизни. Разбитая ветрами, дождями и временем ла-
чуга с развалившейся печью, которую топить сле-
довало с  осторожностью, потому что задняя кир-
пичная стенка легко могла отвалиться, а передняя 
вывалиться, была моим домом. Стекла в старинных 
оконных рамах с облупившейся белой краской ме-
стами отсутствовали, и вместо них торчали подуш-
ки в бурых разводах от слез, воды и чая, на столе 
месяцами валялись немытые ложки, чашки и стоял 
обгоревший желтый чайник, табуретки качались, 
как в шторм, а кровати, раз и навсегда застелен-
ные, были жестки, точно надгробные плиты. А  во-
круг лачуги  — заросли, заросли и  снова заросли, 
густые, темные и сочные, джунгли хрена и гречи-
хи, сосны, яблони, вишни и огромная береза, цветы 
и высокая трава. Бывало, встав с утра, я весь день 
просиживал за столом у окна, глядя на этот самый 
стол, или сад, или на небо изредка и попивая чай.

Так вот, однажды ночью пришел сосед, сел на 
косой табурет напротив меня, положил на стол 
пистолет, выпил водки и сообщил, что собирается 
меня прикончить.

* * *

Потом мы дрались с ним всю ночь. С мужем моей 
соседки. Он предложил мне выйти в  сад для дра-
ки. Никто нам помешать не мог, все уже спали. Во-
обще весь поселок устал уже от нашего любовного 
треугольника, история этого адюльтера приелась 
людям, как скучная мелодрама. Это поначалу они 
смаковали происходящую у нас трагедию, сидя ве-
черами на верандах, а потом им надоело — так же 
как и американским телезрителям когда-то надое-
ли регулярные трансляции экспедиций на Луну. Все 
рано или поздно надоедает.
—	 Пойдем выйдем,  — сказал он мне,  — решим наш 

спор в честном бою!
А у меня, надо сказать, никакого спора с ним не 

было, это у него был спор со мной, но делать было 
нечего, и я вышел. И вот началась у нас драка. Хотя 
дракой это назвать сложно, я был еще тот боец, так 
что это, скорее, походило на избиение детей. Но 
я  держался до последнего. Мы мотались по всему 
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поселку, оба в синяках, ссадинах и царапинах (он 
тоже, потому что падал постоянно на камни и стек-
ло), валились на заборы, убегали от собак, кричали 
о том, что оба ее любим. В итоге, к утру, мы стали 
лучшими друзьями.

* * *

Как-то поздно ночью на даче, когда сосед уже 
спал, мы стояли с его женой в саду и о чем-то бе-
седовали. Я не помню, о чем мы говорили, возмож-
но даже, что на самом деле мы молчали. Ночь была 
вроде бы теплой, и, может быть, пахло жасмином, 
который рос поблизости, а может, и нет, я не по-
мню, цвел ли он тогда. Поначалу было так темно, 
что я различал только ее силуэт передо мной, хотя 
мы стояли совсем близко — нас разделяло сантиме-
тров десять-двадцать. Потом стало светлее, и я уже 
мог видеть очертания ее лица. А часов в пять утра 
рассвело окончательно, и все приняло свой обыч-
ный белый вид. Я тогда подумал, что человек, кото-
рый всю ночь стоит на улице, должен бы почернеть 
наутро, так же как, скажем, если сильно облиться 
кофе, то будешь коричневый. Или если долго сто-
ять под снегом, то побелеешь. Но мы не ради этого 
стояли, не ради эксперимента — мы стояли потому, 
что я собирался ее поцеловать, но никак не мог на 
это решиться. Она знала, что я собираюсь ее поце-
ловать, и ждала, когда я это сделаю. Она прождала 
всю ночь, но так и не дождалась. А в пять утра вы-
шел ее муж с очень злым лицом и спросил: «Иван, 
мне что, танк надо вызывать, чтобы убрать тебя 
отсюда?»

* * *

Иногда наша дружба с мужем моей соседки при-
нимала странные обороты. Хотя не уверен, что это 
подходящее слово для наших отношений — «роман». 
Скорее, это была песня. Или даже пьеса. Ну, не важ-
но. Так вот, как правило, все было вполне зауряд-
но — мы пили чай, играли в карты, беседовали о ли-
тературе и  кинематографе, совершали променады 
на пляж и тому подобное. Часто мы вечерами сидели 
все вместе на веранде допоздна: он, она и мы с бра-
том. В общем, все было прилично. Но не всегда. На-
пример, он мог вдруг явиться на рассвете и начать 
стучать в  дверь. Мы с  братом просыпались, смо-
трели в розовеющие окна, и брат спрашивал: «Что 
такое? Кого принесло в  это недоброе утро?» «Не 
знаю, мсье, — предполагал я, — может молочница?» 
«…чница, — отвечал он, — где мой топор?» И тут мы 

слышали голос соседа: «Пацаны, открывайте, это 
я». Заспанные, мы открывали дверь, и  он входил 
вместе с  утренней свежестью, очки запотели, са-
поги в росе, а от шинели — суровый запах табака. 
В одной руке — банка огурцов, в другой — бутылка 
водки. Мой брат пытался протестовать, вроде пять 
утра еще, может, не стоит, но сосед был таков, что 
с ним не поспоришь.

Сами понимаете, что раз день так начинался, то 
окончиться по-хорошему он уже не мог. И  правда, 
далее следовало черт знает что. Поездки в магази-
ны, пляж, поиски денег, ссоры, попытки самоубий-
ства, потери. Так, припоминаю странный эпизод — 
на закате дня я  качу вдоль реки на велосипеде. 
Я в одних плавках, одежда неизвестно где. Мой со-
сед сидит сзади на багажнике с  большой вяленой 
рыбой в руках. Он периодически падает. Приходится 
все время останавливаться, чтобы он сел обратно. 
В итоге я все же недоглядел — сначала мы потеряли 
рыбу, а потом я потерял его.

* * *

А как же мы познакомились? С чего началась эта 
долгая платоническая история с прозаическим кон-
цом? Наверное, подумаете вы, моему знакомству 
с соседкой предшествовали робкие взгляды, случай-
ные встречи на дороге, невольные прикосновения, 
вызывающие дрожь, романтические послания и томи-
тельные мечты со стонами и  вздохами? Бессонные 
ночи, мятые простыни и все такое? Нет. Дело было, 
если не изменяет мне память, кажется, так.

Мы с братом сидели на недостроенной его отцом 
бане и пили пиво. Почему не за столом, а на бане? — 
спросите вы. Потому что, — отвечу я, — с бани от-
крывался чудесный вид на соседние сады с их ста-
ринными домами, деревьями, травами и  цветами. 
Это как в засаде или как в джунглях — справа на 
крышу залезала густая крона яблони, позади, ка-
жется, вишня. А слева был забор, за которым жили 
наши соседи. В тот день они сидели за столом на 
улице и тоже пили пиво. В какой-то момент между 
нами завязался разговор, и  сосед предложил нам 
присоединиться к  их столу. Мы приняли пригла-
шение. И вот в вечер того же дня возникла между 
мной и соседкой какая-то ниточка, которая потом 
превратилась в  толстый канат. Помню, мы долго 
сидели, болтали, смотрели на темнеющее небо, на 
котором медленно распускались звезды. Отчетливо 
помню, что об этих звездах у  нас состоялся об-
стоятельный разговор, но вот что именно мы гово-
рили — не помню. Еще помню самовар, зелень сада 
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на фоне, серые сухие доски стола, ощущение нача-
ла романтического приключения и блестящие очки 
соседа. Ну и, конечно, волнующую близость сосед-
ки, которая сидела рядом и жадно внимала мне, как 
будто с моих уст слетали чудесные псалмы. Но нет, 
язык у меня во рту едва ворочался, и я рассказы-
вал ей что-то о моем брате и в конце концов за-
плакал.

* * *

Вообще мы были интеллигентными детьми, с раз-
витыми представлениями о  должном, правильном 
и  прекрасном. Мы были воспитаны на классиче-
ской литературе, на лучших образцах изысканного 
вкуса и  утонченных манер. Поэтому мы не могли, 
например, купаться без плавок. На пляже, куда мы 
ходили, будь то Плотина, Собачий или Золотой, мы 
стеснялись переодеваться в открытую и наматыва-
ли полотенца на свои тощие бедра, чтобы надеть 
плавки перед купанием или чтобы снять их после 
купания. При этом мы очень волновались, что нас 
кто-то увидит обнаженными!

Так вот, как-то мы шли купаться с нашим дядей. 
Он, конечно, уже выпил, иначе он ни за что не пошел 
бы с нами купаться. В то время он был уже далеко не 
молод, с большой лысиной и седой займой, которой 
он эту лысину прикрывал. Мы пришли, кажется, на 
Плотину. Там было полно народу, потому что стоял 
солнечный жаркий день. Люди купались, загорали, 
бегали по берегу, играли в бадминтон или карты. 
И вдруг наш дядя снял штаны, а трусов у него ни-
когда не было, и  голый с  криком побежал к  воде. 
Не знаю, зачем он кричал, то ли чтобы показать 
свою удаль, то ли ради удовольствия, то ли что-
бы привлечь внимание окружающих. Последнее ему 
удалось, все, конечно, стали смотреть на него. Он 
прыгнул воду, продолжая кричать что-то типа: «Эх! 
Хорошо!» и «Чего стоите, пацаны! Айда!»

Нам, конечно, неловко было после этого заматы-
ваться в свои полотенца.

* * *

Как-то дядя поджарил вкусные шкварки. Не могу 
сказать, что я любитель таких блюд, но в этот раз 
мне понравилось. Так я ему и сказал:
—	 Дядя, офигительные шкварки.

Он засмеялся, вспомнив какую-то веселую исто-
рию, и ответил:
—	 А знаешь, что мы, музыканты-духовики, называли 

шкваркой, когда были студентами?

По его лицу видно было, что сейчас он намерен 
рассказать что-то ну очень смешное.
—	 Нет, не знаю.
—	 Валторну! — хохоча, заявил он.

Я даже не улыбнулся. Он понял, что шутка оста-
лась непонятой, и с раздражением пустился в длин-
ные объяснения, что такое валторна, что у валтор-
ны самый божественный звук и  какова партитура 
духового оркестра. Этот рассказ — про партитуру — 
я слышал десятки раз с самого детства, но так и не 
смог ее запомнить. Хотя он меня и предупреждал: 
«Ваня, всякий интеллигентный человек обязан 
знать партитуру духового оркестра!»

* * *

Был и  случай измены  — первый в  истории моих 
романтических отношений. Однажды случилось так, 
что муж моей соседки уехал и должен был остаться 
в городе на ночь. В этой связи она ждала меня ве-
чером в гости. Но не для того, чтобы слиться в по-
рыве бешеной страсти в супружеской постели, пока 
хозяина нет, совсем не для этого — потому что мы 
были слишком благовоспитанные. Нет, мы собира-
лись провести время в общении, за чаем, наслажда-
ясь тем, что мы просто вдвоем, без посторонних. 
А получилось так, что еще днем другой мой сосед, 
какой-то бизнесмен, торгующий совестью, пригла-
сил меня в гости по случаю торжества. К нему при-
ехала подруга с  вполне взрослой дочерью, и  вот 
они намеревались отмечать вроде день рождения. 
Я принял приглашение и явился, даже не занявшись 
туалетом — то есть не побрившись, не причесавшись, 
не умыв лица и не сменив одежду. Правда, если бы 
я сменил одежду, то было бы еще хуже, потому что 
я  и  так всегда ходил в  лучшем, что у  меня было. 
И спал часто в нем же. Но это к делу не относится.

Итак, мы сидели за столом в саду, выпивали, ели 
и болтали о том о сем. За празднованием я и не за-
метил, как стемнело, а мысли о соседке закатились 
куда-то за горизонт вместе с солнцем. В какой-то 
момент бизнесмен предложил мне с девушкой про-
гуляться и добавил, что сам он тем временем по-
кажет ее маме кое-что в доме. Я сразу сообразил, 
что он собирается показать ей в доме. И тогда же 
я понял, зачем он меня пригласил — чтобы дочери 
его подруги скучно не было, пока он что-то ей по-
казывает. Я согласился и повел девушку на пляж по 
темным дорогам, рощам и оврагам. Мы шли в темно-
те, держась за руки, и мне все казалось, что кто-то 
смотрит с упреком мне в спину — уж не знаю, кто 
это был, может, паранойя, а может, моя совесть или 
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просто полная луна. Больше ничего между нами не 
было. Когда мы с  ней расстались и  разошлись по 
своим домам, я вдруг вспомнил о соседке. Свет еще 
горел у нее на веранде, и я понял, что она не спит. 
Недолго думая, я перелез через забор и увидел, что 
она сидит за столом и механически раскладывает 
пасьянс. «Привет,  — сказал я  с  нарочитой наглой 
улыбкой, заходя в дом, — сигареты есть?» Она по-
смотрела на меня прохладно и ответила: «Вань, иди 
спать».

* * *

И кое-что еще припомнил я  из нашего знаком-
ства. Когда мы сидели все вместе за столом в саду, 
беседовали, пили французское вино, вроде как 
бордо, марку точно не помню, возможно — «Шато Ля 
Гроле» или «Шапель де Потансак», и  закусывали, 
кажется, фуа-гра и мягкими сырами из Оверни, нас 
с братом вдруг потянуло на пение. Вы, наверное, 
сейчас уже думаете: «Иван, хватит врать, какие 
вина и сыры, вы там пиво пили или какой-нибудь 
дешевый портвейн, а  закусывали сигаретным ды-
мом». Да, так и было, извините, никаких вин мы не 
пили и ничем хорошим не закусывали, но и не важ-
но, это не мешало нам чувствовать себя так, как 
будто мы сидим в уютном ресторане где-нибудь на 
набережной Ла-Рошеля, вокруг вьются официан-
ты и прекрасные женщины бросают на нас томные 
взгляды.

Так вот, в какой-то момент нам с братом захо-
телось петь. И мы взяли и запели. Соседа, конеч-
но, передернуло от нашего пения, он закатил гла-
за и скривил губы. А к тому времени весь поселок 
уже тошнило от нашего пения, потому что пели мы 
и днем, и ночью, и это притом, что у меня нет ни 
слуха, ни голоса. «О, опять!»  — стонали жители 
поселка и  закрывали ставни даже в жару, потому 
что пели мы не просто песенку или две, нет! — наш 
репертуар состоял из пары десятков песен. Мы не 
стеснялись никакой обстановки, в любой ситуации 
и в любом месте, в лесу ли, в транспорте, в кафе 
или магазине мы могли взять и запеть. Сейчас я ни 
за что не запел бы, мне становится неловко от 
одной мысли, что я могу запеть. А  тогда нам это 
нравилось. И вот, сидя ночью за столом, мы запели. 
И что удивительно, соседка наклонилась к моему 
уху и прошептала нежно, касаясь меня теплыми гу-
бами: «Мне очень нравится, как вы поете! У  тебя 
очень красивый голос!» Я  обрадовался, польщен-
ный, и запел еще громче — так, что сосед совсем 
помрачнел.

* * *

Правда, помимо уже рассказанной версии событий, 
есть у меня еще одна. Это касается нашего знакомства 
с соседкой. Странно, но у меня в памяти сохранились 
две истории о том, как мы познакомились. Одна — как 
она пригласила нас в гости, когда мы сидели с бра-
том на бане и пили пиво, другая — как она сама при-
шла к нам, когда мы с братом пили чай у себя в саду. 
И видимо, этот вот, второй случай, был раньше.

Помню, стоял летний вечер. Солнце уже почти за-
шло, и сад окрасился глубокой синевой, укромные 
участки в кустах и траве утонули в тенях, поселок 
замер в тишине. Мы сидели за столом, пили чай из 
старинного самовара, на нас веяло сиренью и сыпа-
лась всякая труха с березы и сосен. Хотя, возможно, 
было и не так уж поздно, может быть, еще только 
начинало вечереть, и  с  соседних участков доно-
сились звуки жизни, а  сирень давно уже отцвела. 
Как бы то ни было, мы с братом сидели за столом 
под березой и пили чай из самовара. Я был в ужасно 
идиотской зеленой махровой беретке. То есть если 
бы я сейчас кого увидел в такой беретке, то расхо-
хотался бы. А тогда мне, видимо, казалось, что это 
очень классно и я прекрасен.

И вдруг из-за забора соседка спросила нас: «Ре-
бята, можно к  вам, чаем угостите?» Что-то такое 
она сказала, точно не помню. Мы, конечно, согласи-
лись и стали пить чай втроем. И вот с этого-то все 
и началось.

* * *

Я сейчас скажу полную банальность, но, тем не 
менее, мне кажется, надо уметь смеяться над собой, 
смотреть на себя со стороны (желательно с отда-
ленной перспективы — откуда-нибудь с горы, а еще 
лучше из космоса, так чтобы выглядеть поменьше на 
фоне большой Вселенной) и иногда подвергать со-
мнению собственную значимость. Некоторые на это 
скажут мне: «Иван, сообщил новость, а мы не знали!» 
Я понимаю, конечно, что знали, об этом говорят на 
разные лады уже тысячи лет, от Будды до Ницще (да 
и раньше, и позже тоже говорили), — увидь себя со 
стороны, осознай иллюзорность своих повседнев-
ных забот, их подлинное значение и  происхожде-
ние, а может, и иллюзорность своего «я». Мне даже 
кажется, такое осознание является основанием для 
достоинства и душевного равновесия.

Помню, например, как-то сидели мы с братом у со-
седей на даче и играли в карты. Я был в той самой 
дурацкой махровой беретке, благодаря которой, как 
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мне казалось, я  обольстил жену соседа. За окном 
смеркалось, веранда освещалась неярким золоти-
стым светом бра, так что в одном из стекол (справа 
от меня) я мог видеть свое отражение на фоне темных 
буро-зеленых зарослей в саду. И чем сильнее смер-
калось, тем четче вырисовывалось мое отражение. Мы 
играли, а я все поглядывал в окошко и думал — какой 
же я красивый и как мне идет эта зеленая беретка, 
должно быть, соседка смотрит на меня и млеет! А она 
и правда смотрела на меня частенько и улыбалась. 
Я  же, чтобы усугубить свое великолепие, старался 
сделать особое выражение лица, присущее красавцу 
и романтическому герою. Наконец она не выдержала 
и сказала: «Вань, ну зачем ты делаешь такое дебиль-
ное лицо?» Я очень обиделся.

* * *

Вообще, я, конечно, понимал, что молодой чело-
век должен добиваться расположения девушки долго 
и мучительно. Он должен месяцами стоять на коле-
нях под ее окнами — каждую ночь, в дождь и слякоть, 
в град и снег, в любую непогоду и ненастье, — и петь 
романтические серенады. В надежде на то, что ко-
гда-нибудь она, наконец, выйдет в лунную ночь на 
балкон и  взглянет на него, тощего и  бледного от 
любви, и  соблаговолит кивнуть ему едва заметно, 
ну или хотя бы смахнет с подоконника в его сто-
рону лепесток розы. Тогда юноша должен, захле-
бываясь слезами счастья, схватить этот лепесток 
и жадно целовать его, прижимая к лицу и вдыхая его 
аромат, как самый восхитительный на свете и не-
сущий частичку возлюбленной. И  рано или поздно 
(скорее, поздно) она, тронутая его преданностью, 
соизволит спуститься к  нему побеседовать о  по-
годе и, может быть (но вряд ли), согласится про-

катиться с ним на лошадях куда-нибудь недалеко. 
А то, что мы наблюдаем в наше время, — это просто 
не пойми что такое.

* * *

А  как-то мы с  ним были на церковной службе 
и слушали песнопения. Рядом стояла рыжая девуш-
ка, с волосами, похожими на пылающий огонь, с фи-
гурой Венеры и  взглядом искусительницы. Вообще 
она была моей ровесницей, может, на год старше, но 
мне она казалась взрослой и демонически опытной, 
знающей нечто такое, о чем я только смутно, с вну-
тренним трепетом, пробирающим меня в груди и жи-
воте, мог догадываться. Она испытывала какие-то 
чувства к моему брату и смотрела на него загадоч-
ным, манящим, многообещающим взглядом. Если бы 
она смотрела так на меня, я бы сдал все бастионы, 
я  бы отринул веру и  непорочность и  пошел бы за 
ней куда угодно. Но брат мой в ту пору был непоко-
лебим, он пел в хоре, читал молитвы и твердо из-
бегал греховных желаний. И вот, то слушая песно-
пения, то глядя на рыжеволосую девушку, я пришел 
в такое сложное состояние, что потерял сознание, 
и повалился на хоругви, и увлек за собой подсвеч-
ник, и растянулся без памяти на полу.

* * *

Интересно, что между мной и  братом была не-
кая мистическая связь. Что случалось с  ним, то 
случалось и со мной, причем почти в одно и то же 
время. Если с кем-нибудь из нас происходила не-
приятность, то нечто похожее следовало ожидать 
и  другому. Например, когда я, упав с  велосипеда, 
разбил свое лицо, то аналогичная история приклю-
чилась и с братом, и в тот же день. Пока я валялся 
на шоссе, мой брат, намеренный покорить сердце 
одной бессердечной девушки, а может, и не бессер-
дечной, а  просто каменной, или не каменной, но 
весьма прагматичной, совершал прыжок с плотины 
в  бушующий водопад. На самом деле, конечно, это 
был никакой не водопад, а  грязная, еле текущая 
речка, но высота плотины сама по себе заслужива-
ла уважения. И вот, желая произвести на избранни-
цу неизгладимое впечатление, он взял да и прыгнул 
головой вниз с этой плотины. А поскольку река со-
всем обмельчала, то он воткнулся головой в песок, 
где было много битого бутылочного стекла. К со-
жалению, она не оценила его подвиг, между тем до-
стойный Роланда Ариосто. Впрочем, Анджелика тоже 
не ценила Роланда.

Интересно, что между 
мной и братом была 
некая мистическая связь. 
Что случалось с ним, 
то случалось и со мной, 
причем почти в одно 
и то же время.
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* * *

Однажды давным-давно, когда я  был еще очень 
юным и  в  моей голове не было ни одной здравой 
мысли, только женщины, карты, табак и  пьянки, 
случился сильный град. Было мне тогда лет три-
надцать-четырнадцать. Хотя не могу сказать, что 
с тех далеких пор в моей голове прибавилось здра-
вых мыслей. Возможно, их даже убавилось. Во всяком 
случае, курить я бросил. Так вот, случился сильный 
град  — такой невиданной мощи, что нам с  братом 
казалось, будто с неба сыплются камни величиной 
с кулак и более. Мы были где-то в пути и спрята-
лись под надежным укрытием. О боже, — думали мы, — 
если бы мы сейчас не нашли укрытия, нам пришел бы 
конец! Нас бы поубивало этими градинами! А гради-
ны падали и падали, бились о землю, покрывали ее 
толстыми кусками льда. Мы в то время были людьми, 
близкими к вере, ходили в церковь, а мой брат даже 
(в свободное от пьянок, женщин и карт время), как 
я уже говорил, пел в церковном хоре. И мы подума-
ли, что не иначе как божья кара обрушилась на по-
селок за наши грехи — ведь нашими стараниями он 
превратился в  гнездо разврата, Содом и  Гоморру, 
грязный вертеп, юдоль скорби для всех праведни-
ков. Когда град прошел, мы, понурив головы, напра-
вились домой. Мы ожидали увидеть, когда придем, 
страшные разрушения  — дырявую крышу, разбитые 
стекла, поломанные деревья и цветы в саду, убитых 
наповал кошек. Но, к  нашему удивлению, никаких 
разрушений град не произвел, как будто бы сторо-
ной обошел наш сад! Мы тогда воскликнули осанну 
и вернулись к своим старым грехам.

* * *

Наш дом в  считаные минуты был охвачен огнем 
и сгорел дотла. Мой брат с полутораметровым то-
пором бегал по саду и рубил зачем-то заборы, и вид 
у него был такой безумный, что никто не хотел сто-
ять у него на пути. Ветви на соснах с треском вспы-
хивали, искры, кружась, летели в разные стороны, 
как фейерверки, дома, люди и заросли вокруг по-
багровели. Мне казалось, что горит весь мой мир — 
это была гибель Помпей. Я стоял в сторонке вместе 
с соседкой, мы держались за руки и молча смотре-
ли на все это, пламя горячило наши лица, а мимо 
метался брат. Привычный сад ужасно изменился  — 
стал красным, пепельным и грязным. Стерлись все 
следы, все отметины, все знаки, с помощью которых 
мы были привязаны к этому месту, в одно мгновение 
оно стало чужим, точно какая-нибудь пустыня на 

Марсе. И странно, но оказалось, что наши отноше-
ния тоже были привязаны к  месту, они закрепля-
лась и  подтверждалась пространством, в  котором 
происходили, и вместе с его гибелью погибли сами. 
Во всяком случае, так я тогда думал.

* * *

Однажды, когда я сидел в сарае, уцелевшем после 
пожара, пил чай и читал книгу, вроде Новалиса, ко 
мне неожиданно заявились сосед с  женой. Он был 
подозрительно чисто выбрит и прилично одет, она 
же имела какое-то непривычно отстраненное выра-
жение лица, так что я сразу заподозрил неладное.
—	 Иван,  — сказал он, присев на стул напротив 

меня, — мы хотим с тобой поговорить по душам.
Это «по душам» он произнес с  большой долей 

иронии.
Я закрыл книгу и приготовился, готовый к тому, 

что дальше и случилось:
—	 Мы поняли, что ты негодяй и подлец. И больше не 

будем с тобой общаться. Пока! — Это уже сказала 
она.
В  общем, конечно, разговор был более подроб-

ный, состоялась даже дискуссия на тему того, что 
считать непорядочностью, и я попытался доказать 
им, что черное — это белое, а белое — это черное, 
используя софистические приемы. Они мне не пове-
рили и ушли.

Что же,  — подумал тогда я, отбросив книгу на 
кровать,  — прошла любовь. Она была со мной как 
никогда холодна, да и я вдруг с удивлением обна-
ружил, что не особо огорчился. Странным образом 
во время пожара, который накануне изувечил наш 
сад, как будто выгорели и наши с ней отношения. 
Я собрал вещички (то есть взял с кровати книгу Но-
валиса) и уехал в Москву. 

* * *

Некоторое время я прожил в городе и совершен-
но позабыл про свою любовь. Вернее, я не то чтобы 
совсем позабыл о ней, но она стала казаться мне 
чем-то давним, туманным и зыбким, как будто уже 
не имеющим ко мне прямого отношения. Я вспоминал 
о ней с легкой ностальгией, как о чем-то из про-
шлой жизни.

Спустя несколько недель я  вновь приехал на 
дачу. Моего брата в саду не было, вероятно, он по-
шел волочиться за девушкой с огромной косой. Я вот 
написал — «девушка с огромной косой», и подумал, 
что это походит на смерть. В каком-то смысле так 
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и  было, мы за ней, конечно, тоже волочились, но 
я сейчас о другой — девушка была человеком, и коса 
была из волос.

Я пошел на «площадку» — так называлось место, 
где рос огромный дуб и где жила эта девушка с ко-
сой. По пути я  должен был миновать дом родите-
лей моей соседки. Я шел по старой земляной дороге 
в густой тени деревьев и кустарников и мысленно 
напевал, думая о том, что мы сейчас вот встретим-
ся с братом и устроим нечто такое, что все будут 
в шоке. И вдруг отворилась калитка, ведущая в сад 
родителей моей соседки, и  на дорогу вышла она 
сама. Она подбежала ко мне, вся такая воздушная 
и прекрасная, мне даже показалось, что она богиня 
и от нее веет всеми цветениями весны, и сказала 
взволновано:
—	 Я сидела с мамой и внезапно почувствовала, что 

ты идешь мимо!

* * *

Мне всегда казалось, хотя многим это покажется 
бредом и мистикой, что влюбленные люди чувствуют 
друг друга на расстоянии. Это что-то вроде кван-
тово-механической запутанности, когда изменение 
одной частицы мгновенно отражается на другой.

Как-то мы с  ней отправились на променад. До 
этого мы не гуляли и  вообще наедине почти не 
оставались. Поэтому я находился в очень большом 
напряжении, мне казалось, я  сейчас взорвусь или 
произойдет самовозгорание. Я решительно не знал, 
что нужно делать с девушкой на прогулке.

И  вот мы идем, я  весь такой наэлектризован-
ный и зажатый, как на ходулях, она рядом, молчит, 
смотрит по сторонам. Ждет, наверное, что я скажу 
что-то. А я сказать ничего не могу. И вдруг слышу:
—	 Эх, Ваня, зря мы все это с тобой затеяли!
—	 Почему зря? — говорю.
—	 Ты о чем? — спрашивает она.
—	 Ну ты сказала сейчас: «Эх, Ваня, зря мы все это 

с тобой затеяли!»
—	 Я  этого не говорила!  — возразила она.  — Я  это 

только подумала!

* * *

Одно время в  нашу речь прочно вошло такое 
слово: «сермяга». Не помню, в  какой именно свя-
зи, но оно очень прижилось, так что стало как бы 
постоянным междометием. О чем бы мы с братьями 
ни говорили, обязательно упоминали сермягу, но 
обсуждали ее не саму по себе, потому что мы нико-

гда не знали, что это такое, а в связи с чем-либо, 
как пояснение к  чему-то, как выражение отноше-
ния или свойства. Например, выказывая одобрение, 
я мог сказать: «Да, это сермяжно!» Или «в этом есть 
что-то сермяжное!» Или даже так: «Без доли сермя-
ги здесь не обошлось!» И так прицепилось ко мне 
это понятие, что я  использовал его почти в  каж-
дом предложении и по любому поводу. Соседку это 
раздражало. Допустим, она хотела со мной обсудить 
будущее наших романтических отношений (девуш-
кам всегда интересно это будущее) и  спрашивала 
меня: «Вань, ну а дальше-то что? Как ты думаешь?» 
А я качал головой, смотрел в пол и, скривив губы, 
произносил уклончиво: «Да, есть в  твоих словах 
доля сермяги!» «Блин, Ваня, — злилась она, — какой 
сермяги? Что это за гадость такая — сермяга? При 
чем здесь сермяга?» А я не отступал: «Ну как при 
чем, сермяжные вещи ты говоришь!»

* * *

Мне всегда казалось, что соседка должна пер-
вая предпринимать какие-то шаги для развития на-
ших отношений. Что она должна приходить, что-то 
предлагать, в общем, проявлять инициативу. Навер-
ное, мне так казалось, потому что она была старше 
и  замужем. А  может, и  не поэтому. Короче говоря, 
я не мог себе и представить, чтобы я сам что-то ей 
предложил, но всегда старался сделать так, чтобы 
быть увиденным или услышанным, то есть пытался 
ее спровоцировать на действие.

Не решаясь сделать первый шаг, я мог неделями 
сидеть у забора и ждать, что она, наконец, обратит 
на меня внимание, придет, заговорит, пригласит 
в  гости. Она же, видя мое напряженное показное 
равнодушие, думала, что я больше не хочу с ней об-
щаться, и, естественно, не приходила. И вот я си-
дел на деревянной скамье и  ждал, час за часом, 
день за днем, и все больше и больше расстраивал-
ся. В какой-то момент я почувствовал, что скоро 
сойду с  ума, если не разрешу этот внутренний 
конфликт. Вроде бы что могло быть проще — взять 
и пойти к ним в гости, заговорить о чем-то, что-
нибудь предложить, сыграть в  карты, попить там 
чаю…

Но мне все это представлялось невероятным, 
немыслимо сложным, невозможным. «Как,  — думал 
я, — как я могу к ним прийти? Что я им скажу? Это 
исключено!» Короче, мне это казалось какой-то 
неслыханной дерзостью. И  я  трусливо продолжал 
сидеть на скамье в  саду, сливаясь потихоньку 
с растениями. Но в конце концов мое напряжение 
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достигло кризисной отметки, и я понял, что у меня 
нет другого выбора — я должен сам пойти к ним или 
попасть в  сумасшедший дом. Стиснув зубы, дрожа 
от волнения, я вскочил на забор и увидел у сту-
пенек веранды ее мужа, задумчиво курящего па-
пиросу. Он странно на меня посмотрел, наверное, 
испуганный моим лихорадочным состоянием. «Тебе 
чего, Иван?»  — сказал он тихо и  умиротворяюще, 
как, наверное, разговаривают с помешанными. «Вы-
пьем?» — возбужденно предложил я. Он согласился 
и предложил мне зайти. С тех пор я снова стал ча-
стым гостем в их доме, и все пошло как прежде.

* * *

Как-то я решил оказать ей знак внимания: пода-
рить цветы, но не просто так взять и банально по-
дарить, а  сделать это с  романтической интригой. 
Потому что всем известно  — девушки любят роман-
тический ореол в отношениях, без этого они вянут. 
Для осуществления своей затеи я  попросил помощи 
у брата. Мы дождались темной глухой ночи, когда не 
было на небе луны и  звезд, только блеклые серые 
тучи, и плотный туман обволакивал свет фонарей, не 
давая им толком светить. Хотя, как я давно заметил, 
как раз в ясную лунную и звездную ночь наибольшая 
тьма и меньше всего видно, а  вот в облачную ночь, 
наоборот, можно хоть что-то разглядеть. И вот после 
полуночи мы полезли сквозь пролом в заборе через 
персидскую сирень, цветущую черным во мраке, в сад 
моей возлюбленной. Ветки сирени лезли в глаза и ца-
рапались, ржавые гвозди в заборе впивались, точно 
когти. Где-то невдалеке выли собаки по-волчьи, по 
примете предвещая кому-то смерть. Не дыша, едва 
ступая, мы приблизились к их дому. В руке я нес розу.

Стараясь не шуметь, мы вытащили стекло из окна 
веранды и  залезли внутрь. Там я  поставил розу 
в вазу, стоящую на столе. Рядом с вазой лежала ко-
лода карт, и  я  зачем-то взял из нее то ли трой-
ку, то ли семерку, то ли туза, не помню, а может, 
просто карту наугад, какую-нибудь даму пик. Затем 
мы вылезли обратно и  беззвучно вставили стекло 
на место. Вдруг нам послышался шум из дома, и мы 
поняли, что нужно бежать. Мы рванули по выложен-
ной плитами дорожке к забору. Дорожка оказалась 
скользкой  — видимо, из-за конденсата, и  я  по-
скользнулся и упал на нее грудью. Мне было очень-
очень больно, поэтому я  жестко выругался вслух, 
но встал и побежал дальше, превозмогая боль, едва 
не плача и мысленно матерясь. «Кто там?» — раз-
дался сонный встревоженный голос позади, но мы, 
естественно, не стали останавливаться и отвечать. 

* * *

Как сильно различалось планируемое и действи-
тельное!

То есть, садясь в  электричку в  Подмосковье, 
я думал: сейчас я приеду весь такой высокий и кра-
сивый, умный и  талантливый, ловкий и  уверенный 
в себе, и она потеряет дар речи просто от восхище-
ния и любви ко мне.

Стоя в тамбуре и глядя в окна раздвижных дверей 
на летящий мимо зеленый пейзаж, я воображал нашу 
встречу. Как на тенистой улице, под сенью старых 
яблонь, в цвету сирени, у выцветшего деревянного 
забора, стоит она. Она выбежала потому, что по-
чувствовала мой приезд! Она в  простом, легком, 
как ветер, дачном платье, и сама вся такая дачная, 
летняя, солнечная!

А издали иду я. Не спеша, глядя по сторонам не-
брежно, но чем ближе к ней, тем чаще выглядываю на 
нее и улыбаюсь широко и спокойно. Но и меня охва-
тывает странное волнение, какая-то смесь востор-
га, счастья и полета — наверное, это и есть то, что 
называется любовью…

На деле же, едва заметив ее в отдалении, я пре-
вращаюсь как будто в калеку. Я становлюсь нелов-
ким, угловатым, почему-то начинаю заваливаться 
то вправо, то влево, коленки задевают другу друга 
и руки мешаются, и я не знаю, куда их деть.

Подходя ближе, я уже совсем трясусь.
—	 Привет, Вань! — говорит она радостно.
—	 Прррр… — слабо хриплю я в ответ, теряя голос на 

половине слова.
—	 Все хорошо? А чего это у тебя в волосах? Сопля, 

что ли?

* * *

Однажды мы условились встретиться у поля, на 
перекрестке, недалеко от наших дач.

Я  пришел раньше и  ждал ее, как и  полагает-
ся джентльмену. Меня всего трясло и лихорадило, 
и я мечтал о том, чтобы она не пришла. Я пытался 
взять себя в руки, но руки не слушались меня, как 
будто были не мои, и ноги тоже.
—	 Иван, — говорил я себе, — да что такого! Эка не-

видаль  — свидание! Сколько ты читал об этом 
в книгах и сколько видел в кино! Так будь же Дон 
Жуаном, будь мужчиной!
И я попытался придать себе безразличное муже-

ственное выражение. Но тут краем глаза заметил 
ее — тонкий и далекий силуэт на дороге — и сра-
зу покрылся холодным потом, и  застучали зубы, 
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и сердце забилось черт знает как. Я надеялся, что 
она свернет куда-нибудь или что все же это не она, 
но нет, это была она, и она приближалась.

И вот подошла она наконец и спросила:
—	 Вань, все в порядке? Чего у тебя вид какой-то 

щенячий?
Я  же от напряжения завис, и  начал перезагру-

жаться, и  стоял молча и  смотрел на нее, пытаясь 
что-то произнести. Сказать я  хотел «привет», но 
забыл, как это говорится, и в конце концов промям-
лил, сам не понимая, что говорю:
—	 Счастливого пути!

* * *

Нечто похожее случалось со мной и  раньше. Од-
нажды мне очень понравилась девочка, живущая по 
соседству на даче. Она жила не совсем рядом, до ее 
дома надо было дойти по тенистым улицам, по зем-
ляным дорогам, вдоль старых заборов, увешанных 
сиренью, яблонями, боярышником, ежевикой и  еще 
черт знает чем. В том месте, где она жила, на просе-
ке возвышался огромный старый дуб, а вокруг росли 
высокие густые колючие кустарники, на границе ко-
торых стояли качели. И вот я приходил и сидел на 
этих качелях, болтался на них и  томился, маялся, 
в  общем, ждал, ждал, когда появится она со своей 
хитрой улыбкой, прекрасными глазами с поволокой, 
роскошной толстой косой и на удивление волосаты-
ми руками. Вероятно, я даже прохаживался вдоль за-
бора и покашливал громко, чтобы она меня заметила. 
И вот она замечала и, взяв велосипед, выходила на 
просеку. Взмахнув толстой косой, она, как будто не 
глядя на меня, ловко седлала железного коня и уез-
жала прочь. А я, горемыка несчастный, робкий иди-
от, застенчивый дурак, плелся обратно на качели 
и сидел там, не решаясь ехать за ней, хотя и пони-
мал, что она вышла не случайно. Просидев полча-
са, я  в  отвратительнейшем настроении шел домой. 
И надо же, выйдя с просеки на дорогу, я видел невда-
леке на повороте ее, терпеливо ждущую и смотрящую 
в мою сторону.

* * *

При всем том я был очень надменный. Я смотрел 
на многих свысока и  отказывал им в  уважении на 
том основании, что у них, по моему мнению, слабый 
интеллект. Сейчас я уже переосмыслил свои пози-
ции по этому вопросу и понял, что развитый интел-
лект — это, конечно, что-то хорошее, но совсем не 
редкое и далеко не главное.

В  этой связи вспоминаю такой случай. Сидел 
я как-то в сарае, читал книгу, пил чай. Не помню, 
что за книга была, помню только, что она все время 
неприятно прилипала к столу. И руки тоже прили-
пали — ведь когда читаешь за столом, удобно локти 
положить на столешницу. А  столешница была вся 
залита вином, сладким чаем, посыпана сахаром, 
в  общем, к  ней хорошо все липло. И  вот я  сидел, 
почесывал давнюю щетину, курил и злился на лип-
кий стол. За окном же бушевало лето, зной зали-
вал сад, но, несмотря на жару, зелень росла густо, 
как в джунглях: высокая трава, пышные кустарники, 
заросли хрена, частые плодовые и лесные деревья. 
Тихо было, только жужжали и стрекотали насекомые 
в полном безветрии, все замерло и время тоже как 
будто замедлило свой ход. Казалось, живая приро-
да за окном звала меня из сарая, прочь от липкого 
стола с книгой, но я не шел, потому что не знал, 
что мне делать с ней, с этой природой. О, если бы 
я только знал, я бы, конечно, бросил все и ушел!

И вдруг ко мне в сарай зашла соседка. Она была 
в  отличном настроении (что мне не понравилось, 
так как я  считал, что она должна страдать из-за 
нашей любви). «Привет, Вань, — сказала она весе-
ло,  — ну что ты здесь сидишь, как паук в  темном 
углу, смотри, как здорово на улице, иди гулять! 
Сколько можно всякой фигней заниматься!» Я  по-
смотрел на нее снизу вверх, отодрал локти от сто-
ла и ответил: «А я вижу, ты поумнела!»

* * *

Должен признаться, что и я претендовал на де-
вочку с  волосатыми руками, но уступил ее моему 
брату по итогам честной схватки. Дело было так. 
Мы частенько, каждый день (а иногда и по два-три-
четыре раза в день), наведывались на площадку, си-
дели на качелях и громко хохотали, чтобы привлечь 
ее внимание. Рано или поздно она, наслушавшись 
нашего смеха, выходила. Или же, если смех не дей-
ствовал, мой брат шел к ее забору и кричал: «Выхо-
ди!» — а я поражался его смелости, потому что сам 
был слишком робок для такого поступка.

И вот как-то раз она вышла с бадминтоном. С длин-
ной косой, игривой улыбкой и  ямочками на щеках. 
И так нам нравилась эта ее коса, улыбка и ямочки, 
что волосатые руки делались незаметными. Хотя 
между собой, сидя вечером в саду за чаем, мы го-
ворили, конечно: «Ты видел, какая у нее шерсть?» 
И  показывали пальцами длину этой воображаемой 
шерсти: «Во!» Итак, поскольку игра на двоих, а нас 
было трое, мы с братом решили сразиться в бадмин-
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тон первыми, а  победитель получал право играть 
с ней. Началась схватка, и, хотя я играл, в общем, 
неплохо, от волнения вдруг растерял все свои на-
выки. И проиграл брату с большим счетом. Я тогда 
очень расстроился, перелез через чей-то забор, 
упал в лопухи и слушал с горечью, как они играют 
и смеются. И, лежа так, глядя в небо на бегущие об-
лака, я твердо решил, что пусть уж лучше девочки 
меня добиваются, а я их больше не буду.

* * *

Мой брат стал частым гостем на площадке, где рос 
огромный дуб и жила девочка с волосатыми руками. 
Между ними явно возникли романтические отноше-
ния — они могли часами стоять друг напротив дру-
га и говорить о всякой чепухе. Я немного ревновал 
к ней брата, потому что если раньше мы сутки на-
пролет были с ним неразлучны, то теперь он только 
и думал о том, как бы с ней встретиться. Я ничем не 
мог его выманить от нее, ни шоколадом, ни мармела-
дом, ни предложениями заманчивых путешествий, ни 
книжками с  картинками. Хотя, по правде, никакого 
шоколада, конечно, не было, это я так, в переносном 
смысле, и никаких путешествий тоже. Разве что пу-
тешествие на великах в соседнее Болшево за пивом.

Гуляли они по всему поселку, нередко хажива-
ли и в березовую рощу, где над обрывом в укромной 
тени стояла скамейка. Со скамейки открывался вид 
на реку, чудесный особенно вечером, когда закат 
ложился багряной пеленой на водную гладь и окра-
шивал белых лебедей в розовый цвет.

Они сидели там, на этой скамейке, и беседовали 
влюбленно. Но, надо сказать, что девочка с воло-
сатыми руками была той еще сукой. Помимо моего 
брата, был у нее другой ухажер — юный алкоголик 
и наркоман с маниакально-депрессивным психозом. 
Он ее шантажировал, что если она не будет с ним 
встречаться, то он покончит с собой. Она все это 
рассказала моему брату и  сообщила, что не мо-
жет допустить смерти человека. Поэтому этот ал-
коголик и  наркоман приезжал к  ней в  гости, жил 
у нее, гулял с ней и все такое. А мой брат с темным 
чувством в сердце наблюдал это и молился, прося 
всевышнего дать ему терпения и смирения. И, что 
интересно, всевышний его услышал.

* * *

Находясь в гостях у соседки, сидя с ней на ве-
ранде и предаваясь всяким беседам, я все время со-
мневался — правильно ли я делаю, что сижу здесь, 

или же я  на самом деле смущаю ее своим присут-
ствием, она тяготится, но стесняется мне об этом 
сказать? И  вот вместо того, чтобы наслаждаться 
нашим уединением, вместо уверенного осозна-
ния того, что она в меня влюблена и поэтому рада 
каждой секунде, проведенной со мной, я  страдал 
от мучительных размышлений. Я  чувствовал себя 
ужасно неловко и  неуклюже и  в  конце концов го-
ворил: «Если ты считаешь, что мне пора домой, то 
дай мне об этом знать!» А она мне отвечала: «Вань, 
ну ты что, совсем, что ли, дурак, как я  могу так 
считать?!»

* * *

Муж моей соседки был на удивление лихой чело-
век. Как говорится, старой закалки, не то что мы 
с  братом. Он воспитывался на других ценностях, 
когда превыше всего в  юноше ценились доблесть, 
бесстрашие и дух соревнований. Если наше детство 
прошло среди книг, мам и бабушек, то его — среди 
драк, отчаянных поступков и лошадей. Между эпоха-
ми, разделявшими и воспитавшими нас, была такая 
же разница, как между Возрождением и Просвеще-
нием. Хотя нет, я сейчас подумал, что это слишком 
уж натянутое сравнение, такой разницы, конечно, 
не было. Но было то, что романтические идеалы его 
времени сменились холодным рационализмом и бур-
жуазностью нашего.

И  вот однажды я  стал свидетелем былой отча-
янности моего соседа. В тот день мы отдыхали на 
пляже у Плотины. Шел уже третий год нашего зна-
комства, и я, несмотря на нашу дружбу, стал вос-
принимать его как никчемного алкоголика с серь-
езными психическими отклонениями.

Он сидел на траве, а мы с братом прыгали в бур-
лящую воду с небольшого возвышения у края пло-
тины — что называется, солдатиком, и очень этим 
гордились, полагая, что делаем нечто сложное, за-
служивающее удивления и  восхищения. Долго гля-
дел на это сосед, молча и  равнодушно — я  думал, 
что он завидует нашему мастерству. Но вдруг он 
встал и направился к плотине. Ни слова не говоря, 
он взобрался на самый ее верх, возвышающийся на 
несколько метров над водой, и прошел по узкой же-
лезной перекладине до края. Люди с любопытством 
глядели на него, оставив свои дела, и думали: что 
такое затеял этот худой черт, завсегдатай злачных 
мест в  Бурково, Болшево и  Загорянке, полночный 
велосипедист до магазина и обратно? Постояв так 
с полминуты, он слегка согнулся, затем резко от-
толкнулся и ласточкой взлетел к небу, описал дугу 
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и плавно, почти беззвучно вошел в воду — у самого 
бетонного основания плотины. Если бы он привод-
нился чуть ближе, то верно разбился бы насмерть. 
Весь пляж затих и  обратил на него восхищенные 
взоры. И  мы братом тоже замерли и, открыв рты, 
смотрели, как он, мокрый герой, вылезает на берег.

* * *

Всегда, когда мы собирались большой компа-
нией, мне казалось, что она не обращает на меня 
должного внимания. Большая компания  — это она, 
ее муж, мы с братом и еще ее подруга. Конечно, на 
самом деле компания не так уж и велика, но любые 
посторонние, которые мешали нашему с ней интим-
ному общению, казались мне большой и совершенно 
лишней компанией. И вот едва такая компания со-
биралась, я сразу начинал нервничать и беситься, 
потому что она, по моему мнению, переставала уде-
лять мне внимание.

Так оно, в общем-то, и было, потому что не могла 
же замужняя женщина при живом муже и других лю-
дях открыто кокетничать и влюбленно на меня смо-
треть. Тем не менее, понимая все это, я страшно был 
недоволен, что она не смотрит на меня влюбленно 
и не кокетничает. Тогда мне начинало казаться, что 
я ей больше не интересен и прошла любовь. От таких 
мыслей я  становился мрачнее тучи. Хотя это со-
вершенно дурацкое сравнение, про тучу, принятое 
в  классической литературе. Мрачность туч лично 
на меня, например, всегда производила очень при-
ятное впечатление. Мне нравятся грозовые тучи 
и тьма, которую они нагоняют, — мне кажется, нет 
ничего веселее и радостнее на свете. Поэтому, ска-
жем так, я становился мрачен, как ночь, но не как 
обычная приятная и свежая ночь, а как зимняя, хо-
лодная и с ледяным дождем. Лицо мое чернело, гла-
за стекленели и рот замолкал — я был рядом с ними 
как статуя или мумия, а не как живой человек. Ду-
маю, никто не понимал, что со мной происходило 
и почему, но наверняка всех угнетало мое настрое-
ние. Это всегда так — если рядом человек с мрачной 
недовольной рожей (особенно если этот человек 
близкий и  родной), всем становится тягостно от 
его присутствия.

* * *

Что такое любовь? Этим вопросом не раз я зада-
вался, сидя за столом под могучей березой напротив 
дома соседки. Я сидел там целыми днями с книгой, 
но смотрел не столько в книгу, сколько в сторону 

ее крыльца, надеясь на что-то не совсем опреде-
ленное. Хотя вполне определенное — я наделся, что 
она выйдет и заметит меня. Но что с того? Какие 
я получал от этого бонусы? Никаких. Она выходила, 
замечала меня и шла дальше. Но не сидеть там и не 
ждать ее явления я не мог.

И  вот, сидя там с  книгой под сенью березы, 
в  зной и  в  прохладу, при свете дня и  во тьме 
ночи, сдружившись с  десятками всяких насеко-
мых, я размышлял о природе любви. На меня мед-
ленным дождем падала какая-то труха, и  белый 
разворот книги, подолгу раскрытый на одной 
странице, покрывался желтыми листиками, сос-
новыми иголками, микроскопическими увядшими 
цветочками, а я сидел, сгорбившись, и предавался 
горестным мыслям. Горестным — потому что ниче-
го радостного в этой нашей любви я не видел. Да, 
были краткие мгновения радости, которые дарили 
нам первые минуты встреч, но все остальное — му-
чительное томление и ожидание неизвестно чего. 
Я  часто ловил себя на том, что каждую минуту, 
даже каждую секунду думаю о  ней. То есть она 
жила в моем сознании постоянно, с утра до ночи — 
едва я просыпался и до тех пор, пока не засыпал. 
Чем бы я  ни занимался, о  чем бы ни думал, она 
незримо присутствовала, от ее присутствия я ни-
какими средствами не мог избавиться, она гла-
венствовала во всех моих делах и развлечениях. 
Это было как тяжелая психическая болезнь — как 
навязчивая идея, от которой невозможно отде-
латься. Ничто не могло дать мне удовлетворение, 
доставить радость — потому что она мрачной те-
нью всегда нависала надо мной, закрывая солнце. 
Так что периоды сна я воспринимал как спасение. 
Во сне я  мог забыться, наконец, расслабиться 
и отдохнуть от навязчивых мыслей. Но едва я про-
сыпался, как начиналось все то же самое.

* * *

Я всегда хотел показать себя соседке с лучшей 
стороны. Но у меня, как и у многих молодых людей, 
были очень своеобразные представления о  том, 
какая сторона лучшая. Мне казалось, что сосед-
ка не совсем отдает себе отчет, какой я классный 
и обворожительный, и поэтому я считал необходи-
мым донести до нее эту информацию любыми спо-
собами.

Как-то мы с братом нашли на даче в шкафу шторы, 
совсем новые, небесно-голубого цвета. Нам пока-
залось, что они очень красивы и их нужно исполь-
зовать на манер римских тог. Мы разделись и намо-
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тали на себя шторы. В таком виде мы отправились 
гулять по поселку.

Я в этой прогулке преследовал вполне опреде-
ленную цель — не эпатировать публику, а показать-
ся на глаза соседке. Отчего-то мне казалось, что 
она будет потрясена. Мы бродили довольно долго 
и замерзли, потому что было холодно, а шторы ока-
зались недостаточно толстыми. Я уже потерял на-
дежду на встречу с моей любовью, как вдруг заметил 
ее в конце улицы. Она шла с мамой под руку в на-
шем направлении. «О, Святослав,  — сказал я  бра-
ту взволнованно, — соберись, это она!» Мы тотчас 
распрямились, сделали нужные лица, запахнулись 
получше, вскинули подбородки и нахмурили брови. 
Эдакими мраморными статуями, надменными кра-
савцами, римскими полубогами прошествовали мы 
ей навстречу. Она же, когда мы с ней поравнялись, 
даже не поздоровалась, но густо покраснела, вце-
пилась в маму и быстро потащила ее прочь.

* * *

А  мы, конечно, старались произвести впечат-
ление на прекрасный пол, причем желательно 
неизгладимое. А  чем можно нравиться девушкам? 
Конечно, силой ума, благородством, мужеством, 
щедростью, изысканностью и  духовной красою. Но 
меньше всего нас как раз интересовала духовная 
сторона дела.

* * *

Вообще мы общались только летом, ну еще не-
много осенью, а зимой и весной нет. Осенью сосед-
ка приезжала с  подругой по воскресеньям, чтобы 
погулять на природе, подышать свежим воздухом, 
отдохнуть от рабочей обстановки. Хотя все это, 
конечно, неправда, потому что какая там была при-
рода и обстановка на даче в октябре-ноябре?.. Хо-
лод собачий, дождь, ветер промозглый, дикие злые 
собаки, вконец озверевшие от голода кошки и все 
такое. Поэтому приезжала она (это я понял только 
сейчас, спустя много лет) исключительно для того, 
чтобы встретиться со мной. Чтобы просто хотя бы 
увидеть меня — об ином она и не помышляла. И вот 
мы встречались, сидели, пили чай, болтали о  том 
о  сем. Вроде чего еще надо  — встретились двое 
влюбленных, и надо радоваться.

Но нет, отчего-то мне было этого мало, и  мое 
настроение планомерно портилось. В то время как 
брат пытался развлекать соседку с подругой, хо-
дил колесом, делал сальто, стоял на руках, шутил, 

кривлялся, пел и  танцевал, показывал стриптиз 
и рассказывал поучительные истории, я все мрач-
нел и мрачнел, пока не превращался в черную гро-
зовую тучу. Они все хохотали, сгибались в три по-
гибели, веселились до слез, мне же было ох как не 
смешно, и я сидел с каменным выражением лица, как 
будто только что потерял самого близкого чело-
века. Почему же? — спросите вы. — Что у тебя было 
с лицом? Ты проглотил жабу? Нет. Просто, как я уже 
рассказывал, я обижался на нее. Обижался, что она 
веселится, вместо того чтобы обращать внимание 
на меня. Мне казалось, что она слишком уж обде-
ляет меня своим вниманием, не смотрит на меня 
влюбленно, не прикасается ко мне, не томится по 
мне и не вожделеет моей любви. В общем, я начинал 
подозревать, что она ко мне равнодушна и любовь 
прошла. А вот, интересно, что думала она, глядя на 
такое мое состояние? Даже и не знаю. Может, то же 
самое, что я про нее, или наоборот, все понимала 
и наслаждалась моими мучениями.

* * *

Странно, но дорогу к сердцу своей соседки я ис-
кал через ее мужа. Можно даже сказать, что через 
его желудок, так как для того, чтобы быть с  ней 
рядом, мне приходилось с  ним все время пить. Он 
почти не признавал иных развлечений. Я  же шел 
таким путем, потому что был очень застенчив и не 
умел общаться с девушками. «Как? — думал я в смя-
тении. — Как я могу вот так вот запросто подойти 
к  ней и  заговорить? О, это невозможно, это выше 
моих сил, это нечто немыслимое!»
—	 Эй! — кричал я ему, повиснув на крыше сарая. — 

Эй?
Он, заметив меня, задумчиво кивал. Лицо у него 

было всегда одинаковое — интеллигентное и задум-
чивое.

Я бежал в магазин, брал водку и приходил к ним. 
Мы устраивались на веранде за круглым столом. 
В  плетеном кресле под настенным светильником 
хозяин, напротив на стуле я. А когда она заходила 
на веранду, я от смущения делал вид, что не заме-
чаю ее, и даже не здоровался, продолжая разговор 
с  ее мужем, как будто и  явился только для того, 
чтобы пообщаться с ним. И только когда она гово-
рила «Вань, привет», я  обращал на нее внимание 
с нарочитым изумлением, вроде «а, и ты здесь?».

И  вот мы сидели, а  день превращался в  вечер 
и сад погружался в сумерки…

Странная вещь  — время. Оно выражается в  том, 
что все заканчивается. Что бы ни происходило, ты 
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с самого начала можешь знать, что это закончит-
ся. Непонятно только, закончится ли когда-нибудь 
само время. И вот я сидел в красных сумерках, ку-
рил и жалел о том, что день так быстро проходит. 
Соседка сидела совсем рядом, касаясь меня ко-
ленкой, была здесь, но я чувствовал, что с каждым 
мгновением она словно исчезает, тает во времени, 
и удержать ее невозможно.

* * *

Наши дни тянулись уныло и  однообразно. Это 
и не удивительно, ведь мы ничем не занимались. Мы 
не занимались, например, спортом, не играли на 
музыкальных инструментах, не ходили ни в  какие 
кружки рисования. Шахматы гнили в углу, объеден-
ные крысами, на ружьях сушилось белье, на клюш-
ках для гольфа жарили шашлык. В общем, делать нам 
было совершенно нечего.

Наше существование выглядело бесцельным, как 
у растений в саду. Хотя вот не уверен про расте-
ния, подозреваю, что у них-то как раз были цели, 
в отличие от нас. Гречиха, сирень, береза, одуван-
чики, васильки, львиный зев и  сотни других ра-
стений все-таки росли, для чего-то каждый день 
они тянулись к  солнцу, быть может, сами не зная 
для чего, но все же участвуя в каком-то глобаль-
ном эволюционном плане. А вот мы, похоже, нет — не 
участвовали. Нам казалось, что мы ошибка природы. 
И  уже в  отрочестве осознав бесцельность и  бес-
смысленность нашего существования, не найдя себе 
никакого разумного применения, мы впали в  без-
донную и бесконечную хандру. Забросив единствен-
ное развлечение, что у  нас было  — книги и  кар-
ты, — мы с остервенением принялись пить, курить 
и валяться в беспамятстве где придется. Мир стал 
для нас тусклым, нигде не брезжил рассвет, мы не 
знали, чем заняться, и все занятия тоже не хотели 
нами заниматься.

И вот тогда-то, когда вроде бы свет совсем уже 
померк, ко мне вдруг пришла влюбленность в лице 
моей соседки. И надо же, как ни странно, жизнь вновь 
обрела для меня смысл, внезапно появилась цель, 
и место в плане эволюции мне вновь нашлось. Рас-
свет забрезжил вдалеке, и теперь я смотрел вперед 
не как раньше, а  с  надеждой на светлое и  счаст-
ливое завтра. И хотя это завтра, в общем-то, было 
иллюзией, потому что на самом деле его нет, а есть 
сегодня, тем не менее я  тогда понял, что любовь 
способна дать силы и поднять отчаявшихся с колен. 
Пускай это иллюзия и обман, но каким же осмыслен-
ным и полнокровным начинает казаться мир.

* * *

Когда я понял, что прошла любовь? Когда одна-
жды, проснувшись с утра, я открыл глаза и увидел, 
что мир стал другой. Не то чтобы я увидел нечто 
иное вокруг и за окном, какие-нибудь там красоты, 
розовые восходы, райских птиц и  все такое. Нет, 
увидел я все то же самое — облупленный белый про-
ем окна с  никогда не мытыми стеклами, древнюю 
паутину и всяких насекомых, запутавшихся в ней, 
когда я еще, наверное, не родился, стены с рваными 
останками пожелтевших обоев, лакированный круг-
лый стол с банкой для окурков и два стула перед 
ним. С потолка свисали бумаги с поучениями и раз-
мышлениями из «Дао дэ цзин» и «Книги перемен». 
То есть я увидел свою привычную обитель, но точка 
зрения моя как бы сместилась. Я вдруг увидел все 
это в новом свете, я понял, что все эти вещи лиши-
лись какой-то присущей им черты, что джунгли сна-
ружи уже иначе зеленеют и даже воздух стал дру-
гой. Поразмыслив над этим, я обнаружил, что забыл 
с утра подумать о соседке — как это было каждое 
утро в последние три года, едва я просыпался. Да, 
я совершенно забыл о ней. И если раньше весь мир 
был пропитан нею, то теперь эта пропитка испари-
лась, и он стал другим. Даже не знаю, обрадовался 
ли я  тогда. С  одной стороны, я  испытал огромное 
облегчение, потому что почувствовал себя наконец 
свободным. С другой стороны, меня охватила стран-
ная глубокая печаль. Впрочем, тоже приятная.

Ну, вот и  все, что я  хотел рассказать. Глупая, 
в общем, вышла история.

※
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Михаил Нечаев

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я никогда не видел своего деда Михаила Василь-
евича Нечаева. Он ушел из жизни в 48 лет в январе 
1941-го от мучившей его с  детства астмы. Поэто-
му мне так дорога эта его повесть. Она позволя-
ет взглянуть на деда его собственными глазами, 
причем в возрасте, лишь немногим старше уже моих 
внуков.

Повесть написана в  1937–1939  годах, когда дед 
уже тяжело болел, о событиях его юности и моло-
дости — 1910–1917 годах (в публикацию вошли лишь 
записки о событиях до 1912-го).

Это не книга воспоминаний и не дневник, хотя 
напоминает его по форме и использует дневниковые 
записи тех лет. Это исповедь юноши, мятущегося, 
ищущего свое место в жизни и испытывающего массу 
проблем из-за тяжелой болезни. Книга  — повест-
вование человека, который хочет быть полезным 
обществу и в итоге решает стать земским врачом, 
чтобы нести людям благо здоровья, культуры и про-
свещения. И Михаил поступил в итоге на медицин-
ский факультет университета, окончить который 
помешала гражданская война.

Не хочу превращать предисловие в  изложение 
содержания повести. Читайте! Помимо редкой воз-
можности взглянуть на интереснейшее предреволю-
ционное время глазами очень тонко чувствующего 
мир провинциального юноши, вы получите и  под-
линное удовольствие от сочного, яркого языка ав-
тора в описании человеческих характеров, в зари-
совках купеческого и поместного быта и картинок 
природы.

В  повести несколько основных линий  — семья, 
любовь к  отцу, романтические отношения с  из-
бранницей, гимназическое окружение и, наконец, 
уникальное описание самого времени. Приведу 
лишь один пример. Михаил рассказывает, как он 
и его друзья-гимназисты переживают за здоровье 
Л. Н. Толстого, ушедшего из Ясной Поляны и  забо-
левшего в дороге. Они с волнением и тревогой ждут 
доставляемых вечерним поездом московских газет, 
выстраиваясь в  очередь к  единственному в  ма-
ленькой Вязьме газетному киоску. А после кончи-
ны Толстого устраивают не поминальный молебен, 
а гражданскую панихиду с чтением биографии пи-
сателя и очерка его литературной деятельности, 
обсуждением протестов Толстого против религии, 
солдатчины, войны. И  завершают вечер пением 
«Вечная память» и неожиданно «Вы жертвою пали 
в борьбе роковой…».

Особая тема в  повести  — семья Нечаевых и  их 
многочисленная родня. Позволю себе небольшой 

экскурс. У истоков одной из семейных линий стоит 
впавший в царскую немилость и в итоге четверто-
ванный бывший близкий соратник Петра I — боярин 
Кикин. Его боярской вотчиной было село Кикино 
Смоленской губернии, ставшее малой родиной деда. 
Одна из представительниц опальной и обедневшей 
боярской семьи Анастасия стала верной женой отца 
деда — Василия Петровича Нечаева, принеся в каче-
стве приданого полуразрушенный дом в Кикино. Сам 
прадед был классический self made man. По семей-
ному преданию, после смерти его отца многодетная 
семья обнищала. Мать дала старшему сыну Васе гри-
венник и отправила завоевывать мир. Начав с маль-
чика на побегушках, прадед стал Юхновским купцом 
2‑й гильдии, а главное, уважаемым человеком. По-
строил первый каменный дом в том самом Кикино. 
Дом жив и по сию пору, и в нем много лет размеща-
ется школа. В. П. Нечаев был церковным старостой 
и на свои деньги построил один из приделов мест-
ной Архангельской церкви. Я рад, что односельчане 
ухаживают за могилой прадеда.

Родители деда были людьми глубоко религиоз-
ными и патриархальными. Образование детям дали 
хорошее, но увлечение деда музыкой и  живописью 
считали блажью. Став в этой части самоучкой, Ми-
хаил Нечаев блестяще рисовал (с гордостью и ра-
достью держу на стенах дома его работы), дружил 
со многими известными художниками и неплохо му-
зицировал.

Ангелом-хранителем деда стала жена, первая 
и главная любовь его жизни Лидия (для него — Ли-
дусенька) Герасимова — моя будущая бабушка. Так 
случилось, что сестра деда вышла замуж за брата 
отца бабушки, почему она в  шутку называла сво-
его мужа «дядюшкой». В  записках  — трогательная 
история их знакомства и зарождения чувства. Лида 
помогала Мише с плохо дававшимся ему в гимназии 
немецким. Первая успешная проба своих сил на пе-
дагогическом поприще в  итоге привела ее к  про-
фессии учителя. Она стала известным в СССР педа-
гогом, заслуженным учителем РСФСР.

Дед тоже был всю жизнь преподавателем химии 
и совсем далек от писательского ремесла, но, не-
сомненно, обладал литературным даром. Не хочу 
навязывать вам впечатление, но у меня на сценах 
тяжелой смерти его отца или припадков астмы юно-
го Миши, когда он прощался с жизнью, на глаза на-
ворачивались слезы.

Буду рад, если повесть найдет в вас благодарных 
читателей. Она того заслуживает.

Андрей Нечаев
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…То было в утро наших лет —
О счастие! О слезы!
О лес! О жизнь! О солнца свет!
О свежий дух березы!
Ал. Конст. Толстой

Полоса жизни: от первой любви до женитьбы.
Здесь нет народа, его воспитательного значе-

ния. Нет массы. Это так и было: я был очень одинок, 
стеснителен. Я общался с отдельными лицами — и то 
только тогда, когда привыкал к ним. Зато привязы-
вался я к ним всей своей душой, со всей прямизной, 
которая бывает в юности.

М. Н. 

В ГИМНАЗИИ

Часть 1-я

Конец августа. Гимназисты занимаются по вре-
менному расписанию: не приехал преподаватель фи-
зики, заболел преподаватель русского языка. В сво-
бодные часы классы запираются, а гимназисты идут 
на двор, где играют в лапту или сидят в тени кленов 
на лавочке, запоем читают забытые за лето книги.

Пятый урок подходит к концу. Мы лениво слушаем 
объяснение учителя-немца о порядке слов прида-
точных предложений. Отто Оттонович (Антон Анто-

ныч) весь чистенький, аккуратненький, похожий на 
английского Георга, как цапля, важно вышагивает 
около кафедры.

Сквозь занавешенные парусиной большие окна не-
стерпимо пробивается горячее солнышко. В классе 
душно, большие, застекленные в верхней половине 
белые двери заперты. К духоте примешивается све-
жий запах на совесть отремонтированного класса.

Сидеть в  такую погоду в  душном помещении нет 
никакой возможности. Слишком она напоминает не-
умно кончившийся отпуск и неограниченную свободу.

Ребята тихо разговаривают. Одни собираются по-
охотиться на болоте, другие — сыграть на бильяр-
де, третьи — в загородный сад.

Я закрыл глаза и вспомнил дом. Голос Антона Ан-
тоновича, как надоедливая муха, где-то вдалеке.
—	 В придаточном предложении сказуемое ставит-

ся на последнем месте. Ich weiß, duß du gut 
lernst — «Я знаю, что ты хорошо учишься».

Жаркое солнышко полосой пригрело мне лицо, 
легло извилисто на новую серую куртку. Сейчас на-
чало третьего, наверное, дома уже пообедали, ста-
рики легли спать, а сестры сидят в тени на крыль-
це. Село безлюдное. Я ярко представляю его себе. 
Какая-то грустная тревога дрожит внутри.

Гулко по тихим коридорам раздался беспокой-
ный звонок. Высокий сторож Костя энергично тряс 

ЮНОСТЬ

МИХАИЛ НЕЧАЕВ



Рубрика: 
Проза

Юность № 7 
Июль 2020

62

Михаил Нечаев

у чугунной решетки лестницы большой валдайский 
колокол. Захлопали крышки парт. Стайками уходят 
из класса, сразу повеселевшие, оживленно беседуя. 
И только я, новый для этого класса — я второгод-
ник, — грубо оторванный от своих грез, выхожу из 
класса один. Я не знаю, куда себя деть в такой по-
гожий день.

Пойду пока домой, а там видно будет.

Я жил недалеко от гимназии в тихом переулке, 
начинавшемся напротив парадного гимназии. Уезд-
ный город оканчивался в  этом месте клином ого-
родов.

Напротив одного из огородов был небольшой 
трехоконный домик с небольшим двором, тенистым 
садом, с  собакой Муратом, с  котом Васькой, где 
я имел комнату со столом.

Я занимал крошечную комнатушку, в которой еле 
уставлялись постель, маленький столик, корзина, 
табурет, да оставалось шага три прохода. Вся пре-
лесть была в том, что я имел свою комнату, подобие 
письменного стола. Я пользовался здесь абсолют-
ной свободой. Моя хозяюшка видела во мне взросло-
го человека, у которого на плечах «своя голова». 
Я это очень ценил и всегда оправдывал доверие.

После обеда я очутился у раскрытого в сад окна. 
Погода стояла удивительная! После двухдневного 
похолодания и  дождей вернулось летнее, немного 
грустное, тихое тепло. Деревья еле тронулись зо-
лотом. Везде была какая-то особенная тишина, ка-
кая бывает только в уездных городах после обеда.

Преддверие осени…

Городской сад был невелик, тенист. На средней 
главной аллее сбоку стояла раковина-эстрада, два 
раза в  неделю играл военный оркестр. На музыку 
собиралась публика и ходила по аллеям сплошной 
толпой, подымая пыль.

Был буфет. На тех, кто сидел в буфете, смотре-
ли с завистью, а те, кто пользовались его благами, 
оглядывали проходящих мимо небрежно-бездушно 
и даже нагло сияли.

Бывал в  саду и  я. Удовольствий в  городе было 
мало: кинематограф (электротеатр) — 30 коп. и сад — 
10 коп. Ясно, что в саду бывал чаще.

Как-никак послушаешь музыку, встретишься со 
своими ребятами, знакомыми гимназистками. Вся-
кий раз, когда идешь в сад, думаешь, что случится 
чудо, что ты встретишься с  кем-нибудь, кто ста-
нет твоим другом, твоей любимой, но… Но ведь для 
этого не нужно было стесняться, нужно было быть 
общительным, не «лазить в карман за словом».

Когда я пришел в сад, то гулянье было уже в раз-
гаре. Играли какой-то вальс. Я сразу же наткнулся 
на своего одноклассника, и мы затерялись в толпе.
—	 Ты выписал слова по-латыни? Сегодня трудный 

урок. Я еле разобрался. После лета как-то с удо-
вольствием учишь уроки. Между прочим, я  тебя 
видел на вокзале. Куда это ты ходил?

—	 За город. Я люблю бывать за городом. 
—	 Нашел место! 

Мы замолчали. Интересы у  нас были разные. 
К нам присоединились еще гимназисты, и мы свер-
нули в боковую аллею, где и уселись на свободной 
лавочке.
—	 Ребята, не видали моей Катеньки? Ух, и  будет 

мне сегодня!
—	 Поаккуратней курите! Здесь математик ходит.
—	 До чего ж не хочется начинать заниматься! Опять 

на целый год заводится волынка.
—	 Да, жизнь не сказать, чтобы…

А  мимо сплошной толпой шла публика. Я  маши-
нально слушал разговоры. Вот идут две вяземские 
мещаночки, лет по 18. Они оживлены.
—	 Знаешь, вот тут оборочка (показывает мизинчи-

ком), а там воланчик. Ну, прямо восхищение! 
Их сменяет парочка: она дочь купца, дорого 

и безвкусно одетая, он — купчик в котелке, с тро-
сточкой, весь сияет.
—	 Я  бы на месте извозчичьей лошади упал перед 

вами на колени! Ха-ха-ха!
Проходит акцизный чиновник с геморроидальным 

лицом со своей дебелой супругой. Оба чем-то недо-
вольны.
—	 Сверху разоделась фу-ты ну-ты, а небось белье 

в дырах, — ядовито бормочет она, сверкая глаза-
ми.
Идут два офицера.

—	 Ну, дал я ему 30 вперед. Взял свой киек и давай 
устраивать разгонную — дюжины две пивка осу-
шили.
Две гимназистки взволнованно объясняются.

—	 А я ему и говорю, почему я должна уступить? Нет, 
ты скажи, почему?
Скука. Из нашей компании двое уходят пить пиво, 

остальные  — гулять, и  около меня остается один 
Веня.
—	 Ну как, Михайла? Идем домой, что ли. Скука 

здесь. Дома хоть почитать можно.
—	 Нет, я посижу, послушаю музыку.
—	 Ну, как хочешь. Заходи.

Веня — мой сосед и человек, к которому я при-
вык, с которым мы часто ходим за город и о многом 
беседуем.
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Он ушел. Уже стемнело.
—	 Миша, здравствуйте! Пойдемте с нами.

Я не успел опомниться, даже вздрогнул слегка. 
Меня подхватили Вера и Катя. Вера, высокая брю-
нетка с  японским лицом, разговорчивая, треску-
чая, начала меня осыпать вопросами.
—	 Как лето прошло? Занятия вовсю? А у нас уже со-

чинение задали. Не достанете ли мне пособие? 
Вот автора-то забыла! Ну, я  напишу тогда. Что 
поделываете, что читаете? Где пропадаете?

—	 Сегодня я был за городом, — сказал я. — Если бы 
вы знали, как там красиво сейчас, как тихо.

—	 А вы куда ходили? — спокойным контральто спро-
сила Катя, полная блондинка с карими глазами 
на круглом красивом лице, с тяжелыми косами.

—	 По железной дороге, к Панину. Ведь скоро осень. 
Кое-где желтые листья, как седые волосы.

—	 Э, да вы поэт! — подхватила Вера.
—	 Ну, что вы, — смутился я. — Это я так просто…
—	 Давайте-ка все вместе прогуляемся за город, — 

предложила Катя.
—	 Почему мы живем так разрозненно,  — вскипела 

Вера. — Нет того, чтобы собраться вместе, почи-
тать, поспорить, послушать музыку, потанцевать. 
Вон как в других городах. А то все врозь и врозь. 
Давайте организуем какой-нибудь кружок.
Мысль хорошая, нам она понравилась, и мы реши-

ли ее обсудить как следует.
Веру и Катю отозвали от меня, и я снова остался 

один. С завистью посмотрел я им вслед. «Чуда» не 
совершилось. Надо идти домой.

Городская библиотека помещалась на главной 
улице. Она — мой друг. Именно там я познакомился 
с  Шопенгауэром, Геккелем, Дейгем, Кропоткиным, 
Айхенвальдом, Ивановым-Разумником, Горьким, Ку-
приным, Арцыбашевым и многими другими открывав-
шими мне глаза на мир. Сколько бессонных ночей 
я провел за чтением Гарина, Короленко, Горького, 
Вересаева, Андреева Бунина, Зайцева, сборников 
«Знание». Раз в неделю я появлялся в низкой боль-
шой комнате, разделенной проволочной решеткой, 
как в винной лавке. Роешься в абонементе, выписы-
ваешь себе книги и берешь. Меня приметили и счи-
тали самым аккуратным и «большим» читателем. Да-
вали иногда книги, не занесенные еще в абонемент.

А я читал, и мой кругозор расширялся. Моя моло-
дая память удерживала в себе целые эпохи, сцены, 
абзацы. Я знал, что значит Островский, Мельников-
Печерский, Мамин-Сибиряк, Потапенко, Салтыков, 
Успенский. Я  знал, где черпать материал о  купе-
честве, о разночинцах, о дворянстве. О революции. 

И ко всему этому у меня было какое-то свое отно-
шение.

Тихо снуют за проволочной сеткой между полка-
ми книг в войлочных туфлях библиотекарши…

Верстах в  пяти от города находилась Алфе-
ровская учительская семинария. Состав учащих-
ся в ней был разнообразный. Здесь были и такие, 
которым в  свое время не улыбнулась жизнь. Были 
и такие, которые пошли на учебу, ясно отдавая себе 
отчет в этой работе, которая предстояла им впере-
ди на трудной «ниве просвещения». Среди них были 
такие, которые знали, что нужно нести «в народ».

Естественно, что среди алферовцев существова-
ли нелегальные кружки, иногда из их среды аресто-
вывали одного-двух.

Однажды Веня сказал мне, что у него будут го-
сти — алферовцы, и пригласил меня. Был вечер, ко-
гда я зашел к нему. У него были двое, которые при 
моем появлении замолчали.
—	 Это — свой! — заметил Веня.

Разговор шел о настроениях среди гимназистов 
и о возможности организации среди них кружка по 
развитию самосознания.
—	 Руководить таким кружком не будет никто. Мы 

только дадим вам программу, ну и книги, если вы 
их не достанете. Пусть лучше их будет меньше, 
но зато эти люди должны быть проверенными.

—	 Место собрания обязательно нужно менять 
и объявлять о нем перед самым собранием.
Пили чай, горячо беседовали, с  загоревшимися 

глазами. Почувствовали какую-то спайку. Когда ал-
феровцы уходили, то долго трясли руки и догово-
рились, что Веня и я через недельку придем к ним 
со списком членов кружка и их характеристиками.

Когда я ушел от Вени, то долго думал над этим 
делом. Мне чудилось, что я  приступаю к  чему-то 
огромному.

В следующее воскресенье стояла золотая осень. 
После раннего обеда мы отправились к алферовцам. 
Они очень радушно нас приняли. Мы ходили гулять, 
получили от них отпечатанную на гектографе про-
грамму, нас снабдили букетами цветов и долго про-
вожали.

Следующие дни принесли нам тревогу. Инспек-
тор гимназии, встретив меня, строго сказал: «Но 
я  знаю, что ты был в  Алферовской семинарии. Не 
приведет это к  добру. Чтобы ты больше, слышишь, 
туда не ходил!»

Я был удивлен. Откуда он знал, что я там был? 
Я сказал об этом Вене, и мы вспомнили, что нас обо-
гнал на извозчике один из общих с нашей гимназией 
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учителей. По-видимому, он и донес. Мы решили дер-
жать себя осторожно.

Еще через пару дней стало известно, что среди 
алферовцев были обыски и аресты и что арестован 
один из наших знакомых.

Мы решили подождать с кружком, пока все успо-
коится.

Дали домашнее сочинение: Онегин и  Печорин. 
Впервые сознательно, по-своему, я  запоем писал 
его. Для меня ясен был образ «лишнего человека» 
на фоне русской действительности. Горел, когда 
писал. С нетерпением ждал его выдачи.

Преподавателем по русскому у нас был странный 
человек, носивший кличку Сапожник. Грубоватая 
внешность, сизый нос, фельдфебельские усы, рыжие 
волосы сжигали. Кроме учрежденных учебников, ни-
чего не признавал.

Вот и выдача. Рецензия: «Автор не знаком с Са-
водником. Поменьше умничания, побольше внимания 
урокам».

Оценка двойка. Точно ушат с  помоями вылили. 
Я ушел в свою скорлупу и хотя по-прежнему много 
читал по литературе и критику, в дальнейшем поль-
зовался только Саводником.

А попутно развивалось другое. Математику у нас 
преподавал Иван Федорович (Шпонька!). Рассеян-
ный, рыжеватый, беззлобный человек, про которого 
у нас ходили анекдоты. Он пришел раз в гимназию 
без сюртука, утирал меловой тряпкой нос… Предме-
том он владел в совершенстве и часто в уме решал 
сложные задачи, приводя класс в неистовство.

Была дана классная работа по алгебре: решение 
задачи с объяснением. Когда выдавали письменную, 
Иван Федорович сделал вступление:
—	 Самая лучшая работа, господа, — это работа Не-

чаева.
Класс остолбенел. Иван Федорович пел мне хва-

лебный гимн, а я сидел точно в тумане.
Скоро я сделался, благодаря маленькому поощ-

рению, хорошим математиком, к крайнему удоволь-
ствию моих «камчадалов».

Точно выросли вдруг у  меня крылья, точно по-
чувствовал я вдруг в себе силу. И странно было ви-
деть в  четвертных отметках среди круглых троек 
(а то и  двоек  — история и  немецкий) пятерку по 
математике.

В  домовой гимназической церкви идет всенощ-
ная. Как ни борется гимназическое начальство за 
обязательное посещение служб (свободы завоеван-
ной с 1905 года), многих старшеклассников нет.

Я пою в хоре. По обыкновению, в перерывах или 
думаешь о чем-либо, или вполголоса разговарива-
ешь с соседями, пока не получишь замечания от ре-
гента.

Идут ирмосы. Следующие, басы, начинают с верх-
него «до». Мне показалось, что регент, Иван Василь-
евич Коротков, смотря через синие очки, взмахнул 
камертоном, и я ОДИН в сравнительной тишине цер-
кви гаркнул… и смолк. Лунообразное, изрытое ос-
пой лицо Ивана Васильевича побагровело: 
—	 Ты что, ошалел, что ли?

Вокруг меня хохочут в кулак до слез, до потери 
сознания. Стоит сдержанный хохот и в рядах. Сму-
щенно закрывает рот директор.

После всенощной встречает меня «батя» (о. Ми-
хаил) и спрашивает шутливо:

—Ты что ж, Миша, обоснулся малость?

Строчки из дневника.
Сентябрь 14.
Вся жизнь скучная-скучная… Сегодня туман. Ды-

шится трудно. Люди все хмурые, злые и я злой. На 
душе такой же туман…

Я  так одинок… Мне хочется чего-то большого, 
светлого, а дают маленькое, грязное, пошлое.

Мои ребята в  восьмом классе. Встречаемся, но 
между мной и  ими чувствуется какое-то охлажде-
ние. У них свои интересы, которыми я жить не могу, 
не понимая их. Новых товарищей я  не подобрал. 
Один только Веня меня не бросает, спасибо ему.

После долгого молчания с оказией прислали из 
дома письмо. В нем пишут исключительно о деле, да 
печалятся о моих успехах. Странно, что этим дело 
и  оканчивается. Интересов общих у  нас нет. Мои 
«переживания» их не касаются. Блажь!

Брат в университете. Как он там, какое у него 
настроение, чем он живет — не знаю. Его коротень-
кая открытка содержит такие факты, которые меня 
не интересуют (был там-то, видел того-то)…

Преподавал физику и заведовал физическим каби-
нетом бесцветный преподаватель П. Физику знал пло-
хо, аппаратуру и того хуже, к тому же был и неакку-
ратен. Опытов он не любил; они у него не удавались.

Гимназисты на опыты шли как на балаган.
Физический кабинет, довольно богатый, занимал 

две смежные комнаты: в  одной хранились инстру-
менты, другая служила аудиторией.

Нас изредка «гоняли на опыты». Мало сидели тихо, 
обычно занимались своими делами. А  сзади всегда 
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была компания, которая рассказывала друг другу 
анекдоты, и оттуда неслось сдержанное ржание.

На этот раз ставились опыты по теплоте. Первый 
раз нужно было зажечь прекрасную спиртовую лам-
пу Бартеля с металлическим, гнущимся по желанию, 
шлангом. Лампа упрямилась и  наконец с  легким 
взрывом зажглась. П. отпрыгнул, потом зачем-то 
отвернулся, а шланг и  зацепился у него сзади за 
сюртук. Нам видно, что это не опасно. П. очень ис-
пугался и кричит, как зарезанный:
—	 Отцепите лампу! Отцепите лампу!

Его зачем-то схватили, обняли, чуть не повали-
ли, издевались над ним всячески и наконец отпу-
стили. На этом опыты и кончились…

Шурка Л. носился по всей гимназии и всем, за-
хлебываясь, рассказывал: 
—	 У П. к ж… лампа Бартеля прилипла!

В  конце октября месяца 1910  года все газеты 
вдруг сообщили об уходе Л. Н. Толстого из Ясной 
Поляны. Это было для многих неожиданно.

Сначала неизвестно было, куда он ушел. Газет-
ные писаки начали свистопляску: одни говорили, 
что Толстой не выдержал и уехал каяться, другие 
писали, что Толстой обанкротился в  своих фило-
софских взглядах… Потом неожиданно стало из-
вестно, что Толстой на ст. Астахово и очень болен…

Все, кому дорого было имя Толстого в нашем го-
родке, терпеливо ждали экстренных выпусков га-
зет, прибывавших из Москвы по глубоким вечерам 
с курьерским поездом.

Газетный киоск стоял около городского сада. От 
него вилась очередь человек в 50. Улица была пу-
ста. Кой-где освещались витрины магазинов. Было 
тихо, и только изредка тарахтела извозчичья про-
летка.

По небу неслись рваные осенние облака. Лист 
осыпался, и деревья сада голы. Дул резкий ветер. 
Я стоял в очереди, дрожал и думал «что-то там?»...

Именно в  это время сформировался наш кру-
жок. Штудировали Геккеля «мировые загадки». Не 
все серьезно относились к  делу. Широкоплечий 
К. часто моргал, глаза у  него слипались, хоте-
лось спать. П., когда дело доходило до «полово-
го» вопроса, вдруг неистово начинал ухмыляться 
и  ржать. Все же чтение продолжалось, сознание 
будилось. Думали перейти после Геккеля на по-
литические темы и руководителем хотели пригла-
сить кого-то из депо.

В это-то время умер Толстой.
Мы решили отметить его смерть гражданской па-

нихидой.

Достали портрет Толстого. Украсили его крас-
ными и  черными лентами и  повесили на стене. 
Стройный, белобрысый К. прочел его биографию, я — 
общий очерк его литературной деятельности. О его 
философических взглядах говорили вскользь, напи-
рая главным образом на его протесты против рели-
гии, солдатчины, войны и т. д. Нам Толстой именно 
этим и был дорог.

После строгих докладов мы торжественно вста-
ли, обернулись к  портрету и  запели «Вечную па-
мять». По обыкновению, К. и  П. стало смешно, но 
строгий взгляд Вени привел их к порядку.

А после, постояв тихо, совсем неожиданно запе-
ли: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»

Осенью начиналась серия вечеров, проводив-
шихся в  зале женской гимназии: это общий вечер 
мужской гимназии, то женской, то восьмиклассники 
«прощались», то восьмиклассницы…

Вечера эти оживляли нашу скучную жизнь, вно-
сили разнообразие. Готовились к ним заранее: чи-
стишься, одеваешься, причесываешься. Задолго до 
начала появляешься в  женской гимназии. Там еще 
уборка идет после занятий.

Я обычно был участником оркестра балалаечни-
ков, где я прошел все стадии. Давным-давно настро-
ен инструмент, а ты все пробуешь его, хотя и зна-
ешь, что он чуть не полмесяца держит строй.

Мы — участники концертного отделения, собира-
емся в классе около эстрады. Мы видим, как зал по-
степенно наполняется, оживляется. В первом ряду 
«цвет» нашего городка. Волнуешься.

Начинается концерт. Номера следуют по програм-
ме. Вот и  наша очередь. Впереди многоглазый зал. 
Кажется, что все смотрят на тебя. Стараешься вовсю…

Концерт окончен. Сейчас начнутся танцы. 
Этим временем — таков был обычай — гимназистки 
старших классов (если это их вечер) устраивали 
в складчину чай и угощали всех, кого они желали 
угостить. Для меня именно эти минуты были жут-
кими. Я старался прицепиться к кому-нибудь и за-
вести оживленный разговор, и в то же время, каза-
лось, что я настолько чужд моим коллегам, что они 
могут забыть про меня.

Но вот к тебе мчатся в развевающихся нарядных 
коричневых платьях твои друзья. Сердце падает. 
Я краснею.
—	 Миша, милый, идемте! А мы-то ищем вас!

Я извиняюсь перед товарищем, и меня под руки 
торжественно ведут в  свой класс. А  там пир го-
рой. Тут и  преподаватели, и  родители. Меня тор-
жественно усаживают, за мной ухаживают, на мне 
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останавливаются столько милых глаз… Может быть, 
произойдет «чудо»?

Ожидают танцев. Вот-вот начнется вальс. И ко-
гда мы входили в  зал, дрогнули вдруг огни ламп, 
и  раздался торжественно вальс. Сразу образова-
лась цепочка.
—	 Ну что ж, начнем? 

В руках ласковая девичья рука. Под другой рукой 
талия. Несемся с Верой крупными кругами — она так 
любит. Легко кружимся, перебрасываемся незначи-
тельными (а может быть, и значительными) фразами.

Льются звуки. Дрожат огни. Сияют тебе навстречу 
загадочные глаза-звезды…

И  так проходит бал. Скоро конец. Кого прово-
дить? Может быть, кататься поедем. Вот П. З. гово-
рит что-то и указывает глазами на меня. Вот летят 
ко мне навстречу две Веры…

У  именитых по городу купцов С. был домашний 
вечер. Ставили своими силами водевиль. Предпола-
гались танцы.

Я был приглашен туда. Сперва я было отказался, 
а потом пошел.

Я  был обласкан «самим» и  «самой». Они знали 
и уважали моего отца. «Сам» усадил меня чай пить 
с собой. Я чувствовал себя не особенно удобно.
—	 Как Василий-то Петрович поживает?
—	 Благодарю вас, ничего.
—	 Ох, голова большая! Знакомы с ним. Вон моя его-

за. Прошу быть знакомы.
Егоза — его дочь Глафира. Это была крупная де-

вушка кустодиевского склада, с какими-то зелены-
ми глазами.

Я смутился, когда она прямо и серьезно глянула 
на меня. Глафира завладела мной на весь вечер.

«Сам» сказал:
—	 Ну, вот тебе и кавалер, Василия Петровича сы-

нок. Хорошей семьи! Да…
—	 Я вас никогда не встречал.
—	 Я нигде не бываю. Учусь я дома. Папа к знакомым 

очень разборчив. У нас почти никто не бывает.
Завязался разговор. Он прошел с пятое на деся-

тое. Оба мы узнавали друг друга. Глафира как-то 
жадно спрашивала обо всем: о гимназии, о моем вре-
мяпрепровождении, о любимых книгах.

Спрашивал ее и я. Узнал, что она любит Бетхове-
на (сама играет), любит Чехова, Л. Толстого. Любит 
природу, одиночество, свои думы.

Она привела меня в свою комнату. Я видел перед 
собой ее русское круглое лицо, большие косы, слы-
шал ее спокойный низкий голос.
—	 У меня почти нет товарищей. Я как-то все один. 

Мне все кажется, что я  могу быть лишним.  — 

Я смутился. Почему это я вдруг начал человеку, 
которого впервые вижу, выкладывать себя.

—	 Да, я понимаю это, — как-то задумчиво сказала 
она.
Из зала доносились звуки рояля, там танцевали. 

Пошли и мы.
—	 Как я рада, что мы встретились! Теперь вы бу-

дете бывать у  нас, мы будем много говорить, 
мы будем ездить с  вами к  нам на дачу. Я  знаю, 
что папа ничего, против обыкновения, не будет 
иметь против.
Я чувствовал ее, державшую себя с таким досто-

инством и в то же время такую для меня нужную.
«Что это? То, чего я  желал в  своей жизни? 

Чудо?» — думалось мне.
Я глядел на нее. Видел ее зеленые глаза и отво-

дил свои. Она это замечала, отворачивалась, еле 
заметно вздыхала.

Был ужин. Мы сидели рядом. «Сами» покровитель-
ственно глядели на нас. Мне было неудобно.

…Нужно было поддерживать знакомство с Глафи-
рой. Я уже грезил ею, будущим. Идти же к ним мне 
казалось неудобным. А время шло. То вдруг я соби-
рался, одевался и сейчас же остывал. А вдруг меня 
спросят «что вам угодно?». Ведь могли же позабыть 
про меня. Не Глафира, нет, а ее родители. И визит 
откладывался.

И когда я, встретив ее случайно на улице, обра-
довался ей, радостно поклонился, готовый бежать 
к ней, то в ответ получил еле заметный гордый кивок.

И сразу что-то заныло внутри. Я почувствовал, 
что Глафира ждала, потом расценила по-своему 
нашу встречу и ушла от меня навсегда…

Некоторые гимназисты давали уроки: одни по со-
ображениям материального характера, другие реко-
мендовались преподавателями, как лучшие ученики.

У  меня личных денег почти никогда не было. 
Старшие дома считали, что это баловство. Из-за 
каких-нибудь рубля-двух велась нескончаемая пе-
реписка, и наконец присылали с оказией, если это 
нужно было на книги, фуражку и  пр. Если деньги 
просились на театр, на карточки (иногда мы снима-
лись с преподавателями), то отказывалось.

Такое положение было обидным, ставило меня 
в неловкое положение перед товарищами, и мое само-
любие очень при этом страдало. Я решил взять урок.

Он вскоре представился; нужно было репети-
торствовать с сыновьями аптекаря К. Оба они были 
в младших классах. Занимался я с ними ежедневно 
по два часа и получал за это 11 рублей в месяц. Я от-
носился к делу серьезно, и мальчики, оба серьезные 
и славные, сделали за первый месяц большие успехи.
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С какой радостью я получил первые свои и такие 
большие деньги — три трешницы и два по рублю! Они 
часто по вечерам вытаскивались из заветной коро-
бочки, и начинались мечты, что купить…

Когда дома узнали, что я  даю уроки, прислали 
письмо с намеком, чтобы я помогал, но я послал им 
письмо и тоже с намеком, из которого вытекало, что 
я могу и, пожалуй, совсем не прочь жить самостоя-
тельно со всеми вытекающими отсюда последствия-
ми. И дома замолчали.

Так как мои ученики в конце второго месяца по-
лучили четверки, то от урока мне было отказано. 
На заработанные деньги я  бывал в  театре, купил 
акварельные краски, рамки для карточек на стол, 
коробку почтовой бумаги. Деньги таяли.

В это время мне предложили другой урок, дли-
тельный, до конца года. Нужно было репетировать 
двух девочек у одной вдовы-портняжки. Я взял его, 
хотя ходить туда было очень далеко, через весь го-
род.

Особенно мучительно были эти путешествия 
в сильные морозы. Идешь и ног не чувствуешь; они 
окоченели и звонко стучат. Стучат и галоши, и ко-
сти… Мороз лют. Дым вьется вверх. Захватывает ды-
хание. Шинель не греет. Руки окоченели.

Каким раем кажется точка пребывания в  ком-
натах. Вдова, Агния Петровна, жалела меня, часто 
угощала чаем. Она после урока старалась погово-
рить со мной. Я привык к ней.

Сидишь и смотришь, как склонилась над шитьем 
ее русая голова, как быстро мелькают ее красивые 
полные руки. 
—	 Жизнь-то прожить, Миша, не поле перейти. Мой-то 

покойный муженек попивал здорово. Бывало, под 
пьяную руку и мне колотушек надает, да и ребя-
там. Вот по-вашему как ладно выходит: и друж-
ба, и любовь, и согласие. А в жизни-то, думается, 
и не встречается этого.

—	 Ну, а тогда и сходится нечего, — горячо говорю я.
Агния Петровна поднимает на меня свои лукавые 

глаза и разражается искренним смехом. На розовых 
щеках у ней ямочки.
—	 Ну, какой вы глупенький! Совсем несмыслюта!

Она меня обескураживает своим смехом. Я  сер-
жусь.
—	 Что ж, по-вашему, наплевать можно! Проповедь 

Толстого о непротивлении злу только усыпляет 
человеческое достоинство. Ведь так вот и полу-
чаются рабы…
Она перебивает меня. Горячо перебивает.

—	 Дома-то у  родителей тож  не сладко жилось. Да 
и скука. А тут что-то новое. Тож ведь жить хоте-

лось. А вы говорите, какое-то непротивление злу. 
Нас не спрашивали, хочешь ли ты идти замуж, а вот 
тебе муж, да и с богом: стерпится — слюбится.
Что с ней разговаривать — не стоит. Я умолкаю. 

Собираюсь уходить. Она подает мне ласково свою 
руку и, кладя работу на стол, идет меня провожать.

Однажды была сильная метель. Я уж думал не хо-
дить на урок, но потом пошел. Она всплеснула ру-
ками, увидев меня.
—	 Ну, не сумасшедший ли вы, Миша! Ну зачем же вы 

пришли в такую погоду. Замерз небось…
Захлопотала с самоваром, а я начал заниматься 

с девочками.
—	 Я вас не отпущу назад. Вы останетесь ночевать 

у нас.
Мне представился обратный путь, и, пожалуй, 

я был рад остаться.
Пришла ее подруга-соседка, бойкая бабенка, ко-

торую я иногда видел у них.
—	 Ты его с  собой положи! Соскучилась небось!  — 

смеясь, сказала соседка.
Меня резнула эта фраза и взволновала. Но Агния 

Петровна после урока напоила нас всех чаем, была 
как всегда приветлива и  задумчива. Это успокои-
ло меня. После чая я все-таки пытался уходить, но 
меня удержала Агния Петровна.
—	 Простудитесь! Смотрите, ни зги не видно. 

А я уступлю вам свою кровать. Узнаете мои ду-
мушки. — И она коварно улыбнулась.
Я ушел домой…
В городок приехала драматическая труппа. Ста-

вили: «Дни нашей жизни», «Дети Ванюшина», «На 
дне», «Анфису». Я бывал на всех спектаклях. Пере-
до мной открывался новый мир, который заставлял 
меня переоценивать ценности.

Деньги таяли. Отдалялась и моя мечта о приоб-
ретении хорошего охотничьего ружья.

Строчки из дневника.
Декабрь 9.
Нет, это возмутительно. Новый проректор за-

претил курить, круто восстанавливает дисциплину 
и т. д. Скоро сортир забьют совсем! Это черт знает 
что такое! Кажется, хочет устроить обязательное 
хождение в церковь. Дудочки-с!..

Снова ввели форму. Завоеванные в  1905  году 
«свободы» отбирали одну за другой. Запретили но-
сить широкие пояса, черные брюки. Расставались со 
скандалами.

У меня были темно-серые брюки. Издали они про-
изводили впечатление черных.
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Однажды меня встречает новый директор.
—	 Вам нужно переменить брюки!
—	 Почему?
—	 Потому что они черные!
—	 Нет, они серые!
—	 А я говорю, черные!
—	 Нет, серые!

Меня пригласили в  директорский кабинет, по-
ставили перед окном стул, на стул меня и тщатель-
но рассматривали мои брюки. Они оказались серыми.

Меня с  каким-то неопределенным бормотанием 
отпустили. Я гордо вышел из кабинета.

Вот и рождественские каникулы! Я забыл все не-
доразумения с домашними и  с  восторгом ехал до-
мой, в село Кикино.

Я слишком ждал этого, слишком волновался и ко-
гда с поезда подъезжал по хорошо знакомой дороге 
к селу, я знал, что астмы мне не избегнуть: чувство-
валась не предвещавшая ничего хорошего тоска, по-
холодели ноги, дыхание стало каким-то свистящим. 
Казалось, что в этом виноваты валенки, тулуп, ме-
ховая шапка. Это они меня душили, стесняли.

Я слегка распахнулся и закурил. Стало как буд-
то легче. В это время лошади брали перед въездом 
михалевскую гору. По бокам чернели елочки и голая 
земля в обрыве. 

Вот оно, Кикино! Я жадно вглядывался во все. По-
дымалась где-то внутри радость, но она не могла 
победить тоски…

Вот крыльцо, встреча, радость домашних! Горя-
чий чай растопил холод ног, свистящего дыхания 
нет, и я хорошо несколько раз откашлянулся.
—	 Как же поживают М.? Что бабушка?
—	 Всё также, здоровы, кланяются. Ну, а у нас что 

нового?
—	 А что ж? Да ничего… Вот зима нынче снежная.
—	 Кто у мамы на именинах будет?
—	 Да всё те же. Должон приехать Михаил Алексан-

дрович (зять). Придет брат Николай, Ефросиния 
Дмитриевна (акушерка). Ну, а больше-то никого 
звать не будем.
Я  оглядываю родных. Папа и  брат в  только что 

прибывшей почте. Мне хочется переговорить с бра-
том о  Москве, об университете. Вот сестры, вот 
мама, тетушка! Как давно я вас не видел. Серый кот, 
мурлыча, трется о мои ноги, подняв хвост трубой.

Мама ни с  того ни с  сего потрогает, тепло ли 
я одет.
—	 Тепло, право, тепло, мама!
—	 Смотри не простудись!
—	 Что-то ты вроде похудел, — замечает тетушка.

—	 А ты вот займись Мишуткой, — веско говорит отец.
Мама рассказывает:

—	 Послезавтра думаем баню. И  уборку верха. Низ 
в сочельник уберем.
Чай отпили. Я и Сергей идем наверх. Плохо, что 

коридор холодный. Да и  сортир… От печи жарко, 
а снизу дует.
—	 Расскажи же про университет. Как там, что?
—	 А что ж про него рассказывать! Я редко там бы-

ваю. Все есть в книгах. Я тебе не писал про сво-
его нового приятеля А. Н.? Во, брат, парень-то!
И  брат начал рассказывать, как они увлекают-

ся выжиганием, французской борьбой. Рассказывал, 
что к ним ходят две хорошенькие гимназистки…

Да… Это не то! Какие-то мы разные.
Снова что-то запало внутри, снова свистящее 

дыхание.
Собирают ужин. Я  уговариваю себя поменьше 

есть. Все наши в  Филипповке едят постное, а  для 
меня вареная солонина, студень, хрен, каша с мо-
локом. Я ем понемногу.

Мама трогает мою голову своей шершавой рукой 
и говорит:
—	 Ай, ты нездоров?

Кладут спать меня наверху в  темной комнате. 
Там жарче и очень мягко. Проснулся в 6 часов утра 
с приступом астмы. Хочется откашлянуться, но ка-
шель мучителен и еще больше осложняет дыхание. 
Немного болит голова. Теперь я все равно не засну…

Именины мамы проходят торжественно. Вечером 
обычные мамины гости. Приехал из Румянцева зять 
Михаил Александрович.

Эту ночь я не сплю уже с часу. Во мне все хрипит, 
стонет. На лбу холодный пот. Голова тяжелая и ло-
мит. Все мышцы окоченели. Одеревенели и похолоде-
ли ноги. Я сажусь, укрываю плечи одеялом. Тянется 
бесконечно время, и дыхание все трудней и труд-
ней. Начинает теряться представление о времени. 
Я исключительно в своих страданиях. Дышать порой 
так тяжело, что мне хочется метаться.

Мое сердце слабо и  часто колотится. Обычно 
я его не ощущаю, а сейчас… Вот оно.

Шея одеревенела. Больно локтям, опершимся на 
колени, больно и коленям. Пронизывает холод всего 
меня.

Вот сорвался с ритма, закашлялся, заметался, за-
хрипел и посинел. Вытянул руки вперед, встал. Там, 
выше, думается легче. Мне страшно. Что это — конец?

Только теперь заметил, что уже ночь. Разговари-
вают о том, что я очень плох. Послали за доктором. 
Ждут священника. Принесли из церкви икону Сера-
фима Саровского. Никто не спит…
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Мне трудно. Я еле сдерживаю свои страдания. Так 
снова хочется метаться. Я забылся…

Меня причащают. Я  безучастно гляжу на всё, 
крещусь. Что ж: конец так конец! Мне все равно 
теперь. Ни одной мысли в голове, только мои стра-
дания…

Снова плохо. Снова начал метаться. Подумал, что 
поскорей бы смерть…
—	 Давайте впрыснем морфий. Это последнее сред-

ство, — говорит доктор.
Помчались в больницу. Ночь глухая. Вижу около 

себя шприц. Еле слышна боль укола.
Ах, как хочется спать! Как все одеревенело. Как 

хорошо вытянуться и заснуть. Но спать невозможно. 
Я задремал. Снова очнулся. Я слабым голосом, мед-
ленно попросил придвинуть к себе стол и дать мне 
маленькую подушку.

Приятно… Засыпаю… Я  не знаю, сколько я  так 
сплю. Дыхание много легче. Снова засыпаю. Я слы-
шу, как во сне меня перекладывают на диван как 
следует, вытягивают ноги, тепло укрывают. Я хочу 
протестовать, но очень удобно телу, оно отдыхает, 
одеревенение и холод куда-то отступают. Я глубо-
ко вздыхаю и крепко-крепко засыпаю…

Теперь мое дыхание свободно. Я  наслаждаюсь 
сном и сплю, сплю. Будить меня доктор не приказал. 
Меня вырвали из приступа злейшей астмы…

Когда 23 декабря утром с именин мамы отъехал 
Михаил Александрович, нехотя пошел снег. К вечеру 
он разошелся, а ночью закрутил как следует.

Вторые сутки свирепствует метель. Сугробы вы-
растали на глазах. Теряется представление, где 
низ, где верх. Проезжих нет.

Завтра Рождество. В доме идут торопливые при-
готовления. Тетушка с Авдотьей хлопочут на кух-
не: поджаривают ногу теленка, опаливают гусей, 
запекают окорок под коркой из черного теста.

К Авдотье приступу нет — опара не подходит. Она 
знает, что ругаться в сочельник не полагается, но…
—	 У, пралик тебя задери! — Это она на опару.

Кучер Исай Иванович носит воду. По двору хо-
дить — что по полю: снег вровень с крышами.

Когда он пошел за водой в последний раз и вер-
нулся, воды в  кадке не оказалось. Он смутился 
и даже потрогал обручи. Не потекла ли кадка? Нет, 
на полу сухо, обручи целы.
—	 Ну-ну! — пробормотал он, закуривая и покачивая 

головой.
Наверху наводился последний лоск. Расстила-

лись для чая и закусок белые, слегка подкрахма-
ленные скатерти. Расставлялась чайная посуда, 
накладывалось варенье и пр.

На закусочном столе горкой возвышались та-
релки, стояла целая выставка водок, настоек, вин, 
горчичницы, солонки, перечницы. Лежали чинно 
ножи, вилки, салфетки.

В зале в углу под образами поставили трехно-
гий столик с  белой салфеткой. На нем маленький 
подсвечник с восковой свечой, ладанница. Это для 
завтрашнего молебна.

Во всех комнатах лампады зажжены.
К  четырем часам начинает смеркаться, и  верх 

наполняется лиловыми сумерками. Наивно разно-
цветно светятся лампады. Везде свежо, тепло, уют-
но и изобильно.

Пришел грузный о. Иосиф с одышкой, пожаловался 
на «собачью» погоду и прямо приступил к делу.
—	 Христос рождается, славьте!..
—	 Рождество твое, Христос боже наш…
—	 Дево днесь…

Эти простые, с детства знакомые песнопения со-
здают ощущение праздника. Он наступает бездумно, 
радостно, с ожиданиями чего-то необъяснимо-сла-
достного, что волнует, подбадривает. Астма моя 
миновала.

Когда стемнело, то садятся в прихожей обедать. 
Не ели «до звезды»! Старшие, садясь, глядят с ве-
рой в окно и истово крестятся.

С  детства знакома эта легенда. В  Вифлееме ро-
дился в пещере маленький Христос. Волхвы с дарами 
пришли ему поклониться. Путь им указывала звез-
да, скользившая перед ними по небу. Сонмы ангелов 
славили его рождение. Я  лез маленький на диван, 
смотрел в уголок на замершие окна, видел большую 
звезду. Она, по-моему, и была «вифлеемской». Я тихо 
слезал и  благоговейно напевал: «Слава в  вышних 
Богу…»

На первое подали тюрю (квас с  редькой и  ко-
нопляным маслом), потом грибной суп без масла 
и каша с «сытой» (мед, разведенный на кипяченой 
воде).

Я  ходил на спевку. Когда пришел, то приехали 
с «почты». Выпустили совсем замершего в башлыке, 
плохо одетого Алексея Хомяка-почтаря. Как он ез-
дит в такую погоду!

Алексей снял сумку и представил ее в мое распо-
ряжение. Ему поднесли водки, дали хлеба, огурцов 
и рубль деньгами.

Я быстро разбирал почту. Вот «Русское слово», 
вот «Нива», «Современный мир». Целая серия пи-
сем, открыток, визитных карточек.
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Алексей уходит. Сообщаются новости.
—	 Маня и Андрей Андреевич приедут через Румян-

цево за день до Нового года. Все живы и здоровы.
—	 Румянцевские поздравляют с  праздниками и  со-

общают, что за мной на второй день пришлют ло-
шадь…
У меня свои новости. Вот пишет Коля А. Скучает, 

не знает, куда себя деть. Целая куча поздравлений 
от товарищей и товарок. Но все это официальное. 
Нет ничего сердечного, кроме письма Коли А.

Звонят к  утрене. Я  иду в  церковь. Нога вязнет 
в пушистом холодном снеге. В церкви много наро-
ду, кашляют, сморкаются, вздыхают. Постепенно она 
все больше расцвечивается огнями.

Служба идет торжественно. Хор вступает с «Ныне 
отпущаеши…». Праздничны лица крестьян. Всклоко-
ченные обычно волосы сейчас уложены и  смазаны 
маслом. Шеи утопают в  шарфах, в  новых дубленых 
полушубках, в тулупах. А как сияют глаза!

К концу службы как будто в окнах немного свет-
леет. Чувствуется усталость от бессонной ночи, 
жара, духота. Дремлется…

Внизу в столовой ярко горит «молния», по празд-
ничному показывая сервировку стола.

Толпами приходят «славить» ребятишки. Они, 
задыхаясь, еле выговаривая, спешат:

Рождество твое, Христос Боже наш,
Возсиями развет разума
В нем бо звездам служащи
И звездой овчахуся…

Моя мама, глубоко верующий человек, стоит в бе-
леньком платочке и крестится. Ребят оделяют мед-
ными деньгами.

Наряднейший Исай Иванович вносит фырча-
щий самовар и всех поздравляет хриплым голосом 
с праздником.

Все чинно усаживаются за стол. Подается пирог 
с мясом, наливается чай, и начинаются разговоры:
—	 Что-то служба скоро кончилась!
—	 Да ведь отец Иван служил!
—	 Всегда летит, пес его знает! А куда торопится, — 

вставляет тетушка, ковыляя к  чайному столу, 
держась за стулья.

—	 Пейте, пейте, а то скоро попы придут!

На второй день Рождества, часам к десяти, за-
ехал за мной румянцевский староста Никита Ми-
хайлов. Он приезжал к отцу на праздник в деревню, 
которая от нас недалеко.

То, что приезжал он на хозяйской лошади и, сле-
довательно, пользовался доверием, очень ему им-
понировало!

А лошадь была Абрамка, вечно жеребая белая ко-
была. Эти «абрамки» не переводились в  Румянце-
ве: от одной рождалась другая, от другой — третья 
и т. д. Отличительными их чертами были: отвислая 
губа, большой живот, белая (сивая) шерсть, трудо-
любие, неприхотливость, но в  то же время и  жад-
ность на корм и… покорность судьбе. Рыси у них не 
было никакой, но и на горку не станет.

Михалыча я  дожидался. В  Румянцево на елку 
собиралась своя молодежь: было весело, ката-
лись, гуляли, ставили домашние спектакли. Было 
бесхитростно и привольно. Меня там любили. Едва 
ли не главным было то, что там меня считали за 
взрослого, выслушивали серьезно мои рассужде-
ния, возражали мне как равному. А это было при-
ятно!

Никита Михайлович торопил меня. Нужно было 
доехать «завидно». И вот, одетый в тулуп, валенки, 
меховую шапку и рукавицы, я усаживаюсь на мягкое 
сено в маленькие санки, обминаю его, ноги завора-
чиваются полостью, и мы трогаемся.

Едем мы долго. Разговоры наши кончаются около 
Куприянова, до Позднякова передумаешь обо всем 
и знатно подремлешь. Вспомнишь гимназию, товари-
щей, дом, обсудишь свою жизнь…

Дышишь чистым воздухом, видишь унылую равни-
ну с редкими перелесками. Дует поземка; если бы 
не вешки, то и дороги не заметно было.

Изредка встречи. По случаю праздников едут 
в гости в нарядах, обязательно с Ванятками и Мань-
ками, у которых видно только пуговка-нос. Сопро-
вождает лохматая собачонка.

А ехать еще далеко.
—	 Ну, а как Михайла Иванович?
—	 Ничего живет. Тут как-то сороку убил из бер-

данки. Далеко взяла. Он все такой же. Вроде за 
Настькой приударяет.

—	 За какой Настькой?
—	 Да из Никуленок, за Курначихиной дочкой. В дой-

ках она. Да… Вот какие дела-то…
Опять замолкаем и едем, едем.
Вот наконец Александрина сторожка. Нас с лаем 

встречает гончий старый пес Добор. Сам Евсеич, 
тип старого доезжачего, мой спутник по летней 
охоте, стоит с трубочкой на крыльце и приветливо 
здоровается.
—	 Василич! Зайцы одолели!

Где-то во дворе визжит поросенок, видно, его 
кормят.
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Теперь недалеко. Смеркается. У меня все бурлит 
от радости предстоящего свидания. Побежал бы! 
Вот огоньки в Румянцеве.

Я  отворачиваю воротник, приставляю рупором 
руки ко рту и кричу во всю силу:
—	 Аза! Цезарь! Тара! Ого-го-гоооо!

Услышали. Вот они мчатся из ворот по дороге…
Минули каникулы. Все веселье сзади. В  голове 

сумбур.
Крещенье. Свирепый мороз. Деревья в инее. У ло-

шадей морды в  сосульках. Приехавшие в  церковь 
в тулупах и теплых платках. Жучкой — в сани, кур-
чиком в сене. Холодно. Дым столбом. Не шелохнет.

Раздается трезвон. Из ворот, что из церковной 
сторожки, выходит крестный ход на колодец. По-
блескивают на ярком солнце новые хоругви, иконы, 
фонарь, тихо горят свечи. Слышно пение. Толпа за-
полняет двор усадьбы и окружает колодец. Слышно, 
как дьячок Куханов (Кухан) выводит:
—	 Во Иордане крещающуюся тебе.  — Голова у него 

повязана платком, из под которого висят косич-
ки. Бороденка реденькая. Точно баба-старуха. 
Ему осторожно подтягивает осипший отец Иосиф.
Вспоминается, как кучер Степка уронил в  этот 

колодец рукавицу и испортил воду года на два…
Сегодня уезжать в  гимназию. Кончились празд-

ники, кончилось веселье. Впереди снова одиноче-
ство, гимназический режим и молчание и — падает 
настроение…

Фыркают лошади. Ясное, голубое небо, иней. Пар 
от дыхания…

1911 год

Страница из клеенчатого дневника Л.
26.1
…Мне вспоминается сегодня наша первая, дав-

нишняя встреча с  Мишей. Тогда мы почти не зна-
ли друг друга. Было лето. Жила я тогда у дядюшки 
в имении. Подругой моей была Маша, дочь винокура, 
рассудительная девушка.

Была я тогда девочкой. Совсем наивной гимназист-
кой. Я не знала и не хотела еще любви. С реалистами, 
помню, уже гуляла, но гуляла, потому что все гуляют.

Про М. слыхала много и  только дурное, самое 
дурное и потому презирала его и отчасти побаи-
валась. Мне в  голову не приходило, что он может 
приехать гостить к дядюшке. С Машей мы жили весе-
ло, привольно и ни о чем не думали. Гуляли, читали, 
мечтали (только не о любви).

И  вот в  один жаркий июльский день гуляла 
я с племянницей на руках. Въезжает кто-то в воро-

та. Мне сообщают, что приехал М. Какой? Кто? А ко-
гда узнала, то решила спасаться бегством к Маше 
и избегать его.

Все же пришлось идти домой. Входим с Машей на 
крыльцо, а навстречу нам М. со щеткой, тужурку чи-
стить. Он сначала не узнал меня, а потом сказал, 
как говорят маленьким:
—	 А, вы выросли!

Я, конечно, обиделась…
Как я трусила всегда, когда он был в комнатах. 

Мне не нравилось, что он всех поддевал.
Нам пришлось распроститься с  ранними уеди-

ненными прогулками, так как М. был с нами.
Однажды он по делу уехал в  Безобразово, а  на 

другой день радостно меня встретил и сказал, что 
он соскучился без меня. Я сообщила об этом Маше, 
и мы решили, что он врет.

Вечерами он был со мной. Мы беседовали. В  них 
слышалось что-то для меня непонятное, чужое. Он 
говорил о  своей разочарованности, о  том, что он 
одинок. Я не понимала его, но я просыпалась. Я начи-
нала глядеть на все другими глазами, я становилась 
другой. Мне уже хотелось чего-то, чего я не знала.

Что я  совсем другая, я  поняла одним вечером. 
Была где-то гроза. Мы сидели на пригорке в аллее. 
Был душный вечер. С востока заходила туча. Я си-
дела, а он полулежал около меня. В этот вечер он 
особенно жаловался, рассказывал о  своей безра-
достной жизни, о своей болезни и связанной с ней 
застенчивостью.

Не знаю, как-то вышло, что я  своей рукой ла-
скала его лицо. В этот вечер я уже не боялась его. 
Я забыла все, что о нем говорилось дурное.

А когда он взял и сжал мою руку, что-то светлое, 
большое нахлынуло на меня. Я не знала, что, но он 
вдруг стал мне ближе, чем Маша.

Я испугалась и потащила всех домой.
На другой день М. уехал. Я разбиралась в новом 

чувстве. Мне было хорошо, весело, хотелось всех 
обнять. Я часто вспоминала его, когда скучала, хо-
тела чего-то, но не знала, чего.

И вот зимой я поняла, что я хочу любви, что я со-
всем одна, что одной ноге стоит жить…

…Снова встреча с ним в Румянцево на масленицу. 
Мы сидели вдвоем где-то в комнатах. Я читала жур-
нал «Детский друг». Помню эту легенду.

У  седого царя Дуная была дочь. Она полюбила 
принца, который каждую ночь катался по Дунаю 
и  пел чудные песни. Рассердился старый Дунай 
и хотел выдать свою дочь замуж за «море». Во время 
пира царевна услышала песнь принца и задумалась. 
Увидел это старый Дунай, поднял волны и  утопил 



Рубрика: 
Проза

Юность № 7 
Июль 2020

72

Михаил Нечаев

принца. А царевна увидела его треп (так в рукопи-
си. — Прим. ред.), бросилась к нему, и слезинка, чи-
стая, большая слезинка упала из ее глаз. Ей нельзя 
было плакать. Не стало больше царевны, и вместо 
нее поднялась красивая белая лилия.

Прочла и  задумалась. Красивая сказка. Груст-
ная, плакать хочется. Откинулась на стуле и чув-
ствую, что вся дрожу. Это было со мной первый раз 
в  жизни. М. заметил это и  встревоженно спросил, 
что со мной. Я не могла сказать, да это и не нужно 
было, так как М., кажется, догадывался. Вышло объ-
яснение. Я не верила этому и откровенно сказала. 
Тогда М. встал, серьезно задумался и глухо сказал:
—	 Так я… уйду. Прощай! — и направился к дверям.
—	 Миша, вернись, я верю! Я…

Миша бросился назад, стал на колени и разры-
дался. Плакала и я, гладя его голову.
—	 Да, да, я счастлива, я верю…

Как близок и дорог стал он мне…

С каким-то отчаянием я выхожу из дому, в кото-
ром осталась Л. Вон у ней свет в комнате. Воротить-
ся разве? Постоял и пошел на вокзал.

Чудо свершилось, но обстоятельства гонят меня 
от моего счастья, от моей милой девушки… Я устал 
от всех переживаний последних дней, мне надо об-
думать случившееся, надо поверить, что все это 
произошло не во сне. Надо поверить, что произошло 
не чудо, а быль…

Мчится скорый поезд от моей девушки. Я перешел 
из душного вагона на площадку. Сзади мягко маячит 
в  тумане красный огонек заднего вагона, впереди 
над паровозом полыхает зарево, а мимо бегут пятна 
грязного водянистого снега и проталин. Как странно! 
Нас разделяет шестьдесят километров… Зачем это? 
Почему мы не можем быть вместе? Что это, судьба?

Начался Великий пост. Без пятнадцати минут де-
вять раздается оглушительный звонок. Нужно идти 
на молитву.

Отворяются громадные двери домовой гимнази-
ческой церкви, и она быстро наполняется гимнази-
стами всех возрастов и дежурным начальством. На 
левом клиросе хор. Как всегда, поют «Царь небес-
ной», «Преблагий Господи».

А вот и новое. На амвон входит дежурный старше-
классник и отчетливо читает:
—	 Господи, владыка живота моего…

Это значит: скоро весна, воля… Опускаются на 
колени.
—	 Ей, Господи, царю даруяй…

Снова расходятся по классам. Снова звонок. 
У кафедры дежурный класс гудит. Начинается день — 
«косой» понедельник.

Уроки идут томительно долго и  скучно. Те же 
скучные лица преподавателей. Все судорожно позе-
вывают и смотрят на часы. Кой-где беседы вполго-
лоса о весело проведенной масленице.

Я  сижу, гляжу в  окно, и  в  мыслях мое счастье. 
Я  боюсь его анализировать. Я  только ощущаю его. 
Ощущаю и  еще раз переживаю, как все случилось. 
А случилось как-то неожиданно…
—	 Ну, вы дальше,  — говорит полная француженка, 

обращаясь ко мне.
—	 Что дальше? — недоумевая, спрашиваю я.
—	 Переведите дальше…
—	 А где остановились?
—	 Вы же так пристально по книге следили. Сами 

должны знать!
Я следил по книге? Я был мыслями в Румянцеве! 

Я вспоминал свою дорогую девушку!
—	 Я не могу. У меня голова болит. — Я сел.
—	 Странно…

Я снова вижу ее, брызжущую весельем, остроум-
ную, задорную, в то же время тихо-ласковую, любя-
щую возиться с детьми…

Звонок. Конец.

После обеда «с грибами и  изюмом» я  не знаю, 
куда деть себя. Мне не сидится. Мне нужно куда-то 
идти, нужно вспоминать. Мое счастье слишком вели-
ко, широко! Я — не один!

На улицах тот же туман, капли. Они меня теперь 
не беспокоят. Наоборот, я как будто другими гла-
зами гляжу на природу. Я чувствую, что наступает 
весна. И это ощущение, давно забытое, так гармо-
нирует с  основным моим настроением. Мне легко. 
Мне хочется куда-то бежать, петь…

Я не знаю, как очутился в соборе. Шли мои люби-
мые покаянные мимофоны Андрея Критского. Наро-
да было мало, и это не мешало мне слушать службу 
и думать, думать…

Старичок-священник в  черной ризе тихо, пе-
чально и просто говорит:
—	 Ты еси пастырь добрый. Ты еси создатель мой, 

и в тебе, Спасе, оправдалося!
—	 Помилуй мя, Боже, помилуй мя! — печальными ак-

кордами вторит большой хор, согреваемый окта-
вой.
Хрупкие звуки тают под куполом, где уже все за-

тянуто сумерками. Я буду беречь мою девушку. Я ей 
дам много-много счастья!
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Я тебя как царевну украшу!
Я сокровищ достану тебе без конца.
Жемчугами твой стан опояшу
И чело твое радостным блеском венца!

—	 Ты еси сладким Иисусе и мне заблудшему, яко Пе-
тру, руку простри!

—	 Помилуй мя, Боже, помилуй мя!
За окном гаснет день. Что-то она сейчас делает? 

Думает ли обо мне? Вспоминает ли?
Судьба свела двух одиноких, двух так тяжело пе-

реживавших это одиночество, совершенно своеоб-
разными путями раскрывшихся навстречу друг дру-
гу, порой друг от друга так далеко отходивших, что 
трудно было думать о том, что произошло.

В полумраке светилось мне лицо моей девушки. 
Лицо, которое меня вчера провожало: немного удив-
ленное, грустное. В глазах дрожало столько нежно-
сти! Одна слезинка, маленькая, незаметная, ползла 
по раскрасневшейся щеке. Предстояла первая раз-
лука. Разлука, когда мы даже наговориться толком 
не могли…
—	 Так что, господин, церковь сейчас затворять бу-

дем.
Я вздрогнул. Передо мной стоял высокий сторож 

собора. Служба кончилась. Никого не было в соборе. 
Свечи потушены. Только в алтаре слышны неясные 
голоса.

Я тихо направляюсь к выходу. Я осторожно, береж-
но, через весь город несу внутри свое счастье до-
мой, чтобы дома за письменным столиком сказать да-
лекой девушке о нем, тихом, большом, неожиданном!..

В  старших классах классным надзирателем был 
Евгений Степанович В.

Маленького роста, всегда опрятно и  добротно 
одетый, с  чистым носовым платком, подстрижен-
ный, он производил вполне порядочное, не в при-
мер прочим халдеям впечатление. Красивы были его 
глаза черные, лучистые, с лаской. Для того чтобы 
быть выше, он носил непомерно большие каблуки, 
и это было его слабым местом.

Темные, слегка непокорные волосы, усы и бород-
ка придавали ему задумчивый вид.

Про свое прошлое он говорил глухо. Говорил, 
что он был офицером одного из аристократических 
гвардейских полков, откуда пришлось уйти из-за 
какой-то истории. Этому можно было верить, так 
как он хорошо знал быт военных, знал массу анек-
дотов, имел хорошие манеры и знал, скверно про-
износя, французский язык. Во всяком случае «на 
прапорщика армейского» он не был похож.

Между нами, старшеклассниками-гимназистами, 
и  им установились товарищеские отношения. Мы 

сразу поняли, что он любил прямоту и  не терпел 
лести.

Время нажима и репрессии давало себя чувство-
вать, и в нашем маленьком мирке частенько созре-
вали протесты. Евг. Степ. понимал нас! Он никогда 
не лез на рожон, хотя и мог бы.

Курили мы в сортире. Бывало за окнами неуютно, 
а в нашем клубе весело и тепло потрескивают дрова 
в камине. Стоишь задом, греешь руки, куришь и дума-
ешь про свое. Идет нудный урок где-то! Вдруг скри-
пит дверь. Видна голова Евг. Степ. Он, конечно, ви-
дит, что ты куришь. И никогда не сделает замечания.
—	 Что же не идете на занятия?
—	 Я сейчас!

И все.
Доходило дело до того, что некоторые ребята, не 

шокируя его, просили у него папиросы, и он давал.
По долгу своей службы он должен был посе-

щать вольные гимназические квартиры. Об этих 
посещениях он всегда предупреждал. Посещения 
превращались в  интересные беседы. Собирались 
ребята, и Евг. Степ. много рассказывал из жизни 
военных.

Однажды был такой случай. Были именины у ко-
го-то из ребят. Здорово выпили и когда разошлись, 
одного порядком развезло. Провожать его никто не 
стал, и он пошел один. Сперва он шел весело, гово-
рил сам с собой, орал песни. В это время он проби-
рался глухими переулками. Выйдя на Калужскую, он 
вдруг ослаб, расстегнул пальто и, держась за забо-
ры, еле-еле переставлял ноги. Было поздно, и ночь 
была видная.

В таком-то состоянии на него набрел Евг. Степ. 
Он пришел в ужас. Гимназист в таком виде! На одной 
из главных улиц!

Последовал диалог:
—	 Вы откуда?
—	 А-а-а! Евг. Степ., здорово!
—	 Откуда вы в таком виде?
—	 А с именин. Вот (тяжелый вздох) ослаб, дойти не 

могу.
—	 Вы знаете, какой вы подвергаетесь опасности? 

А если бы вы с кем-нибудь встретились?
—	 Ну-у! Какой дурак так поздно пойдет!

Евг.  Степ. решил больше не разговаривать, а, 
подвергая и  себя, и  его опасности, довел «этого 
идиота» до дома и начальству об этом случае ни-
чего не сказал.

Однажды у нашего класса шла пикировка с фран-
цуженкой. Мы ее даже из класса выгнали. Несмотря 
на все ухищрения администрации, конфликт ли-
квидировать не удавалось, — мы не хотели просить 
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извинения у взбалмошной бабы. Мы даже устроили 
«бенефис» Евг. Степ., и, когда он гневный, взвол-
нованный, дергаясь лицом от обиды, начал нам 
кричать: «Мальчишки! Вы не умеете ценить хоро-
шего к вам отношения» и т. д., то класс молча вы-
слушал. Встал наш делегат и тихо сказал:
—	 Евг. Степ., вы напрасно принимаете это на свой 

счет. Это протест против режима и тех, кто его 
поддерживает. Лично к вам, вы знаете, как мы от-
носимся, и вы напрасно обижаетесь.
Евг. Степ. внимательно выслушал, подумал, мах-

нул рукой и во все время конфликта (а дело дошло 
до округа) не входил к нам в класс, а стоял в кори-
доре и ничего не доносил директору. Никто не знал, 
что говорилось на нашем собрании.

Мы это очень ценили.

Я  сижу в  7‑м классе повторно. Все мои близкие 
друзья стали очень далекими. У них свои интересы, 
они озабочены окончанием гимназии, готовятся к вы-
пускным экзаменам и хотя при встрече со мной очень 
приветливы и  радушны, но все же чувствуется, что 
они живут своими заботами, для меня непонятными.

Правда, среди нового состава, к которому я при-
смотрелся, были ребята, с которыми я чувствовал 
себя хорошо, к тому же были и второгодники вроде 
меня. Большая же часть класса для меня была не-
понятна.

Среди них была аристократия — с хорошими ма-
нерами, всегда шикарно одетая, с  белоснежными 
воротничками и манжетами. Они со школьной скамьи 
готовили себя то в Лицей, то в Институт восточных 
языков. Откуда-то к ним проникал душок этих учеб-
ных заведений.

Была бесцветная прослойка, жившая сегодня-
шним днем, без интересов, тусклая, серенькая, как 
стертый двугривенный.

Несколько человек первых учеников держались 
«богами», к которым не было доступа, и все свои 
слова они ценили на вес золота.

Внеклассное свое время я, таким образом, уби-
вал у  соседа своего, ушедшего вперед от меня, 
Вени К., и своих одноклассников Миши Ж., Семена Пр.

Уже несколько лет подряд Веня К. живет у дрях-
лых старушек-сестер. Были они когда-то замужем: 
у  одной фамилия Тычкина, у  другой  — Неверова. 
Обе бывшие гоголевские чиновницы, нюхают табак. 
Маленькие, кругленькие, розовенькие, с  мутными 
старческими голубыми глазами. Они очень любили 
преферанс по вечерам, и  частенько, сидя у  Вени, 
я слышал, как одна из них восклицает:
—	 И пять без одной!

С  Веней мы готовились в  Специальное учебное 
заведение по математике и  физике. Его мечтой 
была Петровская сельхозакадемия, моей  — путей-
ский институт (Гарин виноват!). С Веней мы говори-
ли о дружбе, о политике, о гимназии, о товарищах, 
о любви… Веня терпеть не мог попов, полиции и на-
чальства. Суждения свои высказывал прямолинейно 
и грубо и пользовался уважением среди товарищей. 
Скрытный, со мной он был откровенен.

Сын богатых лесопромышленников, он имел день-
ги, но костюмы его, даже для вечеров, были про-
сты. На ногах сапоги, топорщащиеся брюки, серая 
рубашка, широкий пояс.

Соседом его по комнате был гимназист 6-го клас-
са Ванька «Здыркин», сын мельника. Было в  его 
наружности что-то важное, квадратное. Ходил он 
слегка прихрамывая, с палочкой, жаловался на рев-
матизм. Ваня старался быть умным и оригинальным. 
Частенько его можно было видеть с книгами по фи-
лософии. Постучав по ней ногтем, он с пафосом, сво-
им красивым баском, встряхнув шевелюрой, говорил:
—	 Вот книга-то! Читал?

И  уничтожающе смотрел на собеседника, чув-
ствовавшего себя неловко.

Любил Ваня и поговорить, причем в споре встав-
лял изречения вроде «Не станет карлик выше отто-
го, что Голиаф был прадедом его» (Ибсен).

Себя причислял к нигилистам, был поклонником 
Ницше, а в политике склонялся к анархистам.

Однажды он начитался Арцыбашева «У послед-
ней черты». Начал восхвалять его героев, которые, 
очертя голову, звали к наслаждениям жизнью.
—	 Половым, добавь! — вставлял Веня.

Герои звали после наслаждения к уходу из жиз-
ни. Ваня говорил, что «У последней черты» должна 
быть настольной книгой каждого здравомыслящего 
человека, его евангелием.

Мы убеждали его, что он проповедует абсурд. 
В  жизни есть борьба, проистекающая из неравен-
ства. Лучшие умы  — революционеры по разному 
подходят к  разрешению этой проблемы. Особенно 
глубоко и  дельно развивают свои положения мар-
ксисты. Ваня слышать ничего не хотел, твердил как 
попугай, свое: жизнь мерзка. Личные наслаждения 
только в вине и женщине, а остальное жалеть нече-
го… Уходить надо, друзья, в небытие!

Веня серьезно обращается тогда к нему:
—	 Почему ты не начнешь с себя? По твоим расска-

зам, ты баб знал много, пожил, насладился. Ну 
и баста!

—	 Ну, видишь ли, я не обладаю таким сильным ха-
рактером, чтобы самому покончить с собой.
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—	 Да, вон что! Боишься?
—	 Не боюсь, а не могу. Понял?
—	 Так-так. Давай тогда я сделаю это.

Ваня бледнеет. Веня решителен. У него нож охот-
ничий — медвежатник; он вытащил его и, хмуро лю-
буясь им, говорит:
—	 Сделаем так. Ты пиши записку, что в смерти про-

сишь никого не винить. Чего ради тебя кто-то 
будет отвечать! Мы идем с тобой в лес «Заказ», 
и там я тебя ухлопаю. Хоть и ничего ты парень, но 
надо же помочь тебе. Слова с делом не расходятся!
Бледный Ваня начал бормотать что-то невразу-

мительное, нечленораздельное, руки и ноги тряс-
лись. Тогда Веня решительно и даже грубо сказал:
—	 Так вон что! Трус ты; мелкий, жалкий трус. Чтобы 

ты в нашем присутствии никогда больше не молол 
этой галиматьи. А  если услышу, что ты еще где-
нибудь «проповедуешь», то расскажу все как было! 
Понял? И убирай свое «евангелие» ко всем чертям!
Арцыбашев исчез. Ваня ходил хмурый и  с  нами 

почти не разговаривал, отчего мы не особенно 
страдали.

Шла весна. Готовились к экзаменам. Моя девуш-
ка писала, что она в отчаянии: на носу выпускные, 
а она устала и совсем не может заниматься. Пись-
ма ее вообще были неровные. То она была ласкова 
и  любяще писала о  многом, то вдруг появлялись 
мрачные нотки, письма были лаконичные, и  этим 
она доставляла много неприятностей. Я старался, 
как мог, ее утешить, сам невольно заражаясь ее 
пессимизмом.

Утро страстной субботы. Служба идет в  «на-
стоящей» церкви. Служат соборно у  плащаницы 
посреди церкви. Плащаница благоухает розовым 
маслом. Около подсвечник со множеством горящих 
свечей. Песнопения чередуются со чтением о жиз-
ни и учении Христа. Служба торжественна, велича-
ва, грустна и заставляет задуматься о бренности 
людской.

Я, как всегда, на хорах. Оттуда, в  перерывах 
между песнопениями, смотришь на толпу вниз. За-
думаешься, и тогда двоится в глазах. Моя девушка 
прислала мне поздравительное, большое, волную-
щее письмо. Зовет к себе! Соскучилась…

Вдруг под хорами столб дыма, пламя, смятение, 
свалка. Кого-то поднимают, кто-то охает, но служ-
ба бесстрастно идет своим чередом. Пахнет сильно 
жжеными перьями.

Дело, оказывается, в том, что моя двоюродная се-
стра Мария Николаевна, человек весьма рассеянный, 
задумалась и зажгла свечой, которую держала в ру-
ках, свое боа. Боа вспыхнуло. Ее начали тушить, сби-

ли с ног, повалили, катали по полу и, когда затуши-
ли, то была Мария Николаевна вся в грязи и жалкая.

Так и пошла домой…
С Пасхой, думалось, кончилась хорошая погода! 

В тот день и вечер, когда я, украдкой от своих, был 
у своей девушки, так по весеннему все разверну-
лось кругом, что загорели лица, дурманом напол-
нились головы, ко сну клонило.

Я видел своего друга, вволю наговорился с ней, 
держа ее, такие дорогие, руки в своих…

И вот снова разлука, снова неприятности… Дома 
что-то нехорошее с отцом, в гимназии была пись-
менная работа по немецкому, от которой я не жду 
ничего хорошего (а она решающая!)…

Пошел дождик со снегом…
Небо свинцовое… Небо холодное…
Дни без уюта, тепла.
Доля свободная, доля отрадная
В даль без возврата ушла…
Небо угрюмое… Мрак заливающий
Горечью душу мою,
Сердце раскрыть бы хоть в песне рыдающей
Юность оплакать свою.
Крепко обнять бы родную, любимую
В ласках всю боль потерять,
Жизнь одинокую, жизнь нелюдимую
Всю ее, всю рассказать!

А. Винсон

Из дневника 26 апреля
Снова настала хорошая погода, вернулась весна. 

Вовсю шли экзамены.
Ждали солнечного затмения. У  меня был день 

подготовки к математике, которую я знал велико-
лепно. Вопреки всем традициям, я уехал на этот 
день домой, и затмение мы наблюдали в саду око-
ло бани. Туда же вывели и больного отца. Он был 
плох.

Была безветренная погода, парило, но ему, оде-
тому по-зимнему, было холодно. Отец был недово-
лен этим и попросил себя отвести в дом. По-види-
мому, течение болезни было серьезно, что всех нас 
опечалило.

К  вечернему поезду отвезли меня на станцию. 
Настроение у меня грустное.

Угасал день. В  воздухе стало свежеть. Загоре-
лись звезды. На платформе я  встретил Наташу Е. 
Она радостно поздоровалась со мной, и  мы пошли 
по платформе. Она была одета по-домашнему. Видно 
было бумазейное ласковое платье. На голову был 
накинут белый пушистый платок.
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С участием взглянули на меня ее простые глаза.
—	 Чего вы сегодня такой грустный?
—	 Много причин, Наташа. Папа очень болен. М.б., се-

годня он был последний раз в саду, им взращен-
ном, любимом. Подумайте, последний… А  кругом 
весна, жизнь, теплынь, его любимые пчелы жуж-
жат. Ему вроде все это не нужно теперь, может 
быть, даже больно. Ужасно жить и  чувствовать, 
что есть что-то внутри, что тебя ежеминутно 
заставляет прислушиваться к себе и ждать…
Кругом, посмотрите: заря, вот-вот оденется лес, 

травка, весенний холодок! Ведь это молодость! Та-
кая, как вы! Вы в своем интимном костюме, благо-
ухающая по-девичьи, в полном рассвете всех ваших 
хороших сил, здоровья… Вы подумайте, Наташа, как 
это ужасно…

Шли мы под руку. Слегка прижавшись ко мне, на-
клонясь вперед, она молча слушала.

Действительно, от нее веяло чем-то свежим, 
теплым, успокаивающим и  то же время грустным. 
Тепло было от ласковой бумазейки, вязаного плат-
ка, грусть была во влажных живых глазах, в задум-
чивом бесхитростном профиле.

Она не утешала меня, как обычно водится в та-
ких случаях. Она просто и молча слушала, всем сво-
им существом сочувствуя мне.

Подходил поезд. Со вторым звонком я вскочил на 
площадку вагона, и скоро поезд медленно тронулся.
—	 Приезжайте, когда вам будет тяжело! — застенчи-

во крикнула Наташа.
И  долго, пока поезд не скрылся за поворотом, 

стояла одинокая, глядя мне вслед и думая о чем-то 
моем.

Через Солдатскую слободу шел за город. Встре-
тил Дашу С. около ее дома. По обыкновению, стала 
обо всем расспрашивать.

Она, очевидно, стирала, т.к. руки ее были крас-
ны, рукава блузы закатаны по локоть.

Она тихонько, в шаг со мной, пошла. Очень огор-
чилась болезнью папы, моими плохими успехами по 
немецкому. Мы прошли прудик. Невольно мне бро-
сились в глаза ворота, густо смазанные дегтем, — 
чья-то месть девушкам, живущим в этом доме.

Вышло как-то так, что я  начал рассказывать 
Даше один случай из своей жизни, который харак-
теризовал любовь ко мне отца.
—	 Мне было лет 10–11. Тогда моей мечтой было ру-

жье  — Монте-Кристо, которое я  видел у  Богда-
новых — и даже стрелял из него, и фотоаппарат 
размером 4 1/2х6. О большем я не мечтал. Если бы 
все это купить, то нужно было бы рублей 17–20. 
Их, конечно, у меня не было, и мечты оставались 

мечтами. В  то же лето я  особенно часто бывал 
в бараночной, которая находилась у нас в под-
вальном помещении. Я любил смотреть на то, как 
делают баранки, как их пекут. Там я  поверял 
свои заветные мечты.
И  вот однажды хозяин бараночной собирал-

ся в ближайший город Вязьму. Шутя, а быть может, 
серьезно сказал мне:
—	 Доставай денег, привезу! Будет тебе и  ружье, 

и аппарат.
Мечты мои загорелись ярче. Где достать денег? 

Попросить у родителей — не дадут.
Я был как-то в лавке. У нас там есть полки, на 

которых стоит варенье. Под этими полками — сун-
дук и на сундуке, я раз обратил внимание, жестя-
ной ящик от монпансье. Он не был прикрыт и в нем 
лежал холщовый мешок. Я знал, что в таких мешках 
держали деньги. Там оказалось и  золото, и  кре-
дитки, — много денег. Меня ударило в жар. Вот бы 
взять 20 рублей! Только 20 рублей… Но я не взял, 
хотя мысль об этих деньгах глубоко засела. Во сне 
я  стрелял из ружья, снился фотоаппарат. Я  рано 
просыпался и  грезил этими вещами. Я  стал, как 
больной.
—	 Ну, завтра еду! — сообщил мне бараночник.

И  вот в  этот-то вечер я  не совладал с  собой. 
Я взял оттуда 20 рублей и трясущимися руками пе-
редал их бараночнику. Я — вор… Мне казалось, что 
за мной следят. Я  часто беспричинно вспыхивал, 
вздрагивал, когда ко мне обращались. Испытывал 
ужасные муки и, если бы можно, я положил бы эти 
деньги обратно. А в то же время я ждал возвращения 
бараночника. Как бы я пользовался этими вещами?

Приехал бараночник, ничего мне не привез, да 
еще и денег не отдал. Пригрозил, что скажет отцу. 
Что я тогда переживал. Моя душа с яркими мечта-
ниями была оплевана.

Началось вымогательство. Неси, мол, еще денег. 
А то скажем отцу. И я носил, носил неоднократно. 
Носил с каким-то тупым терпением.

Однажды мать хватилась этого ящика. Обнаружи-
лась недостача денег, не было больше 200 рублей.
—	 Василий Петрович, ты брал деньги из ящика?
—	 Нет, что ты.
—	 Нет денег-то, посмотри!

Проверили, ужаснулись. Деньги были большие по 
тому времени и церковные. Кто же взял?

Я заметил, что дома что-то неладно. Упал духом, 
и мне было нехорошо. Я предпочитал не жить.

Однажды меня зовет в  лавку мать. Вот и  все!  — 
подумалось мне. Ноги мои ослабели. Внутри была 
пустота. Выступил пот. Я пошел.
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—	 Ты брал отсюда деньги?
—	 Брал… — потупился я.
—	 Куда ты их дел?

Я  все рассказал, как было. На меня пока не 
обратили внимание. Пошли к  бараночнику. Хоте-
ли привлечь его за вымогательство, но он, испу-
гавшись, отдал почти все деньги. Родители были 
рады такому исходу дела и вот теперь-то обрати-
ли внимание на меня. А я ждал правосудия и ходил 
сам не свой. Что тогда переживала моя маленькая 
душонка?

Даша взволнованно пожала мою руку. Я закурил па-
пиросу. Воспоминания были слишком сильны. Я огля-
делся. Мы были за городом. День клонился к вечеру.
—	 Снова меня вызвали. Я знал, что будут драть. Об 

этом особенно настаивала мать. Я вошел в лавку. 
Около стойки стоял отец. Он был взволнован.

—	 Что же ты наделал, сынок? — Губы его дрогнули, 
и он заплакал.
Я  кинулся к  нему в  ноги с  воплем. Точно меня 

прорвало. Я долго носил свое горе, оно стало мне 
не по силам.
—	 Простите меня! Простите! Я не могу больше…

Я не знаю даже, что после было. Когда я очнулся, 
то я сидел на ящике из-под чая. Судорожно всхли-
пывал.
—	 Иди, — сказал мне отец.

Начались ужасные дни. Все знали, что я  — вор. 
Я всех чуждался. Все мои детские радости отошли 
куда-то, и я целыми днями сидел где-нибудь, ниче-
го не делал, тупо уставившись в землю.

Мое состояние заметили. Относились к  этому 
по-разному.
—	 Мишутка нехорош! — говорил отец.
—	 Так ему и надо, подлецу! — восклицала мать.

Отец посмотрел на дело иначе. Он видел, как меня 
угнетает этот проступок. Он знал, что должна быть 
разрядка. Как человек верующий, он затеял поезд-
ку в Великополье. Там, говорили, была чудотворная 
икона. Кстати, был Пост. Решили там говеть. И вот 
запрягли лошадей в линейку и отправились: он, я, 
Елена, Серафима, Вера Андреевна и, кажется, Шура. 
Взяли с  собой продовольствия. Ехали тихо. Отец 
и я шли пешком. Он старался меня ободрить. Гово-
рил, чтобы я  «поисповедовался», покаялся перед 
Богом в своем грехе. Я его слушал, и во мне росла 
какая-то надежда, что не все еще потеряно, что, 
может быть, жить и можно.

К вечеру приехали. Село было живописно. Погода 
была хорошая. Я устал. Остановились мы на постоя-
лом дворе. Стали пить чай. Отец ушел к священни-
ку. Я по-прежнему был один, как зверек, чуждался 

своих. Думал, что я  всю душу свою выложу завтра 
на исповеди и вымолю прощение. Ночь спал плохо. 
Мешали думы и муки. Утро было цветистое, свежее. 
Звонко разносился благовест. Мы пошли в церковь. 
Мне показали икону. Она была небольшая, стояла 
налево, украшенная добровольными подношениями, 
вся в лампадах.

Я стал в уголок и по-своему, по-детски горячо 
молился.

Между утренней и  обедней всех нас исповедо-
вали. Отец как-то так устроил, что я был послед-
ним, и  в  церкви никого не было. С  каким страхом 
я  подошел к  аналою. Я  искренне, как только мог, 
рассказал священнику все-все, со всеми подробно-
стями. Я старался не плакать, но голос мой дрожал, 
и невольные слезы ползли по лицу. Я растирал их 
своими худыми руками.

Началось обедня. Я  снова молился. Молился ли 
когда-нибудь еще с такой «верой». Пропели «херу-
вимскую», «Милость мира». Приближалось прича
щение.

Когда священник вышел с чашей и начал говорить 
«Вечери твои тайные…», мои глаза затуманились 
слезами. Я  сложил руки на груди и чуть не вслух 
сказал:
—	 Господи, прости меня!

Вот и причащение. Я отхожу. Меня встречает ра-
достно отец.
—	 Ну, поздравляю тебя! Телу на здравие, душе на 

спасение!
И  тут снова меня прорвало. Точно я  от всего 

молчания и тоски последних дней старался осво-
бодиться. Слезы хлынули из моих глаз. Я уткнулся 
в белую рубашку отца и плакал, плакал. Я чувство-
вал, что это были слезы облегчения. Я чувствовал, 
что моя тяжесть куда-то исчезает. Я  чувствовал, 
как меня гладит бережно по голове отцова рука. 
В раскрытое окно, около которого мы стояли, вли-
валась в  храм утренняя бодрость, и  слышно было 
ласковое пение какой-то пичужки.
—	 Ну, успокойся, будет, — твердил отец.

И я затих.
Тотчас же мы и уехали. На обратной дороге я по-

веселел. Я даже раз по-прежнему крикнул, рассме-
ялся, чего давно со мной не было. Я иногда соска-
кивал и бежал рядом с лошадьми.

Я был спасен. Отец ласково следил за мной и был 
все время очень ко мне внимателен.

У  Даши на глазах блестели слезинки, она была 
взволнована.
—	 Какой хороший у  вас отец! И  как жаль, что он 

серьезно болен. Он поправится.



Рубрика: 
Проза

Юность № 7 
Июль 2020

78

Михаил Нечаев

Прошли экзамены. Результаты их были для меня 
неутешительны. У меня переэкзаменовка по немец-
кому. С упавшим настроением я уехал домой.

Домашние просили меня не говорить отцу об этом.
Я получил письма от ребят, окончивших гимна-

зию. Колька А. ликовал. Не мог раньше написать, 
так как не было денег на марку. Гришка Г. писал: 
«Победа в  руках, но теперь она не кажется мне 
победой, настроение мое сумрачное, уезжаю в Вы-
сокое».

Моя девушка кончила с золотой медалью и при-
слала буйное, солнечное письмо.

А у меня была зависть к ним. Зависть и обида…
Настало лето. Потянулись дни ничегонедела-

ния. Сначала они не были тягостными, так как по-
чему-то хотелось сидеть, ни о чем не думать, со-
зерцать все вокруг, и этого казалось достаточно. 
Но когда организм отдохнул, появилось желание 
что-то делать.

Тихо было дома. Другой раз, проходя по дому, не 
встретишь никого. Там, наверху, лежал обреченный 
папа. Около него и  день и  ночь находилась мама. 
А внизу были раскрыты окна, заставленные марле-
выми сетками от мух.

Проходя кухней, ощущал запах печеного хлеба, 
какого-то варева в печи.

Наш летний престольный праздник в  этом году 
прошел в нашем доме тихо, хотя гости и съехались. 
В  селе было как всегда: ярмарка, карусели, гуля-
нья, драки. Гости считали, с  одной стороны, себя 
обязанными оказывать постоянное внимание боль-
ному отцу и делать вид, что ничего серьезного нет, 
с  другой стороны, сидя за чайным столом в  зале, 
куда временно была переведена столовая из-за 
болезни папы, держались тихо, уныло и разговоры 
велись вяло и вполголоса.

Старались не говорить о  неизбежном, и  только 
одна мать, горя религиозным фанатизмом, говорила 
о приближающейся смерти своего мужа как о роке, 
которого не избежишь.

Как раз перед праздником приезжала его млад-
шая сестра, монахиня Анатолия, из Каширского мо-
настыря, в миру Александра. Пребывая в монастыре 
с  молодости и  до старости, она решила принять 
схиму, совершенно отрешиться от мира и  приеха-
ла в последний раз повидаться со своими дорогими 
близкими родственниками.

Тяжелое это было свидание. И папа, и она знали, 
что видят друг друга в  последний раз… Когда ей 
нужно было уезжать, она с утра ушла к нему, и раз-
говаривали они долго. Не странно было то, что оба 
пожилые: один умирающий, другая маленькая смор-

щенная старушка в  черном монашеском одеянии 
вдруг разговорились про свою раннюю молодость. 
Глаза у обоих заблестели слезами, появились ти-
хие улыбки и даже смех.
—	 Помнишь, Вася, как мы боялись выйти, когда ты 

приехал к  нам первый раз после шестилетней 
разлуки?

—	 Помню, Саша, помню.
—	 А помнишь…

И  долго вспоминали они со стороны ничего не 
стоящие факты своей жизни.

Но нужно было собираться на поезд. Тетушка 
Анатолия, мама и другие, находившиеся в комнате, 
по заведенному обычаю присели перед дорогой, по-
том встали. Тетушка угрюмо подошла к угольнику, 
зажгла лампадку и, став на колени, с каким-то экс-
тазом долго молилась. Потом встала, набрала сил, 
резко повернулась, глянула на брата и подошла.
—	 Ну, Василий Петрович, прощай! Благослови меня, 

ведь ты старший, — и тихо добавила: — Больше мы 
с тобой не увидимся, мне нельзя будет, я прини-
маю схиму.
Широким крестом, трижды, отец, сидя высоко в по-

душках, благословил сестру, та поцеловала ему руку.
—	 Благослови и ты меня… в последний путь. — Губы 

отца дрогнули.
Тетушка проворно благословила, и  вдруг они 

припали друг к другу и заплакали неумелыми гру-
быми голосами.
—	 Дорогой ты мой Васенька!
—	 Саша, сестрица родная!

Им никто не мешал. В комнате все держали себя 
тихо и так же тихо плакали.

Наконец они отшатнулись друг от друга. Тетушка 
Анатолия отступила два шага назад, поклонилась 
ему в ноги и сказала:
—	 Прости меня, Василий Петрович, если в чем пе-

ред тобой согрешила.
—	 Бог тебя простит! Прости и  ты меня, матушка 

Анатолия!
Они расстались… Тяжело было видеть это их по-

следнее свидание.
В румянцевском зале сидит молодежь и читает, 

ожидая завтрака. Некоторые уже на террасе, но там 
жарко. Что-то не готово у хозяек, и из-за этого за-
втрак немного задерживается.

Меня «вытащили» из дому. Нашли, что мне сле-
дует отдохнуть от той обстановки, которая созда-
лась в Кикино, и вот я в Румянцеве, среди дорогих 
мне людей, в спокойной обстановке. Тут же — вон 
она, сидит с «Войной и миром», — моя любимая де-
вушка.
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На террасу проходит Михаил Александрович, мой 
зять. О нем стоит сказать несколько слов. Гераси-
мов Михаил Александрович, бывший офицер-кава-
лерист, он и сейчас носит белый китель, рейтузы 
и лакированные сапоги. На его добром лице со спо-
койными глазами внушительные усы. Он их холит, да 
они и  стоят этого. Большие, пушистые, они пере-
ходят в подусники и пышными концами спускаются 
немного книзу.

Он молчалив. Его трудно вывести из терпения. 
Он понимает и любит молодежь и поэтому отовсюду, 
где он бывает, везет с собой кого-нибудь. Так вот 
он вытащил и меня из Кикино.

Отец многочисленного семейства, он очень лю-
бит детей. Им он предоставляет много удоволь-
ствий. Первые три мальчика настолько взрослы, 
что могут ездить верхом, охотиться. Но Боже из-
бави садиться в седло с правой стороны! Он сразу 
багровеет и кричит:
—	 Слезь, слезь, сейчас же! Ты что, на корову са-

дишься, болван?
Сам он ездит верхом безукоризненно.
Зная мои отношения к  Л., которая приходится 

ему родной племянницей, он единственный покро-
вительствует этому, и когда вечером мы уходим гу-
лять в  аллеи, он знает, что это до свету, и  тихо 
говорит нам:
—	 Ребята, посмотрите за пастухом. Разбудите его, 

чтобы он не проспал.
Его просьбу мы выполняем в точности.
Поступки его не всегда практичны и предусмо-

трительны, отчего ему нагорает от супруги, моей 
родной сестры. Вот и в данный момент он нетороп-
ливо идет на террасу с садовыми ножницами под-
стригать виноград, который увил всю террасу.

Через некоторое время торопливо проходит хо-
зяйка, приглашая всех завтракать.
—	 Михаил Александрович, побойся Бога! Посмотри, 

что ты наделал! Ты насорил мне и  в  селедку, 
и в окрошку. Ну неужели ты не мог сообразить? 
Ну просто горе мне с тобой! Нашел время обре-
зать виноград!
Михаил Александрович со стула смущенно огля-

дывает стол, видит свои промахи, как-то хрипло 
начинает оправдываться.

Мы наблюдаем эту картину и незаметно усмеха-
емся. Картина повторяется из года в год…

Один из последних вечеров в Румянцеве. На за-
паде, после недельного складного дождя, появи-
лись малиновые проблески. Дождь иссяк. Деревья, 
изобильно омытые им, стояли свежими и при всяком 
сотрясении теряли массу крупных капель. Травы 

вытянулись, укрепились, посочнели. На дорожках 
поблескивали чистенькие лужи. Робко в  кустах 
орешника пробовали голоса птички.

После вечернего чая, внизу, на болоте, стоял гу-
стой туман, из-за которого в двух шагах ничего не 
было видно.

Я и моя высокая, худая девушка тихо брели по ли-
повой аллее. Было сыро, прохладно, и поэтому одеты 
мы были основательно, в галошах. Немного тревожно 
и  грустно поглядывали из-под по-бабьи надетого 
темного платка ее обычно задорные глаза.

Оба мы понимали, что наша безмятежная бли-
зость окончилась; дальше шли дни молчания, пе-
реписка; мы даже приблизительно не могли сказать 
времени будущей встречи. Поэтому и  шли мы под 
руку молча. 

Где-то сзади, на площадке около крокета и ги-
гантских шагов, слышались звонкие выкрики маль-
чиков. Здесь же было тихо.
—	 Вот и  окончился наш отдых. Ты поедешь в  Бор-

няки, а потом снова в Кикино. Я останусь дома, 
буду изредка посещать сад, кинематограф, мо-
жет быть, снова приеду сюда. Буду с нетерпением 
ожидать известий с курсов и потихоньку гото-
виться к Москве.
Родная замолчала. Она отвернулась от меня и, 

ломая рукой соломинку, стала глядеть на туман.
—	 Когда же ты будешь готовиться по немецкому? — 

неожиданно спросила она меня.
—	 Что же готовиться? Я все равно ни черта не пони-

маю в этих разных немецких оборотах. Наверное, 
просыплюсь, если случай не вывезет. Да и где же 
готовиться? Ты знаешь, какая обстановка у нас 
дома…

—	 Знаешь что, родной? Приезжай сюда, я тебе помо-
гу. Вот ты увидишь, как тебя подготовлю.
Так просто и скоро разрешился срок нашего сле-

дующего свидания. Мы сразу повеселели. Глаза бла-
годарно посмотрели друг на друга. И вдруг что-то 
радостное и могучее волной поднялось где-то вну-
три. Я обнял и крепко поцеловал свою родную.

Мы уговорились, что перед отъездом в Борняки 
необходимо встретиться в  саду. Так как лошадей 
обещали подать рано, то оба мы боялись проспать.

Я  проснулся в  5‑м часу. В  комнате, где спало 
трое. Было душно. Но когда я отворил окно, то со 
двора повеяло холодом и снова захотелось преда-
тельски спать. Я оделся.

Маленький городок, где жила моя девушка, в доме 
которой я  ночевал, еще дремотно спал. Только 
где-то за городом, на кладбищенской церкви, зво-
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нили тенорком к утрене. Наверху заскрипели две-
ри, послышались шаги, кто-то глухо разговаривал, 
потом медленно сходил по лестнице вниз. Я, как 
воришка, высунул голову в окно. На крыльцо важ-
но вышла маленькая ростом, с морщинистым лицом 
и  слегка висячими щеками служка Анна Ивановна 
во всем черном. На голове у ней была косынка, на 
плечах тальма, в руках шелковый зонтик.

В это же время над городом потекли певучие зву-
ки колокола Казанской церкви, куда собралась ба-
бушка. Звон был так торжественен, что, слушая его, 
сразу ощущал начало праздничного дня.

Прошла бабушка. Я  потихоньку вышел из дому 
и направился на огород. Лишь только я открыл ка-
литку, как навстречу мне ослепительными желты-
ми лучами хлынуло солнышко. Оно играло брилли-
антовыми блестками в капельках росы на сирени. 
И  среди этого блеска и  сияния знакомым белым 
силуэтом стояла дожидавшаяся меня моя родная 
девушка. 

Я остановился очарованный. О, если бы я был ху-
дожником! Я запечатлел бы красками на холсте этот 
сверкающий миг и назвал бы свою картину «Моя лю-
бовь»! С ней не могли бы соперничать разные Ма-
донны старых мастеров.

Легкий ветерок трепал концы белого газового 
шарфа, небрежно обвившего голову. На меня гляде-
ли веселые глаза.

Я бросился навстречу силуэту, бриллианты с ку-
стов захолодили мои плечи, промочив ткань ру
башки.

Замерла на моем плече благоухающая дорогая 
головка.
—	 А  я  сейчас на бабушку нарвалась! «Ты к  утре-

не?» — спрашивает меня бабушка. Да, если добу-
жусь Машу Маякову, — ответила я.
Бабушка погрозила пальцем, улыбнулась и пошла.

—	 Почему ты не едешь в Борняки?
—	 Мне там не нравится.

Над городком, ни на секунду не утихая, раз-
ливался звон торжествующего большого колокола. 
Капли росы — разноцветные лампады. Аромат цве-
тов — фимиам. А то, что было в сердцах наших, то 
была непередаваемая словами хвала кому-то выс-
шему за красоту этого златотканного утра; хвала, 
передававшаяся разноголосыми хорами необыкно-
венной гармонии…

Нас вывели из очарования грохот колес по мо-
стовой и  мелодичные звонки-бубенчики… Это по-
дали за мной лошадей, чтобы до жары приехать 
в Борняки. Я заглянул в глаза своей милой и сказал 
словами какого-то поэта:

Я тебя, как царицу, украшу,
Я сокровищ достану тебе без конца,
Жемчугами твой стан опояшу
И чело твое радостным блеском венца…

Борняки — имение в 4,5 тысячи десятин. Владель-
цы их — братья Шапошниковы. Один из них, старший, 
Андрей Андреевич (дядя Андрей), муж моей сестры 
Марии. Кроме него, было еще трое братьев и  их 
мать, бабушка Анна Степановна.

Бабушка  — важная, дородная особа, по виду 
властная, с  общим тиком. Она постоянно выдумы-
вает себе болезни, и поэтому в ее комнатах масса 
склянок, банок, рецептов и запахов. Любимые раз-
говоры — про болезни. В дела она не вмешивается. 
Было в ней что-то от крепостного права, говори-
ли, что она любила «рукоприкладство». Сыновья ее 
«уважают».

…
Вот в это имение я и катил на паре вороных в яс-

ное утро. Катил на престольный праздник — Иванов 
день. В  огромном крестообразно расположенном 
доме с  центральными коридорами было прохладно 
и, несмотря на съезд гостей, просторно. Похоже 
было на гостиницу с  рестораном, где каждый был 
предоставлен самому себе и что хотел, то и делал. 
Питание производилось в определенные часы.

Утрами и вечерами купались на знаменитом пру-
ду. Днем, лежа по гамакам, читали или охотились. 
Впрочем, охота начиналась в точно установленный 
властями день — 29 июня.

Был предоставлен себе и  я. То я  читал запоем 
новые книги, не разрезанные, которых здесь было 
очень много. Все они ретивым Николаем были за-
леплены печатью.

Имение Борняки
Братьев Шапошниковых
Гжатского уезда.
Порой эта печать мешала читать, а иногда она пор-

тила хорошие рисунки. Ставилась, в общем, «с умом».
То просил оседлать лошадь и отъезжал часа на 

2–3 по незнакомым окрестностям.
Вечером после купания на длинном и  глубоком 

пруду, стоящем в  лесу, с  черной неподвижной во-
дой, я любил плавать на лодке. Возьмешь, бывало, 
с собой огарков, прикрепишь их к щепкам, зажжешь 
и пустишь по пруду. Красиво!

Дни проходили бездумно и молчаливо.
Под Иванов день съезжалось много гостей. Все 

старались попасть засветло и  накануне. Была 
в Горняках одна языческая традиция — жечь костер 
богу Яриле.
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Для этой цели целый год в определенное место 
свозился мусор. Привозили еще пуда 3 хвороста, 
и обливалось все это керосином.

Рядом строилась «дыба». Она напоминала жура-
вель от колодца. На длинный ее конец привязыва-
лось старое колесо, многолетне пропитанное ко-
лесной мазью.

В это время гости шумно допивали вечерний чай 
и собирались беспорядочно на костер. В доме сто-
ял кавардак, крики, смех, собаки пугливо жались 
к стенам.

В вышине зажглись звезды. Где-то далеко, за ле-
сом, слышались песни по деревням. Округа встреча-
ла волшебную Иванову ночь, по преданиям, полную 
колдовства и небылиц.

Растянувшись по дороге шли стайками гости. Мо-
лодежь пела:

У зари, у зореньки
много ясных звезд,
А у темной ноченьки
Их не перечесть…

Старшие говорили о делах: скоте, покосе, о до-
роговизне рабочих рук и т. п.

Дамы рассуждали о  воспитании ребят, о  «бес-
стыжих» няньках, о материях и людях. Исподтишка 
критиковали костюмы друг друга.

Мне пришлось идти среди молодежи. Я, недав-
но установившимся баском, негромко подтягивал 
остальным и думал, что интересного для меня, по-
жалуй, здесь, в Борняках, будет мало, и мне очень 
захотелось домой, к  отцу, я  почувствовал, что 
точно я по отношению к нему какой-то изменник.

Шли в  темноте, по дороге-межняку (между ме-
жами, между двумя рядами по культурам смежными 
полями). Где-то далеко в поле бегали люди с фона-
рями. Это и был знаменитый костер. Около меня шла 
барышня из Г. Я плохо видел ее и скорее угадывал, 
что это родственница Шапошниковых, Лиза. Шли мы 
молча, пока она не споткнулась.
—	 Ой! Чуть не упала! И все из-за вас!
—	 Из-за меня?
—	 Да-да! Чтобы руку-то предложить!
—	 Пожалуйста!
—	 Вы верите в клады? Мне нянюшка Мария Никола-

евна (жена Владимира) сегодня рассказывала, 
что здесь есть Буева гора и в ней клад. И сколь-
ко за ним ни ходили, никому он не дался.

—	 Конечно, клады есть. Только при чем здесь чер-
товщина, Иванова ночь?

—	 Как при чем? Вот чудной! Что же, вы и в заговоры 
не верите?

—	 Нет. Я знаю, что «клады» находят и в другое вре-
мя и без всякой чертовщины.
Лиза сожалеюще посмотрела на меня и вздохнула.

—	 Вы неживой какой-то! Неинтересный! За что вами 
увлекается Лида, не знаю!
В это время мы подходили к костру, около которо-

го суетились люди. Николай Андреевич отдавал по-
следние приказания. Рабочий Солнцев, небольшого 
роста, плотный, с рыжими подстриженными усиками, 
живой и насмешливый, обслуживающий в имении все 
машины, хлопотал около дыбы и отпускал шуточки.
—	 Давай тебя, Фаддеич, вместо колеса подымем. Что 

тебе, кроме рваных порток, терять? Зато госпо-
да посмотрят, как ты сгоришь, — говорил он ко-
му-то в темноте.

—	 Ты самого себя лучше, — глухо сказал кто-то.
—	 Я, брат, на воде не тону и на огне не горю!
—	 Зажигай! — раздалась команда.

Очевидно, было двенадцать часов ночи.
Где-то в темноте чиркнула спичка, робкий ого-

нек едва притронулся к  громадному черному си-
луэту будущего костра, и вдруг там длинным оран-
жевым языком вспыхнуло пламя, сильно дымя. Стало 
вдруг светло и весело. Можно было различить всех 
вокруг стоящих. Пламя быстро разрасталось, охва-
тывало груду хвороста; становилось жарко.

Стоявшие по ту сторону костра рабочие девки 
запели какую-то подобающую случаю песню. Пели 
они визгливо, высокими голосами.

Я видел оживленно смеявшуюся Лизу. От огня ее 
глаза были живыми и веселыми. Хорошо, что она ве-
рит по-язычески. Так проще жить.

На ровной луговине около костра стали играть 
в горелки. Перепутались и гости, и рабочие. Девки 
визжали. Я видел, как Николай Андреевич, ловя их, 
позволял себе слишком много, но он был «хозяин», 
и девки безмолвствовали, сильно вывертываясь из 
его объятий.

Мне пришлось стоять в паре с Лизой. Бегал я бы-
стро. За нами кто-то гнался, но мы бежали куда-то 
в  темноту, и  только ветерок свистел в  ушах. На-
конец нас никто не преследовал. Лиза, горячая от 
бега, упала ко мне на руки.
—	 Вот, не догнали нас! Какая всегда веселая быва-

ет Иванова ночь.
Мы постояли немного, отдыхая. Лиза обмахивала 

маленьким белым платочком разгоряченное лицо и, 
теперь по привычке, взяла меня под руку, и мы вер-
нулись к костру.

Мы видели, подходя, как зажгли колесо и подня-
ли его на дыбе высоко вверх. Кипящая мазь падала 
сверху горящими каплями.
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Солнцев удивлял «мир». Он набирал в рот керо-
сина, выпускал его как из форсунки и  поджигал. 
Пламя бушевало около его лица.

Костер догорал. Через него любители из парней 
стали с разбегу перепрыгивать.

Ну, чем не древняя Русь?
—	 Что-то вы долго не возвращались! Дело нечисто!

Лиза захохотала, прижавшись ко мне, а мне ста-
ло что-то неприятно. Я отошел от нее. По округе, 
то там, то здесь, далеко, горели костры. Это было 
обычаем в данной местности.

На следующий день, день праздника, часов 
в  10  утра начался парадный прием в  «апартамен-
тах» бабушки Анны Степановны. Сама она восседала 
на диване около круглого стола в пышном муаровом 
шоколадном шелковом платье. Оно трудно гнущимися 
складками делало ее еще более полной, представи-
тельной и важной. Ее с проседью черные волосы были 
гладко убраны под роскошной черной шелковой ко-
сынкой, края которой прикрывали плечи, а завязан-
ные концы низко падали на грудь. При поворотах на 
груди была видна большая золотая брошь с брилли-
антами. Такой же браслет врезался в толстую белую 
руку, на пальцах которой блестело несколько колец.

В комнатах, с открытым окном в сад, было темно-
вато от деревьев, и для «приятности» было накуре-
но ароматной бумагой. Солидные гости приходили 
к ней, здоровались, смотря по степени родства, це-
ловались, причем она подставляла щеку, и поздрав-
ляли ее с праздником. Она милостиво благодарила. 
Завязывался короткий разговор.
—	 Как ночевали сегодня? Клопы-то не беспокоили?
—	 Да нет. Вот комары…
—	 То-то! Я  велела все обварить крутым кипятком 

с солью. Не должно их быть. А вот меня нога что-то 
беспокоила,  — села на любимый свой конек ба-
бушка. — Я уж ее мазью растирала два раза ночью. 
Афонский прописал. Такая удачная мазь! А вон мо-
сковские ничего не помогают! Нынешней зимой два 
раза ездила, у двух разных докторов была! Один 
говорит одно, другой — другое, разные лекарства 
дали, и ни одно не помогает. Валя, дай-ка, милая, 
рецепты, у меня в шкатулке около кровати!

—	 Погода вот сегодня хорошая,  — старался гость 
перевести разговор, — пожалуй, после праздника 
и косить можно, травы поспели.

—	 Да, покос начинать можно, — принимая большую 
шкатулку, набитую рецептами, машинально гово-
рила бабушка.
Гости менялись. Одни уходили пить утренний чай 

и завтракать. Другим показывались ярлычки от ре-
цептов с рассказом истории каждого.

Гости чинно выслушивали. Одеты они были в хо-
рошие свободные костюмы. Лица были побриты, 
гладки, откормлены, только у  некоторых от не-
сварения желудка, от печени — последствия изли-
шеств  — были морщины и  цвет лиц был желтоват. 
Дамы по большей части были полны, в пышных шел-
ковых платьях, украшенные золотом и бриллианта-
ми, надушенные.

В столовой весело было от солнышка и прохлад-
но от открытых окон. Зайчики блестели на чистой 
посуде. За одним столом закусывали сыром, колба-
сами, маринадами, маслом и свежими пирожками, на 
другом пили чай или кофе с густыми сливками, ва-
реньями и сдобным хлебом.

Скорбные дни настали у нас дома. Даже я теперь, 
всегда оптимистически настроенный, видел, что 
папа таял.

Однажды мне пришлось ему делать перевязку, 
и сердце мое сжалось от вида открытого рака и от 
стона папы во время перевязки, а я производил ее 
очень осторожно.

Однажды он позвал меня к себе.
—	 Мишутка, придется тебе самому заняться по-

косом в Сергейкове. Возьмешь с собой селедок, 
баранок, водки для угощения, и деньгами мама 
даст. Смотри по погоде, сколько косить, и  сы-
рое не убирай. Соли возьми притрухнуть сено: 
скотина лучше ест и мышь не точит. Старое сено 
к одному боку. Посмотри, не нужно ли переме-
нить хворост на настил под сено. Ну, ступай 
с Богом!
Видно, что он очень устал от такой длинной 

для него теперь речи. Если бы он знал мои чувства 
к нему в это время. Я горел старанием сделать все 
как можно лучше, тщательней, так, как он любит. 
Я знал, что это ему было бы приятно.

Неделю я  пробыл безвыездно в  Сергейкове. По-
года задалась. Травы было много, косили во время. 
Никаких инцидентов у меня с убирающими не было. 
Целый сарай и верх конюшни заколотили сеном. Это 
намного больше было, чем в прошлом году.

Я  ехал домой на дрожках загорелый, нетерпе-
ливый. Мне хотелось порадовать папу, я даже клок 
сена вез ему показать. Пусть бы он понюхал аромат 
его, посмотрел, какое оно зеленое!

Вот и дом. Лошадь я оставил на дворе, ее распря-
гали без меня, а сам полетел к отцу.

Обо все ему дал подробный отчет. Дал ему и сено. 
Он понюхал и досадливо бросил его от себя, отва-
лившись на подушках к стене.
—	 Ступай. Молодчина.



Рубрика: 
Проза

Юность № 7 
Июль 2020

Юность

83

Я  вышел от него. Я  понял, что ему неприятно 
было всякое проявление жизни, да еще такой, какую 
он любил. Он знал, что умирает, и не хотел никаких 
компромиссов.

В  саду, в  палисаднике, я  долго утирал слезы. 
Я жалел его.

Снова потекли тусклые дни в  Кикино. Наверху 
угасал папа… Об этом знали все в доме, и это об-
стоятельство искренне налагало на всех печать 
уныния. Поэтому не слышалось ни смеха, ни песен, 
ни граммофона.

Для меня, любителя музыки, единственным раз-
влечением были спевки церковного хора, который 
в  это лето не распадался и  сопровождал каждую 
обедню. Мы старались разучить всегда что-нибудь 
нотное, и  души наши, овеянные гармонией Архан-
гельского, Чайковского и других, сладко ныли по-
сле спевок.

По-прежнему я любил утро. Я просыпался срав-
нительно рано, в 7‑м часу, и шел на свое любимое 
местечко к пруду, около палисадника.

Небо безоблачно. Солнце где-то за крышами. От 
пруда освежающе тянет сыростью тины, под которой 
шелестят караси. Где-то на дворе кудахчут враз-
брод куры. На селе тихо.

В этой тишине, на лавочке, скрытой в богатой зе-
лени, я любил читать, думать про свое, а то и про-
сто молчать и глядеть кругом на природу. Это было 
неизъяснимое удовольствие, умиротворяюще дей-
ствовавшее на нервную систему, отодвигавшее все 
текущие жгучие вопросы далеко. Сколько раз я пи-
сал отсюда к своему другу письма! Сколько я прочел 
здесь книг, сколько над некоторыми из них думал, 
склонив голову на руки. Я любил эти утра. Я бессо-
знательно рос духовно, и много хорошего и плохого 
передумалось за это время.

По каким-то признакам, неизвестным для нас, 
доктор сообщил однажды, что папе вдруг стало зна-
чительно хуже, и он дал намек, что может быть близ-
ка и развязка. Некоторые из нас отнеслись к этому 
с насмешкой, так как, по наблюдениям, отец вроде 
повеселел за последнее время. Как бы ни было, все 
мы, хотя и знали обо всем, все же были подавлены 
этим сообщением, неизбежностью ужасного конца.

Мама, как христианка, по-своему восприняла 
это. Ей казалось, что долг ее был в том, чтобы не 
пустить по ту сторону грешную душу, и поэтому она 
стала уговаривать папу пособороваться, поговеть 
и причаститься.

Я  не знаю, какие доводы она ему приводила, 
только в конце концов, слушая ее, он, как-то по-
меркнув, сказал ей:

—	 Ну, ладно. Только пусть на соборовании никого 
не будет. И вообще, не надо людей…
И повернулся лицом к стене, тяжело вздохнул.
Желание его было исполнено. Когда отец Иосиф — 

его духовник выходил от него в  зал, то вдруг  — 
и это было странно видеть — расплакался и в экс-
тазе произнес:
—	 Вот истинный христианин! За всю свою жизнь 

встречаю первого!
О чем они беседовали, для всех осталось тайной.
Мама готовилась к  другому шагу: она хотела, 

чтобы отец перед смертью благословил всех, и этим 
наводила на всех нас гнетущий ужас. Я наблюдал за 
ней. Это была в то время какая-то фанатичка!

Кой-где в  лесу появились желтые пряди, пред-
вестники осени. Заморозков еще не было, но ясные 
утра были с холодной обильной росой. Поля пусте-
ли. Стояли последние дни июля.

В  это время вдруг из Румянцево прислали за 
мной, чтобы там я мог подготовиться к висевшей на 
носу переэкзаменовке по немецкому языку.

Для меня это было важно, от этого зависел мой 
переход в 8‑й класс.

Я поехал. Молодость эгоистична. Дорогой я от-
влекся от домашних ужасов и с замиранием сердца 
думал о встрече со своей родной девушкой.

Рука об руку с ней мы пойдем по жизненной до-
роге, думалось мне. Она поможет мне пережить по-
терю отца. Она поможет мне окончить гимназию. За 
ее теперешнюю поддержку и я ей отплачу всем, чем 
смогу. Вот она — духовная близость.

И глаза мои, загоревшись надеждой, смотрели ку-
да-то в будущее через овраги и перелески, которы-
ми мы ехали. Если я старался до сих пор не думать 
о таких горьких неприятностях, как смерть папы, как 
переэкзаменовка по немецкому, то теперь я взглянул 
правде в глаза и как-то не испугался, не растерялся. 
За этими ужасами я видел дорогую руку поддержки.

С этого мои думы переключились на другое.
Вот не будет папы. Я уже большой теперь. На мне 

будет часть заботы о семье, о маме. Надо бросать, 
в самом деле, свои детские бредни и за всякое дело 
приниматься по-взрослому. Во-первых, надо во что 
бы то ни стало кончить гимназию.

Вспомнилась казенная гимназия с вереницей то-
варищей и учителей. Вспомнились бесконечно скуч-
ные, похожие один на другой уроки. Я беспомощно 
противопоставил им себя, и мне снова на время по-
казалось, что гимназия добьет меня, и на этот раз 
совсем.

Совсем и скоро! На носу переэкзаменовка, а что 
я сделал? Правда, я  выучил слова, знаю переводы 
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статей. Но самого главного, грамматики и синтак-
сиса, я не понимаю, хоть убей! Господи, что же мне 
делать? Ведь если я не выдержу переэкзаменовки, 
то вон из гимназии… Прощай всякие мечты о специ-
альном техническом образовании, прощай все мно-
голетние труды… Что же мне делать тогда?..

И  приуныл я  крепко. Ломалась моя вся жизнь, 
и я не знал, в какую сторону. Впереди была пугаю-
щая неизвестность.

Когда я, насупившись, думал о своей доле, не за-
метил, что приехали в Румянцево, едем прогоном, 
скоро и дом. Я вдруг, как видение, увидел свою де-
вушку с большим букетом последних полевых цве-
тов, окруженную ребятишками.
—	 Лидусенька!
—	 Миша, родной!..

Жаркий июльский день. Неподвижны в голубом небе 
белые кипы облаков. На опушке чистой березовой 
рощи, недалеко от дома, в густой траве прохладно 
и легко дышится. Глаза наталкиваются то на фиоле-
товые колокольчики, то на желтую куриную слепоту.

Мы только что окончили занятия по немецкому. 
Я  не успел еще закрыть книгу и  сижу около сво-
ей девушки слегка взволнованный. Мне радостно 
и  приятно, что я  понемногу начал разбираться 
в  том, что никак мог постигнуть в  гимназии. Как 
и всегда, материал кажется теперь простым.
—	 Я не понимаю одного, — смотря на меня серьезно, 

говорит моя девушка, — как ты, с такими способ-
ностями, ухитрился получить переэкзаменовку, 
в то время как легко ты, понимаешь, легко, мог 
бы учиться на четверки, по крайней мере?

—	 Это надо приписать все исключительно твоему 
умению истолковывать правила. Я  вот только 
теперь начинаю все постигать, и  оказывается, 
что это все не так трудно. А как же может внят-
но сообщить правило человек, плохо владеющий 
русским языком.

—	 Нет, ты просто лентяй!
Я закуриваю. Синий дымок долго не расходится 

в неподвижном воздухе. 
—	 На меня такое находит, — задумчиво говорю я. — 

Когда меня начали обучать грамоте, то я  очень 
туго шел. Никак я не мог понять механики получе-
ния слов из букв. Сколько раз я из-за этого пла-
кал, не хотел идти в церковно-приходскую школу, 
так как нас за это (не всех, конечно) ставили на 
колени на горох. Стоял около печки мешок с горо-
хом. На него и нужно было становиться. А потом 
приехала к нам учительница Александра Василь-
евна Бельская, и я моментально научился читать. 
Тоже, наверное, обладала талантом объяснять.

—	 Ты мне ничего не рассказывал про свое детство. 
Расскажи.
Я лег ничком, положил на ладони лицо и, наблю-

дая за какой-то букашкой, думал, о чем рассказать.
—	 Детство мое мне представляется очень уют-

ным. И когда бы это ни было: летом, зимой, ко-
гда я был здоров или когда болел, — все равно, 
вспоминается уют, тепло, забота о тебе. Сейчас 
я задумался было рассказать, и как-то неволь-
но представилась такая картина. Зима. На воле 
трескучий мороз. Окна разрисованы широкими 
узорами. В спальне тепло. Она в полумраке; еле 
освещена розовой лампадкой. В  комнате нико-
го нет, кроме низенькой старой няни, которая 
неспешно что-то убирает и  глуховатым баском 
что-то говорит. Слышно, как звонят к утрене. До 
рассвета еще долго. Я сижу на теплой лежанке и, 
подсунув колени под рубашонку, борюсь со сном. 
Около меня лифчик, чулки, штанишки, рубаш-
ка, но так не хочется просыпаться, так сладко 
дремлется…
По-видимому, это было в праздник, так как ро-

дители уже ушли.
Или вот еще.
Я хвораю. У меня жар. По всей вероятности — ин-

флюэнца. Я  лежу наверху на диване около ширмы, 
обитой мышиного цвета бархатом. На ней какой-то 
рисунок, отдаленно напоминающий сплетенные хо-
боты слонов. Няня ушла мне за чаем. Около горит 
лампа. Мне видна анфилада комнат: полуосвещен-
ная гостиная и совсем черный зал. В голове что-то 
звенит, мне немного страшновато, и я напряженно 
слушаю все звуки. Слушаю, скоро ли заскрипят сту-
пени лестницы в  коридоре под няниными шагами, 
несущей мне чай.

Жар велик, я еле улавливаю свое сознание, кото-
рое вот-вот заволакивается бредом.

И вдруг я холодею. Мне кажется, что из темного 
зала выйдет сейчас слон, он будет расти в  своих 
размерах, пока не заполнит всю комнату, не начнет 
душить меня.

Ужас наполняет меня. Я обливаюсь потом и про-
нзительно, как мне кажется, кричу:
—	 Ня-ня!

Моя родная, покусывая какую-то травку, внима-
тельно слушает меня, ласково глядя на меня. Увле-
ченный милыми воспоминаниями, я сел и забыл, где 
я нахожусь; так ярки переживаемые картины.
—	 Или вот еще. Утро. Мама, полуодетая, стоит на 

коленях у комода и молится. Я проснулся и на-
блюдаю за ней. И  вдруг… я  обнаруживаю сзади… 
хвост. Да, хвост! Длиной около четверти. Это 
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было так неожиданно, что я моментально сел и… 
Что делать? Ужас! Я несколько раз ощупывал его 
рукой. Хвост… Хочется кричать от ужаса. Мол-
ниеносно возникает решение: отрезать его!

—	 Мама! Дай ножницы.  — Голос у меня хриплый от 
испуга и нервный.
Мама уже помолилась и, подошедши к  комоду, 

взяла ножницы.
—	 Зачем тебе?

Что ей сказать? Соврать? И я глухо, против своей 
воли, говорю ей:
—	 У меня вырос хвост!
—	 Что?
—	 Хвост у меня вырос! — говорю я со слезами.
—	 Покажи-ка! Господи! Час от часу не легче!

Я  становлюсь к  ней задом. Мама быстро что-то 
взяла, и мой хвост стал вытягиваться. А когда я ру-
кой тронул, то хвоста не было. В руках у мамы тряп-
ка, а в ней большой глист.

Как же я был рад тогда!
Мы оба хохочем.
В это время над имением певуче проносится звук 

охотничьего рога. Это сигнал к обеду. Представил-
ся коренастый племяш Шурка на крыльце с надуты-
ми щеками, посылающий в молчаливое пространство 
эти певучие звуки.

Мы поднялись. Я взял книги. Моя девушка, отрях-
нув себя, бодро пошла впереди слегка раскачиваю-
щейся походкой.

Так проходили дни. Однажды за вечерним чаем 
была получена тревожная телефонограмма из дома, 
что папе стало хуже.

На семейном совете решили, что завтра, чуть 
свет, надо ехать туда.

Я притих. Грустными глазами мой друг следила 
за мной и  всячески старалась оказать мне свою 
поддержку.

Около часу ночи пришла вторая телефонограмма, 
что папа умер…

Я ушел в кабинет и в темноте боролся со слеза-
ми. Я знал, что это неизбежно, но… Не укладывалось 
в голове, что нет сурового на вид папы, так любив-
шего меня.

Мне вдруг стало стыдно, что я сбежал от него. 
Умышленно сбежал, оберегая себя.

Прижавшись к подушке, я вдруг заплакал. Я в этот 
момент так горячо просил у него, мертвого, за все, 
что я когда-либо при его жизни сделал (ему раз-
ве — себе!). С другой стороны, и я ему все простил! 
А чем он меня обижал? И я не знал, что ответить на 
этот вопрос. Думалось горько: «Папа, милый, зачем 
ты всех нас оставил? Зачем?»

Тоской сжималось сердце, и  неудержимо текли 
слезы.

На мою голову нежно легла ласковая рука. То моя 
родная пришла разделить со мной мое горе.

Она села рядом и, слегка вздрагивая, стала гла-
дить мою руку.

А потом шепотом заговорила:
—	 Однажды, это было два года тому назад, мы 

встретились здесь. Может быть, твой папа до-
гадывался, что ты тогда начинал ухаживать за 
мной, и  вот, я помню, мы вдвоем сидели на па-
радном. Ты играл во что-то. Он глядел на вас, 
а я около него читала:

—	 Мишутка у  нас хороший!  — сказал он вдруг, 
оборачиваясь ко мне, и  мне стало и  приятно,  
и стыдно.
После слез, немного успокоившись, я  глубоко 

прерывисто вздыхал. Где-то в груди была давящая 
тяжесть и ужас перед грядущим днем. Лучше бы ни-
чего этого не знать и не видеть!

За день до своей смерти, чувствуя слабость 
и  угасание сил, Василий Петрович согласился на 
доводы своей жены благословить всех.

Были сняты иконы. Каждого из своих детей, по 
очереди, становившегося перед ним на колени, он 
благословлял иконой и говорил слабым голосом не-
сколько напутственных дорогих слов.

Трудно было каждому выдержать это благослов-
ление. Текли неуемные слезы. Дрожа, целовали род-
ную, благословлявшую, иссохшую за болезнь и та-
кую знакомую руку. Рыданиям и слезам давали волю 
там, за дверями.
—	 А Мишутки-то нет? — спросил он, заводя глаза, 

блестевшие от слез, на стоявшую у  изголовья 
онемевшую в своем горе жену.

—	 Он в Румянцеве. Хотел сегодня или завтра при-
ехать.

—	 Пусть уж он там. Не надо. Скажи ему, Настя, 
что я  благословляю его Николаем Чудотвор-
цем, скажем ему, что с  этой иконкой я  вышел 
из отцовского дома, с  ней прожил всю жизнь 
счастливо. Его теперь ею благословляю. Пусть 
учится…
Василий Петрович устал. Закрыл глаза и замол-

чал. Изредка катились скупые слезы. Знал ли он, 
что это было прощание навсегда со всей семьей, 
которую он так любил и так пестовал…

К вечеру 20 августа по старому стилю 1912 года 
ему стало хуже. То наступал момент возбуждения, 
то силы покидали его и пульс исчезал. Вызванный 
доктор сообщил, что силы его иссякли и начинает-
ся агония.
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Стали ходить на цыпочках. Кругом была тиши-
на. За окнами в темноте шел дождь. Горела лампа, 
а в углу около икон — лампады и восковая приготов-
ленного и раскрытого псалтыря.

Около одиннадцати часов вечера он пришел 
в себя, окинул взглядом комнату и знаком подозвал 
к себе маму.

Та подошла.
—	 Плохо мне. Умираю я…
—	 Бог милостив, Василий Петрович! Молись ему, 

милостивому, на иконы.
Отец перевел глаза, и в них забилась какая-то 

живая мысль, но не надолго. Снова они потухли, 
и голова его склонилась на грудь.

Мама стояла все время около него. Вот он снова 
открыл медленным движением глаза, слабо взял ма-
мину руку, слабо сжал ее и прошептал:
—	 Прощай, мой друг! Давай… простимся.

Мама наклонилась, и  он поцеловал ее, при-
стально вглядываясь в  лицо, обняв другой ру-
кой за шею. Рука бессильно соскользнула. Мама 
выпрямилась. Он опять затих. Через некоторое 
время зашевелилась правая рука. Кисть с трудом 
приготовилась к  крестному знамению. Медленно 
поползла рука по одеялу к лицу. Вот он сотворил 
его и прошептал:
—	 Боже! Милостив буди ко мне, гре… — не договорил 

и, испустив последний вздох, вытянулся.
Мама безмолвно, теряя горячие слезы, стояла 

рядом, сжимая холодеющую руку своего мужа, ото-
шедшего от этой жизни, от нее, от всего навсегда.

За окном монотонно по стеклам стучали дожде-
вые капли. У  угольника перед псалтырем стоял 
кто-то, и оттуда неслись спотыкающиеся слова на-
родной мудрости прошлого: «Господи, перед тобою 
все желание мое, и воздыхание мое от тебя не утаи-
ся. Сердце мое смятеся, остави мя сила моя, и свет 
очию моею, и той несть со мной…»

В 11 часов 30 минут вечера 2 августа 1912 года не 
стало Василия Петровича.

Отягченный страданиями последних двух лет, он 
ушел на 72‑м  году жизни, устав бороться за свое 
счастье, за счастье своих ближних.

Ушел мудрый, справедливый, жалостливый к дру-
гим, к  чужому горю, всегда горя желанием помочь 
этому горю незаметно…

Когда я увидел его в первый раз мертвым на сто-
ле в зале, я бросился к нему с рыданием на колени. 
Меня подняла мама.

Она гладила меня по голове, как маленького, 
и приговаривала дрожащим и каким-то угасшим го-
лосом:

—	 Не плачь! Успокойся! Ему теперь хорошо! Он 
больше не страдает!
Я крепко обнял маму. Не хотел ли я в этом объя-

тии передать, что я  никогда, никому без него не 
дам в обиду маму.

Я  чувствовал, что для нее значило потерять 
папу, с которым она прожила столько безмятежных, 
согласных лет. Я поцеловал ее и только тут заме-
тил, что она во всем черном, сразу какая-то осу-
нувшаяся, морщинистая и  ставшая меньше ростом, 
потому что безысходное горе согнуло ее.

Мы вдвоем подошли поближе к его лицу. Никому 
не дала мама убрать своего старичка в последний 
путь. Сама подстригла ему, как он любил, седую бо-
родку, усы. Сама завязала ему его любимый галстук. 
Сама надела заслуженные им серебряные медали на 
шею. И  он выглядел помолодевшим, молодцеватым, 
каким я видел иногда за церковным ящиком.

В зал то приходили, то уходили. Было много по-
сторонних. Горели в подсвечниках из церкви свечи. 
Благоухали поставленные в изголовье цветы.

Весь день была тупая головная боль. Мне ничего 
не хотелось делать, ничего не интересовало. Я ча-
сто подходил к нему, но какая-то больная спазма 
сдавливала горло, и я снова уходил.

В пять часов вечера стал собираться народ на 
панихиду. Зал заполнился. Пришли священники. 
Пришел с хором мой приятель Ал. Мих.

Говорили кругом шепотом. Раздали свечи. При-
несли мелодично позванивающее кадило. В зале по-
плыли сизые волны ладана.

Я ушел из зала в  столовую и  стал с  зажженной 
свечой к окну.

А  оттуда тихими минорными аккордами понес-
лись песнопения. Кто-то навзрыд заплакал. Ко-
го-то стали уговаривать.

«Молитву пролию ко Господу и тому возвещу пе-
чали моя…»

Мне вспомнился вдруг «Иоанн Дамаскин» Ал. К. Тол
стого.

Какая сладость в жизни сей
Земной печали непричастна?
Чье ожиданье не напрасно,
И где счастливый меж людей?
Все то превратно, все ничтожно,
Что мы с трудом приобрели —
Какая слава на земли
Стоит тверда и непреложна?
Все пепел, призрак, тень и дым,
Исчезнет все, как вихорь пыльный,
И перед смертью мы стоим
И безоружны и бессильны.
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Рука могучего слаба,
Ничтожны царские веренья —
Прими усопшего раба!
Господь, в блаженные селенья!
Средь груды тлеющих костей
Кто царь, кто раб, судья иль воин?
Кто царства Божия достоин?
И кто отверженный злодей?
О братья! Где сребро и злато,
Где сонмы многие рабов?
Среди неведомых гробов
Кто есть убогий, кто богатый?
Все пепел, дым, и пыль, и прах,
Все призрак, тень и привиденье —
Лишь у тебя, на небесах,
Господь, и пристань и спасенье!
Исчезнет все, что было плоть, 
Величье наше будет тленье —
Прими усопшего, Господь,
В твои блаженные селенья!..

Я  вспомнил это произведение, и  его глубокий 
смысл, облеченный в  художественную форму, для 
меня был потрясающ. Я  как-то сразу успокоился, 
замкнулся в себе, и слезы мои иссякли. Я видел кру-
гом горе, которое было и моим горем, но… плакать 
я больше не мог. Точно сразу я вырос на несколько 
лет и познал то, что раньше не знал.

Хоронили отца на Преображенье при большом 
стечении народа. Когда его выносили из дому, 
мама, которую я вел под руку, вдруг грубо зарыдала 
и сказала:
—	 Куда же ты уходишь-то, хозяин мой дорогой? 

Я ж не справлюсь одна без тебя…
Через три дня после похорон папы шел я по хо-

рошо знакомому гимназическому коридору с одним 
из своих товарищей. У меня на рукаве была повязка 
из черного крепа. 

Навстречу нам приближалась широкоплечая фигу-
ра в форме с серебряной бородой лопатой. Это был наш 
инспектор Зенон Максимович Милькович (из чехов). 
Он преподавал и географию, и немецкий, и латинский, 
и историю. Как у всякого человека, так и у него были 
свои странности. Все же это был чрезвычайно отзыв-
чивый на горе человек, не терпевший лжи. 

Когда-то, на заре своей гимназической жизни, 
я и  брат были у него на квартире. Он знал моего 
отца и очень уважал его.

Увидев меня с траурной повязкой, он остановил-
ся и спросил серьезно:
—	 Но отчего-то у него траурная повязка?
—	 Папа умер, Зенон Максимович.

—	 Василий Петрович? — громко ахнул он, как будто 
у меня мог быть еще другой отец.
Он круто повернулся и пошел от нас.
Через час я держал переэкзаменовку по немец-

кому. Я очень волновался, так как по существу «на 
бочку» ставилась вся моя жизнь. Но я  вспомнил 
своего друга, ее объяснения, и мне мой билет по-
казался не трудным. Я  довольно толково, как мне 
показалось, разобрался в нем.

В  числе ассистентов был и  Милькович. Когда 
я готовился, он что-то долго говорил нашему «нем-
цу», показывая на меня глазами.

С волнением я отвечал, сбивался и когда особен-
но заволновался и почувствовал, что тону, в этот 
самый момент Милькович авторитетно сказал:
—	 Но довольно с него, идите.

Это, конечно, было моим спасением. Результаты 
будут объявлены после совета.

В этот же день я решил уехать к своей девушке. 
У  меня было отвратительное настроение. Тянуло 
домой. Я знал, что там одна мама, что теперь все 
домашние часто ходят на могилку к папе и оказы-
вают ей всяческое внимание.

Во мне свершался, очевидно, какой-то перелом. 
Мне нужно было стать взрослым и по-взрослому от-
носиться ко всему окружающему. А кто, как не мой 
друг, может оказать мне в этом поддержку. Дома же 
мне надо сразу быть взрослым.

Наступал после дней непогоды ясный теплый ве-
чер. Все золотилось в лучах заходящего солнца. Мы 
стояли у ворот ее дома, нам было в этот момент так 
бездумно, все огорчения были позади.

На нас наступала жизнь, знакомая нам больше по 
книгам, но мы были вдвоем и не боялись этого. Мы 
юношески смело смотрели вперед, готовые оказать 
любую поддержку друг другу.

Мне показалось, что это впервые почувствовали 
все окружающие и по-новому взглянули на нас, точ-
но сразу выросли в их глазах.

Через несколько дней я узнал, что переэкзаме-
новку я выдержал. Меня перевели в восьмой класс.

Впереди был год, после которого я  получал не-
ограниченную свободу. Нужно было все свои силы со-
брать, чтобы преодолеть его и вырвать эту свободу.

Я был в восьмом классе!
	 Москва — Ялта — Москва, 1937–1939 годы

※
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ОТ АВТОРА

В Facebook я в основном 
шучу. Дошутился до того, 
что стал сценаристом. 
Приятель, который 
учился на режиссера, 
уговорил меня развернуть 
незамысловатую 
хохму в сценарий 
короткометражки для 
ВГИКа. В трех частях, 
каждая — в отдельном 
жанре (триллер, комедия, 
хоррор). Я написал. 
Приятель снял фильм — 
но только по одной, 
комической части. Во всей 
жуткой полноте картина 
открылась лишь «Юности».

Титр: 
Часть первая. Вовремя отдавайте долги

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Спартански обустроенная одно-
комнатная квартира: бедненько, 
но чистенько. Коллектор, невзрач-
ный мужичок средних лет в пиджа-
ке и брюках от разных костюмов. 
Он сосредоточенно бродит из кух-
ни в комнату и обратно, собирая 
в крупный кофр металлические 
баллончики, упаковки жидкого клея 
с ручкой-пистолетом, пакетик лома-
ных сухарей, секундомер, молотки, 
распылители, накидные ключи и шу-
руповерт, мешок фитилей, несколько 
зажигалок. Напоследок подходит 
к книжной полке, на которой стоят 
всего несколько книг — советское 
иллюстрированное издание се-
рии про Волшебника Изумрудного 
города. Между двумя книгами зияет 
откровенная щель — одной книги 
не хватает. Коллектор извлекает из 
щели страшного вида столярный нож 

КОЛЛЕКТОР
СЦЕНАРИЙ КОРОТКОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА

ШАМИЛЬ ИДИАТУЛЛИН 
Писатель и журналист. Родился 
в 1971 году в Ульяновске. Жил 
в Набережных Челнах и Казани. 
Сейчас живет в Москве. 
Автор множества книг, романа 
«Убыр» под псевдонимом Наиль 
Измайлов. Лауреат премии 
«Большая книга» за роман 
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и тщательно точит его о брусок. Ма-
ленький телевизор на кухне бормо-
чет о коллекторах, которые подо-
жгли квартиру должника. Коллектор 
замирает, прислушиваясь с ухмыл-
кой, возобновляет заточку, но зво-
нит телефон. Коллектор откладывает 
брусок, вытирает руки и вытаскивает 
из кармана пиджака старенький 
кнопочный аппарат. Говорит мало, 
в основном слушает собеседника.

	КОЛЛЕКТОР.	Ага. Сколько?! Ну это наглость. 
Тот же дом? Удобно, в общем. Скинь-
те и ее данные, только не на воцап 
этот, а нормально, эсэмэской. Ну да. 
И с официальной стороны преду-
предите, что долг там... Так точно, 
я аккуратно, на результат. Добро.

Он убирает телефон, проверяет ост-
роту ножа, убирает точило, уклады-
вает нож в кофр, подхватывает его, 
в прихожей обувается, чуть покрях-
тывая, опускает в карман огромную 
связку ключей и выходит.

НАТ. ГОРОДСКОЙ ДВОР — ДЕНЬ

Коллектор издали внимательно 
изучает окна, балконы и припар-
кованные у подъездов машины, 
провожает долгим взглядом кошку. 
Выбрав минуту, подходит к подъез-
ду, деловито ищет в карманах, ото-
двигается, чтобы не мешать тетке 
с ключом, и юркает следом за ней. 
Фигура Коллектора мелькает в ок-
нах пролетов, появляется на крыше, 
тут же исчезает. Выходит, кормит 
голубей, сняв очки, подсаживается 
с благожелательной беседой к баб-
кам на лавочке, душевно прощает-
ся и уходит, тайком поглядывая на 
тикающий в кулаке секундомер.

Так происходит в нескольких разных 
дворах — где-то Коллектор подбира-
ет код домофона сам, потрогав са-
мые потертые кнопки или подковыр-
нув блок ножом, где-то любезничает 
с мамашами, выгуливающими детей.

НАТ. ГОРОДСКОЙ ДВОР — ДЕНЬ

Чуть запыхавшийся Коллектор 
появляется в первом дворе. Теперь 
на нем черные очки и дурацкая 
кепка. За его спиной воют да-
лекие сирены, еле слышен звон 
стекла и вопли. Он, присев, копа-
ется в кофре, рассовывает что-то 
по карманам и выпрямляется. В оч-
ках отражается зажатый в руке 
секундомер. Коллектор щелкает 
кнопкой и стремительно идет по 
двору, делая массу еле заметных 
со стороны движений. За минуту 
он успевает швырнуть пару дымо-
вушек на балконы, залепить стекла 
двух машин наклейками «Долж-
ник», сыпануть на крыши автомо-
билей хлебные крошки, а капоты 
обрызгать из баллончика. Возле 
подъезда он, присев, оставляет 
на асфальте трафаретную надпись 
краской «Интим недорого. Теле-
фон такой-то». Входит в подъезд, 
почти сразу стремительно выходит 
и идет прочь сквозь дым с балко-
нов, грохот из подъезда, стаи го-
лубей, пикирующих на автомобили, 
и отряды кошек, атакующих капоты.

НАТ. УЛИЦА — ДЕНЬ

Коллектор идет по улице в среднем 
темпе. За ним устремляется Тетка 
в домашнем халате. Он, заметив 
погоню, ускоряет шаг, но Тетка 
не отстает. Коллектор убирает 
очки в карман, разворачивается 
и ждет. Тетка, задыхаясь, настигает 
его (первые реплики произносит 
с трудом, потом дыхание выравни-
вается).

	 ТЕТКА.	Слышь, клоун! Ты чего устроил? Дверь 
заварил, машину… Я ж тебя урою за 
машину! Я в полицию!..

Она вытаскивает телефон, тот не-
медленно звонит. Тетка с недоуме-
нием смотрит на экран и отвечает 
на звонок.
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	 ТЕТКА.	Да, кто это? Что сколько? Что сколь-
ко, спрашиваю? Какой интим? Пошел 
на хер, извращенец!

Коллектор, выслушав это со 
скрытым наслаждением, дожида-
ется, пока Тетка наберет воздуху 
в грудь.

	КОЛЛЕКТОР.	Долги вовремя отдавайте.
	 ТЕТКА.	Какие долги, ты дурак? Нет у меня 

никаких!.. Я вообще кредиты не беру!
	КОЛЛЕКТОР.	Да? Петрова Екатерина Сергеевна, 

так? А в четырнадцатом кто пятьде-
сят тысяч на неотложные нужды брал?

	 ТЕТКА.	Так я их вернула сто лет, вы охрене-
ли там? Я все давно вернула!

	КОЛЛЕКТОР.	А это?

Он не глядя выдергивает из карма-
на и протягивает тетке бумажную 
карточку. Тетка боязливо прини-
мает ее, изучает, потом изумленно 
поднимает глаза на собеседника.

	 ТЕТКА.	Ты что, из-за этого? Балкон сжег, 
дверь загасил, машину, зараза!.. 
Из-за этого вот? Я мужу скажу, он 
тебе кости по одной поломает и го-
лубям этим скормит, идиот!

	КОЛЛЕКТОР.	Да нету у тебя мужа. Ушел он от тебя, 
суки, в четырнадцатом еще, деньги 
забрал и ушел, и правильно сделал. 
Сидит теперь в Сургуте, радуется.

Тетка начинает отругиваться, но тут 
до нее доходит смысл слов.

	 ТЕТКА.	Вот ты тварь, мужа еще!.. В смысле — 
в Сургуте? Ты что, знаешь? Ты его 
видел? Что ты знаешь, говори!

Она пытается схватить Коллектора 
за плечи, тот выдергивает из-за 
ремня на спине клеевой пистолет 
и нацеливает на Тетку.

	КОЛЛЕКТОР.	На месте стой, уделаю хуже двери, 
язвами пойдешь.

	 ТЕТКА.	Да какое... Стою я, стою. Про мужа 
скажите. Пожалуйста.

	КОЛЛЕКТОР.	Долг верните.

Коллектор еще секунду смотрит на 
нее, делает два шага назад, разво-
рачивается и уходит, пряча пистолет 
обратно за ремень и надевая очки. 
Тетка беспомощно смотрит ему 
вслед, шевеля губами. Потом смотрит 
на карточку и всполошенно убегает.

ИНТ. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН — ДЕНЬ

Тетка в незастегнутом плаще по-
верх халата бегает по полупусто-
му залу от продавца к продавцу, 
горячо о чем-то спрашивая и время 
от времени вытаскивая из кармана 
комок денег. Продавцы показывают 
на отдел «Книги для детей».

	 ТЕТКА	(еле слышно). Не помню, как выгля-
дела, но вспомню. Нет, мне именно 
85-го года, «Советская Россия». 
Понятно. А где букинисты? Хорошо.

Она бросается из зала. Продав-
цы смотрят вслед с недоумением 
и иронией.

ИНТ. БИБЛИОТЕКА — ДЕНЬ

Явно измотанная Тетка трясет по-
трепанной, но яркой книгой перед 
стойкой Библиотекаря, сухопарой 
вежливой дамы.

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Потише, пожалуйста. Это библио-
тека. Я вас поняла. Вам нужен со-
седний подъезд, там вывеска, сразу 
увидите.

	 ТЕТКА.	Я очень извиняюсь, что задержала, 
я доплатить могу…

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Не стоит, просто давайте офор-
мим все, пока месячник бережного 
читателя не завершился.

	 ТЕТКА.	Бережного… Этот ваш знаете что 
с моей машиной сделал? Там же тысяч 
на пятнадцать…

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Что, простите?
	 ТЕТКА.	Нет-нет, ничего. Соседний подъ-

езд, я поняла. А потом можно будет 
связаться с этим… ну, вашим сотруд-
ником? Он про мужа… в общем, мы 
четыре года…
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Речь Тетки затухает под присталь-
ным взглядом Библиотекаря. Она 
неловко кивает несколько раз, 
шепчет благодарности и поспеш-
но уходит, задев сложенный в углу 
плюшевый костюм медведя. Библио-
текарь смотрит ей вслед.

НАТ. ДВОР БИБЛИОТЕКИ

Тетка выскакивает из подъезда 
с вывеской «Районная библиотека», 
бежит к соседнему и скрывается 
там. Вывеска над подъездом стано-
вится видна зрителю не сразу, по 
мере отъезда камеры: «Библиотеч-
ный коллектор».

Затемнение.

Титр: 
Часть вторая. Кто из нас слепой?

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Та же сцена, что в начале первой 
части: Коллектор завершает теле-
фонный разговор.

	КОЛЛЕКТОР.	Так точно, я аккуратно, на резуль-
тат. Добро.

Он собирается и выходит. Из полу-
мрака прихожей вскоре доносятся 
отдаленные сирены, звон стекла 
и крики.

НАТ. УЛИЦА — ДЕНЬ

Коллектор и Тетка стоят друг на-
против друга. Коллектор развора-
чивается и уходит, пряча пистолет 
за ремень и надевая очки. Тетка 
смотрит ему вслед, шевеля губами, 
смотрит на карточку, шевеля губа-
ми, бросается бежать и догоняет 
Коллектора.

	 ТЕТКА.	Миша, до погоди ты, я ж не девочка 
уже!

	КОЛЛЕКТОР.	Это точ…

Он замирает и медленно поворачи-
вается, вглядываясь. Тетка, пере-
водя дыхание, мило улыбается ему 
и даже подмигивает.

	КОЛЛЕКТОР.	Вы как узнали?
	 ТЕТКА.	Все пробил, все разнюхал, а что 

перед глазами, не увидел.

Тетка срывает с него очки — Кол-
лектор не успевает отшатнуть-
ся, — напяливает себе на нос 
и вмиг меняется, съежившись, 
полуприсев и будто вдвое помо-
лодев. Даже голос у нее теперь 
детский.

	 ТЕТКА.	Ну и кто из нас слепой, Миша?

Коллектор явно потрясен.

ПЕРЕХОД

НАТ. СКВЕР — ДЕНЬ (ФЛЕШБЭК)

Сидящий на скамье Мальчик (буду-
щий Коллектор) жадно читает книгу 
«Семь подземных королей», но вы-
нужден отвлечься на постукивание. 
Мимо устало идет Девочка в черных 
очках, нащупывая дорогу светлой 
палочкой. 

	 ДЕВОЧКА.	Простите, здесь есть кто-нибудь?

Мальчик колеблется, но решает 
подать голос.

	 МАЛЬЧИК.	Я тут. Миша. Ты заблудилась, что ли?
	 ДЕВОЧКА.	Мама за сыром заняла, велела мне 

подождать, а мне надоело, я хотела 
маленький кружочек только сделать — 
и заблудилась, видимо. Вход ведь 
там?

Она показывает. Мальчик, помотав 
головой, показывает в другую сто-
рону, но спохватывается.

	 МАЛЬЧИК.	Нет, в общем, там, где у тебя это 
самое, палка. Тут скамейка, садись, 
что ли, отдохни хоть.
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Девочка неловко садится,  
Мальчик еще более неловко 
пытается помочь. Книга шелестит 
страницами.

	 ДЕВОЧКА.	Ты читаешь? Прости, я отвлекла.
	 МАЛЬЧИК.	А? Не, это просто... Ну да, такая 

книжка здоровская. Тут знаешь какие 
картинки.

Он осекается.

	 ДЕВОЧКА.	Картинки… Расскажи, какие они.

Она бережно перехватывает  
книгу, кладет ее на колени и от-
крывает. Мальчик, поколебавшись, 
садится рядом. Девочка водит 
пальцами по раскрытой  
странице.

	 ДЕВОЧКА.	Вот здесь картинка — что тут нари-
совано?

	 МАЛЬЧИК.	Тут, в общем, подземные короли. Они 
все разного цвета и живут под зем-
лей, прикинь! А потом к ним попадет 
Элли, как в Изумрудный город. Ты не 
читала… Тебе не читали?

Девочка медленно мотает голо-
вой, продолжая со слабой улыбкой 
водить пальцами по странице.

	 ДЕВОЧКА.	Расскажешь?
	 МАЛЬЧИК.	Н-ну да… Давай. В общем, Элли жила 

в таком вагончике…
	 ДЕВОЧКА.	Ой, Миша, а можешь помочь? Мама 

меня потеряла, с ума сойдет от 
беспокойства. Сходи, пожалуйста, 
к такой же скамейке в том конце 
парка, если мама там, приведи ее 
сюда.

	 МАЛЬЧИК.	Н-ну ладно. Если что, записку остав-
лю, как в кино. Жди тут.

Он протягивает руку, чтобы забрать 
книгу. Девочка продолжает лас
ково водить пальцами по страни-
цам. Мальчик, беззвучно вздохнув, 
разворачивается и убегает  
по дорожке.

ПЕРЕХОД

Мальчик прибегает обратно, крича 
издалека.

	 МАЛЬЧИК.	Там, в общем, никого, я ждал-ждал, 
записку оставил, еще стрелки рисо-
вал по пути, так что…

Он останавливается возле ска-
мейки, тяжело дыша, порывисто 
озирается. Скамейка пуста, вокруг 
никого.

	 МАЛЬЧИК.	Э, ты где? Слышь? Заблудишься же! 
Книгу отдай!

Вокруг только деревья и заброшен-
ная в кусты светлая палочка.

ПЕРЕХОД

НАТ. УЛИЦА — ДЕНЬ  
(КОНЕЦ ФЛЕШБЭКА)

Коллектор, поморгав, выдыхает.

	КОЛЛЕКТОР.	Так это ты, скотина, мою любимую 
книгу!..

	 ТЕТКА.	Я — не я, какая разница. Я тебе куда 
больше верну, не пожалеешь. Ты толь-
ко адресок скажи. Где в Сургуте…

	КОЛЛЕКТОР	(не слушая). Ты же мне всю жизнь 
убила этим, тварь!

	 ТЕТКА.	Э, Миш, ты что? Поспокойней давай!

Коллектор выхватывает клеевой 
пистолет и целится ей в лицо. Тетка 
вскрикивает и отбегает. Проходя-
щие мимо парни, один густо Татуи-
рованный, другой Обыкновенный, 
останавливаются.

	ТАТУИРОВАННЫЙ. Э, мужик, что творишь?
	 ТЕТКА.	Ребята, спасите! Это коллектор, он 

рехнулся совсем, машину мне испо-
ганил, дверь клеем заварил, теперь 
пеной в лицо хочет!

	КОЛЛЕКТОР.	Врет она все! Она у меня книгу укра-
ла, всю жизнь мне, гадина!..

	ОБЫКНОВЕННЫЙ. Ты реально коллектор, что ли?
	КОЛЛЕКТОР.	Ну да, но не в этом...
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Обыкновенный коротко бьет его 
в челюсть, Коллектор падает  
и не шевелится.

	 ТЕТКА.	Ох. Он в порядке?
	ОБЫКНОВЕННЫЙ (потирая кулак). В полном. 

Эти упырьки мамку мою до инфаркта 
довели, все в дверь ломились, а сами, 
суки, непробиваемые. Очнется через 
полчаса. Дальше гадить будет. С ви-
ду-то не скажешь...

Он переглядывается с Татуирован-
ным. Они подхватывают Коллектора 
под мышки.

ОБЫКНОВЕННЫЙ. Женщина, вы идите, чтобы он 
потом не сказал, что вы нас натра-
вили, типа. Мы его оттащим сейчас 
вон на скамеечку, оклемается и не 
вспомнит, что было.

	 ТЕТКА.	На скамейке ему самое место. Может, 
одумается. Спасибо, ребят.

Она убегает. Парни, еще раз пе-
реглянувшись, волокут Коллектора 
не к скамейке, а к мрачному зда-
нию поодаль.

НАТ. УЛИЦА — ДЕНЬ

Коллектор приходит в себя  
на скамейке. Покряхтывая, садит-
ся прямо, потирает подбородок, 
скребет лоб под сдвинутой на нос 
кепкой, откашливается и отхар-
кивается, потом с трудом встает, 
спотыкается о раскрытый и раз-
грабленный кофр, с трудом соби-
рает его, подхватывает и бредет, 
сухо сглатывая и проверяя карма-
ны. Увидев вывеску магазинчика, 
он ускоряет шаг.

ИНТ. МАГАЗИН — ДЕНЬ

Коллектор входит в магазин,  
пошатнувшись останавливается, 
стягивает кепку и вытирает ею 
лицо. Продавщица, которую мы 
видим из-за спины Коллектора, 
нахмуривается.

	ПРОДАВЩИЦА. Мы вроде ничего не должны.

Коллектор вытаскивает из кар-
мана пачку карточек, перебирает 
их, явно не понимая написанного, 
пожимает плечами.

ПРОДАВЩИЦА. Впрямь так гордишься, что ли?
	КОЛЛЕКТОР.	Воду дайте.
ПРОДАВЩИЦА. Иди отсюда, пока охрану не позвала.
	КОЛЛЕКТОР.	Вы с ума сошли?
ПРОДАВЩИЦА. Паша! Выйди, пожалуйста, тут гор-

дый нарисовался.

Из подсобки выходит большой 
недобрый Паша. Он обменивается 
взглядами с Продавщицей, смотрит 
на Коллектора и недобро улыбается.

	 ПАША.	Ишь ты. Коллектор.

Мы наконец видим Коллектора  
глазами Продавщицы и Паши.  
Он несвеж, растерзан и угрюм, 
а на лбу его горит свежая татуи-
ровка: буквы «Коллектор».

	КОЛЛЕКТОР	(раздраженно). У меня что, на лбу?..

Паша очень быстро для его комплек-
ции выдвигается из-за прилавка.

НАТ. УЛИЦА — ДЕНЬ

Коллектор, направленный пин- 
ком, вылетает из двери магазина  
и плюхается в грязь. Содержи-
мое кофра рассыпается, клеевой 
пистолет срабатывает, дымовушка 
чадит, баллончик с краской  
обливает Коллектору брюки.  
В кармане звонит телефон.  
Он берет трубку.

	КОЛЛЕКТОР.	Да. Что? Какая разница, сколько мне 
лет? Какой Вольдемар? Какая попка? 
Вы сдурели там все? Куда звоните? 
Интим? А номер где взяли? На ас-
фальте?

Он нажимает кнопку отбоя 
и туповато смотрит на экран 
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телефона. Тот звонит снова. 
Коллектор изучает экранчик,  
потом отчаянно швыряет теле-
фон оземь. Аппарат разлетается 
на куски. Пожилые МУЖ и ЖЕНА, 
идущие мимо, оба крупные, отша
тываются.

	 ЖЕНА.	Ишь, разбушевался, коллектор.
	 МУЖ.	Я его сейчас успокою.
	 ЖЕНА	(удерживая его). Андрюш…

Коллектор испуганно поднима-
ется, сжимая в одной руке кофр, 
в другой — нечаянно подобранный 
столярный нож. Жена ахает, Муж, 
загораживая ее собой, снимает 
и наматывает на предплечье куртку, 
бросив короткую команду.

	 МУЖ.	Мать, вызывай ментов.

Коллектор, замерев, роняет нож, 
который втыкается ему в носок 
подошвы. Коллектор, взвизгнув, 
брыкает ногой так, что нож, улетев, 
втыкается в косяк двери мага-
зина в паре сантиметров от уха 
любопытствующего Паши. Паша 
торопливо утекает вглубь здания. 
Коллектор вскакивает и бежит 
прочь, прижимая к груди кофр, из 
которого высыпаются остатки при-
пасов. Первым падает и включается 
секундомер, напоследок отсчиты-
вая темп убегающему хозяину.

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Коллектор врывается в квартиру, 
захлопывает за собой дверь и без 
сил откидывается на нее, тяжело 
дыша. Вдали слышны свист, гогот 
и крики: «Видал бобика? Он коллек-
тор, прикинь!»

	КОЛЛЕКТОР	(зажмурившись, очень громко). Я биб-
лиотечный!

Он секунду стоит, прислушиваясь, 
потом бредет в ванную к зерка-
лу. Видит наконец надпись на лбу, 

всхлипывает, пытается ее стереть 
ладонью, потом водой, потом мылом, 
полотенцем, мочалкой, пемзой. 
Надпись лишь ярче выделяется 
на заполыхавшем лбу. Коллектор 
застывает, оперевшись на раковину 
и разглядывая себя.

	КОЛЛЕКТОР	(упрямо). Я библиотечный.

Он разглядывает себя еще неко-
торое время, насухо вытирает лоб, 
вытаскивает из кармана шариковую 
ручку и принимается неловко пи-
сать на лбу — ошибаясь, по-детски 
путая поворот букв из-за зеркаль-
ного изображения, то и дело подти-
рая ошибки: «Биб-ли-о-теч-ный».

Затемнение.

Титр: 
Часть третья. Удобно, в общем

ИНТ. ГОРОДСКАЯ КВАРТИРА — ДЕНЬ

Снова первая сцена, Коллектор 
говорит по телефону.

	КОЛЛЕКТОР.	Тот же дом? Удобно, в общем.

ИНТ. БИБЛИОТЕКА — ДЕНЬ

Коллектор вещает, нервно шагая 
туда-сюда перед стойкой Библио-
текаря, та с удивлением его слу-
шает.

	КОЛЛЕКТОР.	Она сумасшедшая просто, я не знаю — 
это же додуматься! Усыпила, не знаю, 
или что, и изуродовала!

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Потише, пожалуйста.
	КОЛЛЕКТОР.	Потише! Мне что вот с этим делать?

Он срывает кепку с головы, по-
казывая четкую татуировку «Кол-
лектор» и чуть смазанные буквы 
«Библиотечный».

БИБЛИОТЕКАРЬ. Ужас какой. Но сейчас татуиров-
ки сводят, у меня племянница знает 
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хорошего специалиста, он ей помог, 
э-э, грехи молодости…

	КОЛЛЕКТОР.	Какая еще племянница?!
	БИБЛИОТЕКАРЬ. Да вы ее знаете, Танечка, она 

в коллекторском как раз подъезде.
	КОЛЛЕКТОР	(тыча пальцем в лоб). Она в коллек-

торском, а я коллектор! Это же денег 
стоит, я знаю! Кто оплатит? Из-за 
вас ведь!

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Хочу напомнить, Михаил Анто-
нович, что вы не являетесь нашим 
сотрудником и даже по договору 
не проходите. Все это сугубо ваша 
инициатива и ваша ответствен-
ность.

	КОЛЛЕКТОР.	Да? А ради кого я вообще-то?.. И кто 
мне звонил, эсэмэски слал, а? Из-за 
кого я?!

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Тихо, пожалуйста. Это библио-
тека. Я же не отказываюсь. Танечка 
обязательно что-то придумает, 
и знакомый ее коллекционирует 
интересные случаи, так что, может, 
не только бесплатно, но еще и гоно-
рар получите.

	КОЛЛЕКТОР.	Да? Ну, я не гонорара ради, просто 
хочется, чтобы справедливо. Но, 
в общем, я не возражаю. А... больно?

	БИБЛИОТЕКАРЬ. Если по-хорошему, все больно. 
Пройдите пока к Танечке, договори-
тесь, я предупрежу.

Библиотекарь берется за трубку 
стационарного телефона на столе, 
тыкает пару цифр и начинает раз-
говор, показывая рукой Коллекто-
ру, что он может идти. Коллектор, 
потоптавшись, кивает, глубоко 
натягивает кепку и выходит.

ИНТ. БИБЛИОТЕЧНЫЙ КОЛЛЕКТОР —  
ДЕНЬ

Коллектор проходит по коридору, 
дергает ручки нескольких дверей 
и почти вваливается в кабинетик, 
заставленный книгами и папками. 
За столом сидит хрупкая Танечка, 
закутанное в безразмерную кофту 
создание с ангельским личиком, 
испуганно глядящее на дверь 
сквозь толстые стекла очков.

	КОЛЛЕКТОР.	Здравствуйте, Танеч… Татьяна, э-э… 
Мне Наталья Николаевна сказала…

Танечка смотрит на него, не реа-
гируя. Коллектор продолжает 
громче.

	КОЛЛЕКТОР.	Мне Наталья Николаевна сказала, что 
вы можете помочь.

	 ТАНЕЧКА.	Потише, пожалуйста. Здесь все-таки 
тоже библиотека.

Коллектор моргает с недоуменным 
раздражением.

	 ТАНЕЧКА.	Да, Наталья Николаевна предупреди-
ла, что вы зайдете, и объяснила, по 
какому поводу. Вы садитесь.

Коллектор проходит в кабинет, 
с трудом протискиваясь между 
стеллажами и стопками папок, 
присаживается на краешек стула 
и, вздохнув, снимает кепку, гото-
вясь принять волну сочувствия.

	КОЛЛЕКТОР.	Вот. Вот что сделали, гады.

Танечка рассматривает его лоб 
с тем же легким недоумением 
и испугом, как до того смотрела 
на дверь и на самого Коллектора. 
Потом кивает и переводит взгляд 
на свои руки.

	КОЛЛЕКТОР.	Возьмется ваш знакомый, как думаете?
	 ТАНЕЧКА.	Я почти не сомневаюсь. Интересный 

случай.
	КОЛЛЕКТОР.	А он это — фотографировать там, на 

ютуб выкладывать не будет? Мне это 
все вот не надо.

	 ТАНЕЧКА.	Нет-нет, что вы. Вы сами-то не сни-
мали, никому не пересылали?

	КОЛЛЕКТОР.	Да что я, дурак?
	 ТАНЕЧКА.	Очень хорошо.

Она снова устремляет взгляд на 
кончики пальцев. Коллектор озира-
ется, кашляет, не выдерживает.

	КОЛЛЕКТОР.	Вы как, адрес дадите или он сам 
приедет?
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	 ТАНЕЧКА.	Кто? А. Да, сейчас позвоню. Извините, 
надо выйти, здесь не берет. 

Она открывает ключом ящик сто-
ла, вытаскивает айфон, запирает 
ящик и поднимается, зажав ключ 
и айфон в руках. Ей не сразу удает-
ся протиснуться мимо Коллектора, 
который поджимает колени. Он 
провожает ее несколько обалде-
лым взглядом, слушая затихающее 
цоканье каблуков — роскошная 
фигура и броский наряд Танечки 
резко контрастируют с запуганным 
личиком.

Коллектор некоторое время про
должает прислушиваться, но ни каб
луков, ни голоса не слышно. Он, по-
терев лоб и вздохнув, надевает 
кепку, осматривается, проглядыва-
ет и возвращает несколько листоч-
ков из папки. Встав, изучает папки 
и книги на стеллажах, прислуши-
вается. Очень осторожно проти-
скивается к креслу и дергает один 
за другим ящики стола. Вскидывает 
голову, прислушиваясь, вытаскивает 
из кармана связку с ключами, вы-
бирает один, пробует, потом другой, 
удовлетворенно крякает и распа-
хивает ящик. Увиденное заставляет 
Коллектора резко отпрянуть, валя 
на пол папки и книги. Он замирает, 
не сводя глаз с ящика, на секун-
ду косится на дверь, возвращает 
взгляд к ящику, вздрагивает и смо-
трит снова.

В дверях стоит огромный плюшевый 
медведь — вернее, кто-то, одетый 
в костюм медведя. Он стоит непо-
движно, разглядывая то ли стол, то 
ли замершего Коллектора.

	КОЛЛЕКТОР	(откашлявшись). Меня тут попросили 
подождать, я… Ручку просто искал… 
Танечка?

Он замолкает, ожидая ответ-
ной реплики или жеста. Медведь 
не движется. Коллектор, снова от-

кашлявшись, начинает пробираться 
к стулу, на котором сидел. Медведь 
очень быстро делает два шага впе-
ред сквозь валящиеся стопки бумаг 
и хлопает Коллектора по голове 
большим резиновым молотком. Звук 
получается слишком громким и не-
серьезным, но Коллектор падает, 
как подрубленный.

ИНТ. НЕОСВЕЩЕННАЯ КОМНАТА

Коллектор открывает глаза и с тру-
дом садится, потирая голову. Он 
на полу темной маленькой комна-
ты без мебели. Свет чуть сочится 
из-под двери. Коллектор подполза-
ет к щели, пытается что-то разгля-
деть, но замирает, услышав едва 
различимые голоса. Танечку можно 
опознать, хоть и с трудом — теперь 
она говорит глубоким уверенным 
голосом, — а Второй голос почти 
неслышен и неузнаваем.

	 ТАНЕЧКА.	Не должник, значит, к книжным чер-
вям. (Смеется.) Но сперва лоб снять, 
конечно. Роскошный абажур, себе бы 
на стол поставила, жаль, люди ходят.

ВТОРОЙ ГОЛОС. Мало с тебя…
	 ТАНЕЧКА.	Ой, мало. Ну хорошо-хорошо, вечером 

решим, ночью вывезем. Сейчас позво-
ню.

Поет набор айфона, но разговора 
не слышно — слышен лишь цокот 
каблуков: Танечка бродит туда-
сюда. Вскоре цокот ослабевает 
и замолкает.

Коллектор еще какое-то время 
проводит, замерев ухом к полу, за-
тем садится, схватив голову и не-
внятно бормоча. Потом вскакивает 
и начинает метаться по комнате, 
обстукивая стены, двери. Удары по 
двери становятся все громче, но 
дверь не поддается.

	КОЛЛЕКТОР	(тяжело дыша). Сам ведь телефон 
грохнул, дур-рак… Вот везет же, а… 
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Наталья Николаевна, куда ж ты меня, 
сука Наталья Николаевна! Наталья 
Николаевна!!!

	 ТАНЕЧКА.	Потише, пожалуйста. Здесь все-таки 
тоже библиотека.

Коллектор крупно вздрагивает 
и замирает. Танечка, хихикнув, 
с цоканьем уходит от двери.

	КОЛЛЕКТОР.	Выпусти меня, сука! Выпусти, тварь, 
убью! Я никому не скажу!! Я убью 
всех!!! Наталья Николаевна!!! На! Та! 
Лья! Ни! Ко!…

Он кричит, ссаживая горло.

НАТ. ДВОР БИБЛИОТЕКИ — ДЕНЬ

Во дворе не слышно ни Коллектора, 
ни других звуков библиотеки — 
только шум проносящихся мимо 
машин. Камера отъезжает от подъ-
езда библиотечного коллектора 
и устремляется к подъезду район-
ной библиотеки.

ИНТ. БИБЛИОТЕКА — ДЕНЬ

В библиотеке Тетка топчется перед 
Библиотекарем, завершая неуве-
ренную речь.

	 ТЕТКА.	А потом можно будет связаться 
с этим… ну, вашим сотрудником?  
Он про мужа… в общем, мы четыре 
года…

Тетка замолкает, неловко кивает 
несколько раз, шепчет благодар-
ности и поспешно уходит, задев 
сложенный в углу плюшевый костюм 
медведя.

Библиотекарь смотрит ей вслед. 
Поднимает трубку, набирает две 
цифры и, выждав несколько секунд, 
кладет трубку. Потом неторопливо 
встает, поднимает и набрасывает 
на руку костюм медведя и идет 
к выходу.

НАТ. ДВОР БИБЛИОТЕКИ — ДЕНЬ

Библиотекарь и Танечка одновре-
менно появляются за стеклянными 
дверями своих подъездов, запира-
ют их и вешают табличку «Закрыто». 
Потом обе неторопливо скрыва-
ются в глубине здания — почти 
синхронно, только Библиотекарь 
задерживается, чтобы ловко обла-
читься в костюм медведя.

Далее тишину не нарушает ничего, 
кроме шума машин.

Камера фокусируется на вывеске 
«Библиотечный коллектор».

Конец

2018

※
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Действующие лица

ДОКТОР 
ЕГО ПАЦИЕНТЫ: 
ГОЛЕВ 
ЗУЕВ
БАТЮНИН
ХАЛЯВИН
СЕНЯ ГАНЗА
ВИТЯ
ПАН СПОРТСМЕН
ИНОСТРАНЕЦ
АГРОНОМ
ТУРУСИН
ЖЕНА БАТЮНИНА
ЖЕНЩИНА
САНИТАРЫ

Место действия: психиатрическая 
больница, в просторечии дурдом. 

Часть I 

Сцена представляет голое, 
«палатное» пространство, отде­
ленное от зала металлической 
решеткой. Решетки также и на 
окнах. Главную решетку-грани­
цу с криками штурмуют, на нее 
карабкаются обитатели больницы. 
Штурмующие ее изнутри, достиг- 
шие верха в зал не прыгают, 
а атакующие из зала лезут  
внутрь с радостью. 

	 ДОКТОР.	(Выходит вперед.) Жизнь моя — жизнь 
врача-психиатра. Интерес к пси-
хиатрии, к душевным болезням 
был всегда велик, а в последнее 
время он все время увеличивается 
(подумав)... в последнее время всё 
время? Да нет, вроде по-русски. 
Увеличивается. Почему? Потому что 
любой и каждый подвержен откло-
нению от нормы. Но что есть норма? 
Нормальны ли те, кто объявляет 
других ненормальными? И нормаль-
ны ли те, кто заставляет нас жить 

КАК ТОЛЬКО, 
ТАК СРАЗУ
СОВРЕМЕННАЯ ПСИХИТРИАДА В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ (90‑Е ГОДЫ)
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ненормально? Почему, вот главный 
вопрос, в России все идет ненор-
мально?

	 БОЛЬНЫЕ.	Почему?

Доктор распахивает двери в ре­
шетке, на что больные кричат 
«ура!», идут вниз и внутрь. Только 
Турусин остался на решетке.

	 ДОКТОР.	Слезайте, Турусин, враг разбит, 
Зимний взят, рейхстаг взят. Ба-
стилия тоже, победа, естественно, 
как всегда, за нами. Слезайте. Пора 
лекарства принимать. 

	 ТУРУСИН.	Не слезу. Во-первых, тут я тихо сам 
с собою веду беседу, а во-вторых, 
я произошел от Дарвина, а он от обе-
зьяны. Где же мне и помещаться, как 
не тут. 

	 ДОКТОР.	Меня не послушаете, санитар придет. 
	 ТУРУСИН.	Это уже серьезно. (Слезает, но, 

что-то вспомнив, возвращается.)
	 ДОКТОР.	Эти мои психобольные спокойные 

и полезные. Это не гидроцефалы, не 
олигофрены, не зачатые по пьянке, 
не пораженные наследственными 
болезнями, нет, в перестройку пошел 
народ отборный, какого и на так на-
зываемой воле не встретишь. Почему 
«на так называемой»? Да потому, что 
наше первое мужское отделение куда 
вольнее, чем остальной (на зал) мир. 
Слезай, Турусин. 

	 ТУРУСИН.	Скажу формулу революции, тогда 
слезу. 

	 ДОКТОР.	Слезь и скажи. 
	 ТУРУСИН.	Нет, вначале скажу, потом слезу, 

эту формулу надо сверху сказать, 
чтоб сильнее запомнили. Я формулу 
даже зарифмовал, чтоб врезалось 
в память. Итак: «Сперва лжеуче-
нья — глупцам развлеченья, потом 
и идейки, кружки да ячейки, потом 
и листовки, потом забастовки, потом 
за винтовки, а там баррикады, а там 
канонады, да шире, да дале, Россию 
про... дали». (Слезает.)

	 ХАЛЯВИН.	Формула! Есть формула еще проще: 
три дня рабочим хлеба не давать. 
Вот и все. Шпану на винные склады 
напустить. И любое правительство 

слетит. А еще знаешь как? Как Боря-
свинопас учил: разевайте рот. Рот 
разевайте (в зал) и глотайте сувере-
нитет! Сколько проглотите. 

	 ДОКТОР.	Скрывать не буду, да и от кого нынче 
что скроешь — велели многих новых 
больных объявлять... больными, вну-
шать им болезнь. Как? Элементарно, 
Ватсон. (В зал.) Попросим для опыта 
на сцену любого, любого! Из вас. (Вы-
ходит зритель.) Уверяю вас в том, что 
вы больной психически, но, чтобы 
не было потом последствий, как мы 
говорим, следовых реакций, внушаю, 
что это только опыт. Встаньте в по-
ложение тела по Ромбергу, то есть 
пятки вместе, носки вместе. Закрой-
те глаза, вытяните руки. Трясутся? 
(В зал.) Тут у кого хошь затрясут-
ся — в сумасшедшие записывают. Это, 
говоря на жаргоне медиков, проверка 
на трясучку. 
Анализ мочи (смотрит на извлечен-
ную из кармана бумагу). О, в моче 
всего полно, вспомнить только, что 
едим, что пьем. Анализ крови? Ужас! 
Кардиограмма?.. Страх! Дальше не 
надо: клиент готов, он ступорозен, 
мутичен, абуличен, он весь наш. Да 
еще недельки две проживет в от-
делении, тут ему, как говорят мои 
подопечные, полный шандец. (Отправ-
ляет зрителя в зал, хотя зритель 
сам уже рвется в отделение.) У меня 
в отделении становится все больше 
тех, кто, как бы помягче выразиться, 
умнее лечащего врача. Хотя… хотя 
быть умнее всех — преимущество 
врачей-психиатров. Это ведь про 
нас анекдот: «У вас в палате есть 
Наполеон? — Есть. Только он заблу-
ждается, ведь Наполеон — это я». 
Таковы мы — психиатры... (Закрывает 
за собой решетку.)

Утро.

	 ДОКТОР.	Утро в отделении начиналось так же, 
как и на воле — с зарядки. Только 
у нас зарядка была умственная. 
(Психобольным.) Становись. 

	 БОЛЬНОЙ.	По росту или по уму?
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ДРУГОЙ БОЛЬНОЙ. Я требую, чтобы меня вы-
слушали не только вы, доктор, но 
и остальные. 

	 БОЛЬНЫЕ	(выстроясь и толкаясь из-за места 
на правом фланге, хором). Говори, 
Вася!

	 БОЛЬНОЙ.	Турусин сообщил, что он произошел 
от Дарвина, а тот от обезьяны, это 
дело Турусина и Дарвина. Но он это 
и остальным внушает. Турусин, ты 
уже слез, уже не скачешь по ветвям 
железной решетки, слушай: Кант 
отрицает сверхъестественное, хотя 
уже одно это сверхъестественно. 
Ренан додумался до кощунства, что 
Христос только человек. Гегель все 
подчинил разуму, Шопенгауэр все 
подчинил воле, Ницше, ухватив-
шись за теорию развития человека 
от обезьяны, решил, что человек 
и дальше развивается, и сочинил 
теорию о сверхчеловеке. Тут уже 

Папа Римский объявил о своей 
непогрешимости, то есть поспешил 
захватить место сверхчеловека. 
Вопрос к аудитории: нормальны ли 
они? Нормален ли Маркс, учивший, 
что все от капитала, инстинктов 
и желудка? Нормально ли говорить, 
что жизнь — борьба, в которой по-
беждает сильнейший, что жалость 
к слабым есть безумие. Об осталь-
ных повелителях ума помолчим для 
краткости, достаточно и указан-
ных, чтобы спросить: эти чокнутые 
гордецы нормальны? Конечно, нет, 
но они влияли на мир и постепенно 
сделали его под себя, чтобы удер-
жаться в гениях. 
Все наши беды оттого, что мы не 
слушаем друг друга. От этого гиб-
нут государства, рушатся судьбы, от 
обиды невысказанности уходят в за-
твор, на плаху, сходят с ума. Кому не 
нравятся мои рассуждения, пусть не 
слушает. 

	 ДОКТОР.	Я давно заметил, что от буйства 
лекарства есть, а вот от поноса 
слов — нет. Причем понос слов всегда 
означает запор мыслей. Доказать? 
Включите телевизор.

Все смотрят телевизор, где на эк­
ране псих проводит сеанс гипноза, 
или дает советы, как излечиться 
от запора, или… или на фантазию 
актеров и режиссера.

	 ДОКТОР.	Пока они смотрят телевизор, я ду-
маю. Половину мирового коечно-
го фонда занимают психобольные 
(по-русски — душевнобольные. Имен-
но у русских болит вначале душа, 
потом все остальное). 
Итак, я делаю выводы:
1. Психобольные не есть душевно-
больные. 
2. Душевнобольные нормальны, ибо 
именно они всегда говорят правду, 
тогда как так называемые здоровые 
сплошь и рядом прибегают к лжи, 
чтобы правду скрыть. 
3. Душевнобольные обладают даром 
предвидения. 

Гегель все подчинил 
разуму, Шопенгауэр все 
подчинил воле, Ницше, 
ухватившись за теорию 
развития человека 
от обезьяны, решил, 
что человек и дальше 
развивается, и сочинил 
теорию о сверхчеловеке. 
Тут уже Папа Римский 
объявил о своей 
непогрешимости, то есть 
поспешил захватить место 
сверхчеловека. Вопрос 
к аудитории: нормальны ли 
они?
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Какая система быстрее сводит 
людей с ума: капитализм или де-
мократизм? Отвечаю: сводят обе. 
Ибо всякая система неестественна 
и губительна для психики. Вопрос: 
насколько?

Входит санитар.

	 САНИТАР.	Новенький (подает историю болезни). 
Переодевают. Вначале, может, успее-
те наших принять?

	 ДОКТОР.	Кто?
	 САНИТАР.	Как всегда: Халявин, Голев, Зуев. Из-

баловали вы их. Болтали бы в курил-
ке, нет — надо к завотделением. 

	 ДОКТОР.	Зовите. (Берет историю болезни.) 
Зуев. Детдомовец. Склонен к побегу. 
Будет проситься на работу. В про-
шлый раз рассказывал, что это он 
убил Гитлера. 

Входит Зуев.

	 ДОКТОР.	Ну что, Коля, лучше тебе?
	 ЗУЕВ.	Алексей Иванович, есть слово «луч-

ше», а есть слово «легче». Выпишите 
на работу. 

	 ДОКТОР.	Убежишь ведь. 
	 ЗУЕВ.	Куда? Кабы лето. 
	 ДОКТОР.	Ты зачем ко мне просился?
	 ЗУЕВ.	Бумаги надо — стихи сочинил. 
	 ДОКТОР	(дает бумагу). Ну, садись, пиши. 
	 ЗУЕВ.	Я еще на другом языке сочинил. Тоже 

писать?
	 ДОКТОР.	Пиши. Следующий. 

Входит Халявин, по пояс раздева­
ется у порога.

	 ХАЛЯВИН.	Справок не надо!
	 ДОКТОР	(с историей болезни). У него фрон-

товая контузия. Болел, работал, 
был несправедливо обижен, поехал 
жаловаться, заболел психически. Его 
просто нужно выслушать — он успоко-
ится до следующего раза. 

	 ХАЛЯВИН.	Халявин, офицер запаса. Участник 
войны. 

	 ДОКТОР.	Слушаю. 
	 ХАЛЯВИН.	Жить надо по-будущему! Здесь нет 

воевавших, одна шпана, ходил я на 

пилораму, но нет пальто, нет гал-
стука, на войне было пальто и носил 
галстук, сапоги со шпорами, садишь-
ся на коня и скачешь на запад. Были 
усы, закручивал. По-будущему надо 
жить!

Входит Голев в чалме.

	 ХАЛЯВИН.	Голев, такой здоровый, на пилораму 
не ходит. 

	 ЗУЕВ	(бросил писать стихи). Да ему даже 
пол мыть нельзя — сразу доски при-
ходится менять. А протрет койки — 
они ржавеют. Его родня из другого 
мира, они нас поджигали. 

	 ДОКТОР.	Написал стихи? Давай… (К Халявину.) 
Павел Николаевич, идите. Хорошо 
поговорили. Жить будем по-будущему.

Халявин уходит.

	 ДОКТОР	(к Голеву). Ты чего это в чалме?
	 ГОЛЕВ.	Сигналов не хочу от волшебников. 
	 ДОКТОР.	Ладно, посиди. (Берет у Зуева стихи.) 

«Тебя все нет в тиши ночной, ах, что 
со мной, ах, что с тобой. Вот вижу — 
призраком идешь ко мне, и тут же 
потерялась во мгле. Одна луна лишь 
на меня глядит, да сердце все мое 
горит. И так всю ночь мне не спится, 
пока не вспыхнет новая зарница». 
Очень хорошо. Можно Голеву почи-
тать?

	 ЗУЕВ.	Конечно. 
	 ДОКТОР.	(Берет другой листок.) Это на другом 

языке? Тартень пронь келаша не 
пронь кретошь пелу и пала, печь 
кетлана умечь кара лету уже кела-
ну и чаша таль пана мердана… Это 
о чем?

	 ЗУЕВ.	Тоже о любви. Доктор, я ведь из 
тюрьмы сбежал, как мне быть, ведь 
я в побеге числюсь, срок добавят. 

	 ДОКТОР.	Не добавят. Иди спокойно, я им ска-
жу, что ты у нас. 

	 ЗУЕВ.	А на работу выпишете?
	 ДОКТОР.	Телогреек и сапог не хватает. Вот 

ближе к лету посмотрим. 
	 ЗУЕВ.	Надо же награждать трудом, верно? 

Гитлера же не каждый убьет. А я убил. 
	 ДОКТОР.	Расскажи, как?..
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	 ЗУЕВ.	Не помню, я же был маленький. (Ухо-
дит.)

	 ДОКТОР	(к Голеву). Ты чего на прием просил-
ся?

	 ГОЛЕВ.	Алексей Иванович, не хочу с дура-
ками сидеть. Мне подсыпают нарко-
тики, да чуть меня не сожгли. Даже 
пыж тряпочный подготовили. У меня 
легкие обморожены зелеными лучами. 
Не хотели пижаму давать и компо-
ту, только с самолетов волшебники 
велели дать, тогда дали…

	 ДОКТОР.	Тебе понравились стихи Зуева?
	 ГОЛЕВ.	Буду я читать, дурак писал. Думаете, 

что солнце жаркое, значит, там углем 
топят, а это волшебство. 

	 ДОКТОР.	Платок сними. 
	 ГОЛЕВ.	Голоса не велят. А галоперидол 

отмените и сами здесь не работайте. 
Вы же наш человек. А у меня еще все 
органы болят. 

	 ДОКТОР.	Витя, ты себе меньше внушай болез-
ней. Тебе одной хватит. А перестать 
тебя лечить — ты кого-нибудь убьешь. 

	 ГОЛЕВ.	Как это еще? Если я убил, так это 
волшебники велели. 

	 ДОКТОР.	Плохие твои волшебники. Что же они 
не подскажут, как тебя лечить.

	 ГОЛЕВ.	Я здоровый. 
	 ДОКТОР.	Пусть помогут Зуева вылечить, Халя-

вина, Аскинадзе, Мамедова.
	 ГОЛЕВ.	А их лечи не лечи. 
	 ДОКТОР.	Эгоист ты, Витя. Возьми сигарету. 

Иди. 
	 ГОЛЕВ.	Я же не показал еще трехпулевое 

ранение. 
	 ДОКТОР	(притворяется, рассматривает). 

Ничего у тебя нет. 
	 ГОЛЕВ.	У вас глаза по-другому устроены, вот 

и не видите. (Уходит.)
	 ДОКТОР.	Логично. 

Раздаются звуки гармошки. Халя­
вин поет: «Ой, полным-полна моя 
коробушка, пожалей, душа моя 
зазнобушка…» и снова одно и то 
же. Входит новый больной в сопро­
вождении санитара.

	 ДОКТОР.	Садитесь!
	 БАТЮНИН.	Доктор, это свершилось — я здесь. 

И мы вместе с вами докажем осталь-

ным, что конец света не только 
наступил, но что уже и состоялся, 
прошел, мы и не заметили, что живем 
после конца света, что мы не люди, 
а нелюди. Докажем? Но о том, как 
я сюда попал, не скажу, это был мой 
расчет. Я исследовал сумасшедших на 
свободе, пора логически начать ис-
следовать их в заключении, то есть 
здесь.

	 ДОКТОР.	Здесь обычная больница. 
	 БАТЮНИН.	Только зарешеченная? Но это хоро-

шо, пора отгораживаться от бесов. 
Прошу создать мне условия для 
моего труда, выставить охрану, так 
как мой труд вольется в труд моей 
республики. А моя проститутка где? 
А бумаги где? Отберете — вам же 
хуже. 

	 ДОКТОР.	Никто ничего у вас не отберет. Сей-
час вас проводят в палату.

	 БАТЮНИН.	Уводите. Мне как — руки за спину?
	 ДОКТОР.	Можно и за голову. 
	 БАТЮНИН.	Да вы, кажется, с юмором... Может, 

еще вы мне и пригодитесь. (Уходит.)
	 САНИТАР.	У него записки какие-то, будете 

смотреть? Жена его здесь, позвать? 
Но если вам некогда…

	 ДОКТОР.	Позови.

Входит женщина неопределенного 
возраста.

	 ЖЕНЩИНА.	Какой вы старый. И седой. И лысеете. 
Седой — это красиво, седой бобер 
дороже, да? А я вот мужа довела, он 
говорит, и он меня довел. Тазепам 
горстями, валерьянку стаканами, ни-
какого толку. А ревновал! У меня ни 
с кем ничего не было, ведь мы с вами 
только целовались, да? Но ему ниче-
го не докажешь, он может и больницу 
поджечь, вы смотрите. А я психопат-
ка, да? Но женщины на работе успо-
каивают, что я еще молодая, и мое 
решение одобряют и поддерживают, 
ведь иначе он убьет. 

	 ДОКТОР.	Простите, что у вас за бумаги мужа?
	 ЖЕНЩИНА.	Дурость сплошная. С Львом Толстым 

спорит. Повести недописанные, за 
Пушкина, Лермонтова дописывал. 
Другие спят и гуляют по ресторанам 
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и вида не теряют, а я что? Вот вы 
водите жену в ресторан? Не водите — 
дурной тон. А не будете водить — ей 
обидно. Ну, как я выгляжу? Еще ниче-
го, да?

	 ДОКТОР.	Да нет, все нормально. 
	 ЖЕНЩИНА.	Где уж нормально? Чего врать-то? 

Врать-то чего? Это вы больным 
говорите. А женщины у вас есть 
в отделении? Нет? Поглядеть бы, 
как с ума от любви сходят. Есть 
такие? Нет? Начинайте с меня. 
А с жиру бесятся? У нас одна — чего 
не хватало? Муж тыщи таскал, все 
было мало, удавилась. Все смея-
лись. Муж мне говорит: я тебе тоже 
так подстрою. Он мне все время 
показывает разные веревки. Пойду 
в ванную стирать, там сверху висит 
веревка. Или показывают по теле-
визору удавов и змей, он говорит: 
смотри и запоминай. Это как вынес-
ти? А дочь меня продает. Он за мной 
бегает с топором, она уходит в кино 
и меня называет дурой. Она уже 
давным-давно не девушка. Как зубы 
почистила! А я как это перенесла? 
У вас дети есть?

	 ДОКТОР.	Сын. 
	 ЖЕНЩИНА.	Это лучше. Хотя тоже на какую 

нарвется. Моей стыдно стало быть 
девушкой, немодно, несовременно. 
Весь Запад давно покончил с не-

вежеством, это как? Они, значит, 
передовые, ищут партнера сексу-
ального совпадения, а мы отсталые. 
Так и умру без радости в постели. 
Да уж хоть бы в постели умереть, 
а не в петле. У меня матери не было, 
отца не было — в детдоме росла. Нас 
стригли наголо от вшей, дразнили, 
мы в одинаковых мешках-платьях 
ходили, всегда голодные, всегда 
злые, ждали своей жизни. И дожда-
лись. Я так дождалась, что и в пет-
лю не надо загонять, сама залезу. 
А повеситься думаю на площади, где 
были митинги демократов, пусть лю-
буются на свои плоды. Какое вранье 
кругом!

	 ДОКТОР.	Вы меня извините, у нас приближает-
ся час борьбы за свободу.

	 ЖЕНЩИНА.	У вас разрешено бороться за сво
боду?

	 ДОКТОР.	Да. Каждый день. По одному часу. 
	 ЖЕНЩИНА.	Я тоже буду участвовать в вашем ме-

роприятии. Приготовлю танец-призыв 
за освобождение населения от цепей 
демократии. 

На сцене санитар, трубит в само­
дельный рупор, психи собираются, 
скандируют: свобода, равенство, 
братство, эгалите, либерте, фратер­
ните!

	 1‑й ПСИХ.	Даешь планирование, летание, паре-
ние в воздухе без моторов, с помощью 
воздушных потоков!

	 2‑й ПСИХ.	А в Воронеже сплят! В Ростове сплят! 
Украина сплит беспробудно! Бела-
русь храпака дает! Прибалтика лад-
но, она на шведов ориентиры держит, 
хай сплит, но Поволжье дрыхнет, вот 
что преступно!

	 3‑й ПСИХ.	Рыбзасольщицы Курил и Сахалина 
красными от холода руками пы-
таются снизить цены на сардины 
и сардинеллы, а Саратов?! А взять 
Астрахань, а в Архангельске вообще 
беспробудный народ! Пора будить 
Дальний Восток!

(Это место может быть лицом 
к зрителям?)

Рыбзасольщицы Курил 
и Сахалина красными 
от холода руками пытаются 
снизить цены на сардины 
и сардинеллы, а Саратов?! 
А взять Астрахань, 
а в Архангельске вообще 
беспробудный народ! Пора 
будить Дальний Восток!
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	 САНИТАР.	Всем встать! Оголиться для принятия 
укола. Нагнись. 

Все нагибаются.

	 ДОКТОР.	Болезненные, горячие уколы назы-
вают у нас «японская мама» из-за 
сопровождающего вскрика. 

Психи все разом выпрямляются 
с возгласом «япона мама». Начи­
нают прыгать. Музыка. Танец «сво­
боды». Возглавляет его женщина. 
Когда вакханалия заканчивается, 
на сцене лежит поэт Федор  
Турусин.

	 ДОКТОР.	Каждый раз, когда заканчивается 
час свободы, на полу раздавлен-
ный, как таракан, лежит кто-нибудь 
из неприсоединившихся ни к кому. 
Федор Турусин — поэт, неприсоеди-
нившийся. 

	 ТУРУСИН.	Иваныч, разреши табачку, родите-
лей помянуть. Хошь, политический 
анекдот расскажу? Выступает хор 
беременных женщин, поют: «Ленин 
в тебе и во мне». Ах, Иваныч, не по-
везло России с женщинами, податли-
вы на пропаганду чуждых идей. 

	 ДОКТОР.	Федя, у меня работа. 
	 ТУРУСИН.	Твоя работа — твоя забота. (Чихает.) 

А какую горчичку мать моя разводи-
ла, хватанешь капелюшечку — и слезы 
льются, слезы льются из очей. А тятя 
сажал такой табак, куда там твоему. 
Вот чего большевики не дотумкали — 
табак запретить, чихать запретить. 
Чихнешь на все — и обновился. Не зря 
на Руси уважали чиханье. Будь здоров, 
говорили. А ты не сказал, не уважил. 

	 ДОКТОР.	Мало чихал. Давай еще. 
	 ТУРУСИН.	Ты что, меня за дурака принимаешь? 

В очередях, в автобусах, дома только 
и слышишь, как кричат друг другу: 
«Дурак! Псих ненормальный!» Кто 
тогда не дурак, когда каждого в его 
жизни называли дураком. Но кто на-
зывал? И почему дураки и особенно 
дуры лучше живут?

	 ДОКТОР.	Не зная ответа на такие вопросы, 
я всегда уходил. 

	 ТУРУСИН.	(Один. То ли молитва у иконы, то ли 
как заклинание.) О, Боже мой, прости 
меня, живу я в мире, как свинья. 
Тело мое мою и наряжаю, а душу 
свою в ад провожаю. Чем же? Осу-
ждением, блуждением, неправедным 
в мире хождением. Я, Федор Турусин, 
никогда перед бесами не трусил, 
в православную веру крестился, 
с бесами простился, пошел в мир 
обличать, администраты реши-
ли меня кончать. Дала мне власть 
копейку за труд, вот и поживи тут. 
Велели мне сделать такую замашку, 
чтоб я ел безбожную кашку. Ходили 
вслед за мной комсомолки, включа-
ли на всю мощь языкомолки, лица 
бесстыжие, волосы стрижены, груди 
голые, мысли комолые, сами лохма-
тые, рогатые, дуры языкатые. Как их 
воспитать, мать не сообразила, сама 
безбожна, как тупая кобыла. Гореть 
вам в огне, живодристы, демократы 
и коммунисты. Сегодня двадцать 
пятое, среда, отойди от меня, беда, 
ибо мной управляет Христос, а не 
безбожный барбос. Научил барбос 
церкви ломать и чужих баб обнимать. 
А ты, дева, расти косу, не подчиняй-
ся барбосу. 

Пока читал заклинание, ему яв­
лялись бесы, то в женском обли­
чье, то в чиновничьих пиджаках, 
то в лохмотьях. И все это под бой 
барабана. К концу собираются 
обитатели дурдома. У некоторых 
таблички с названием своего клуба 
или партии.

	 ДОКТОР.	У нас в отделении создано много 
клубов. Конечно, главный из глав-
ных — это клуб КТТС — как только, 
так сразу. Например: как только гря-
нет гром, так сразу мужик перекре-
стится; как только ставится вопрос, 
так сразу на него находится ответ. 
Можно и поразвернутей, можно целую 
цепочку событий, например.

	 ЗУЕВ.	Как только к нам приезжал дядя 
Вася, так сразу отец бежал в ма
газин. 
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	 ГОЛЕВ.	Как только дядя Вася поднимал тре-
тий стакан, он сразу запевал.

	 ЗУЕВ.	Как только дядя Вася запевал, так 
сразу наша собака начинала выть.

	 ГОЛЕВ.	Как только наша собака начинала 
выть, так сразу соседи говорили: 
к покойнику.

	 ДОКТОР.	И покойник являлся.

Проходят с табличками члены клу­
бов, скандируя.

	 КЛУБ № 1.	Мы члены клуба любителей покойно-
го сиамского кота Фени, весившего 
при жизни двенадцать килограммов 
и умершего при невыясненных об-
стоятельствах. 

	 КЛУБ № 2.	А мы члены клуба спокойствия жизни 
в ситуации психических потрясе-
ний. Наша программа испытана среди 
жизненных бурь…

	 КТО-ТО.	В стакане воды. 
	 КЛУБ № 3.	А наш клуб производит награждение 

по случаю пробуждения умственных 
способностей. Наш наполеон самый 
лучший.

	 КЛУБ № 4.	Представляем клуб конца света. Но 
главное в том, что мы против конца 
света, поэтому требуем не выключать 
в отделении свет всю ночь. 

Проходит одинокий пан спортсмен.

ПАН СПОРТСМЕН. Я, пан спортсмен, сделал от-
крытие, что луна похожа на олимпий-
ский диск, а солнце — на олимпий-
скую медаль. Но еще более ужасное 
открытие подстерегало меня…

Проходит агроном-правдолюбец, 
делает вид, что рубит дрова.

	 АГРОНОМ.	Надо работать, а не мозги компости-
ровать. Когда на газ перейдем, дро-
воколов будем сокращать. Но! Если 
пить будем, остатки совести про-
пьем. Нам не нужно красивое лицо, 
его проститутке барби подавай, нам 
нужна работа! Да день, да два, да три 
поколоть дрова, да всю жизнь, только 
так коммунизм построим. А портфели 
могут и старушки носить!

Врывается Батюнин.

	 БАТЮНИН.	У меня только два слова. От пер-
вого заранее отказываюсь. Но как, 
скажите, братство психиатров, как 
относиться к тому, что закат солнца 
уже описан и сдан по описи вечно-
сти, как?

	 ДОКТОР.	И восход описан. 
	 БАТЮНИН.	Тогда организуем фирму: «Миш-

ка на севере, Машка на юге» или 
короче: «Вани и мани-мани», а? 
Доктор, у меня аннексировали, то 
есть свистнули сверхавторучку. 
Нажимаешь кнопку — пишет сама 
по заказу и по погоде и обстоя-
тельствам. В конце каждой главы 
герой прыгает с парашютом. При 
этом полковники в автобусе поют: 
«У нас в подразделении хороший 
есть солдат, пошел он в увольнение 
и пропил автомат». 

	 ДОКТОР.	Вы говорили, что у вас только два 
слова. 

	 БАТЮНИН.	Я только начал! Включаю описание 
черного пуделя, пришедшего на 
встречу с кандидатом демократов, 
и описание того, как кандидат пе-
релаял пуделя. Доктор, а чем плохо 
описать, как везли товарные соста-
вы: один мясо, другой вино, вместе 
пришлось стоять. Началась дружба. 
Пили и ели за красный цвет свето-
фора, и это здорово получалось, ибо 
красен был сок изабеллы, красны 
руки мясников, краснели глаза 
поутру с похмелья! О, как велико-
лепна песня на слова мясокомбината 
и музыку спиртзавода. И вот, док-
тор, вдоволь и мяса, и вина, а все 
не проходит голод на героя нашего 
времени. 

Появляется йог Витя.

	 ДОКТОР.	Вот тебе герой — йог Витя из Рязани. 
Какой он герой? Интересен только 
тем, что из Рязани. Зачем Вите из 
Рязани йога? Витя, вспомни предков, 
они на голове не стояли, и в России 
все по дурацки не шло, пуп не рас-
сматривали, а с утра на пашню, 
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за серп, за топор, за тяжкий молот. 
Тут йоге слабо справиться. 

	 ВИТЯ.	Харе Рама, Харе Кришна, Харе, харе, 
харе…

	 БАТЮНИН.	И чего ты со своей харей достиг?
	 ВИТЯ.	Отрешения. 
	 БАТЮНИН.	От чего?
	 ВИТЯ.	От жизни. (Садится в позу, например, 

лотоса.)
	 БАТЮНИН.	Витя, хлеб дорожает. Витя, детей 

кормить нечем. 
	 ВИТЯ.	Отойди от меня, образованец. Я ме-

дитирую. 
	 БАТЮНИН.	Витя, не занимайся рерихоедством. 

Рерих делал из религий сборную 
солянку, а твои махатмы, Витя, очень 
радовались гонениям на правосла-
вие! Махатма Ленин очень им подхо-
дил. 

	 ВИТЯ.	Доктор, вы за?
	 ДОКТОР.	Иди размышляй. Иди, иди. 
	 ВИТЯ.	Иду, доктор. Запомните, есть такие 

дураки, что туфлю у Папы Римского 
целуют! Размер не знаю. 

	 ДОКТОР.	Продолжим исследования случаев 
отклонения от нормы. Естественно, 
что я, русский врач, изучая русских 
больных, сравнивая их с другими, 

вижу, что национальное влияет 
на психику. Скажи кому угодно, что 
живет как-то не так, разве поверит? 
А русский: «А, считаете, что живу не 
так, я и буду жить не так. Не вери-
те, что живу честно, надо мне для 
вашего оправдания подворовывать — 
ворую. Не доверяете — домыслим. 
Хотите еще сильнее обгадить — по-
можем, сами на себя что угодно 
наговорим». Вернемся, друзья, в клуб 
друзей разума. 

	 ХАЛЯВИН.	Давайте поставим гоголевский 
вопрос о докуда доехании колеса на 
уровень вопроса: докуда дойдет че-
ловек? До областной администрации 
дойдет?

ЧЛЕНЫ КЛУБА. Просто-запросто. 
	 ХАЛЯВИН.	А до Белого дома?
ЧЛЕНЫ КЛУБА. Элементарно. 
	 ХАЛЯВИН.	А до другого белого дома?
ЧЛЕНЫ КЛУБА. Можно. 
	 ХАЛЯВИН.	До Северного полюса?
ЧЛЕНЫ КЛУБА. Двуногая тварь дойдет куда захо-

чет. 
	 ХАЛЯВИН.	А вот вопрос: докуда не дойдет чело-

век?

Члены клуба молчат.

	 ХАЛЯВИН.	Ответ такой: Человек не дойдет до 
самого себя. 

ЧЛЕНЫ КЛУБА. Почему?
	 ХАЛЯВИН.	Кишка тонка. 

Члены клуба надолго задумались.

ПАН СПОРТСМЕН. Мужчины живут меньше женщин. 
Вот свидетельство: все безутешные 
вдовы любят своих покойных мужей. 
Тогда зачем же они загоняли их 
в гроб?

Члены клуба зашумели.

ПАН СПОРТСМЕН. Не надо криков, разберем-
ся спокойно. Срок жизни мужчин 
сокращается специально вот почему. 
Мужчина способен влюбляться до 
седых волос, даже до лысин. А что 
лысина? Любящей женщине всегда 
веселее смотреться в лысину люби-

Любящей женщине всегда 
веселее смотреться 
в лысину любимого, нежели 
в одинокое зеркальце. 
И вот жена видит, что 
врагинь у нее — весь 
женский мир, что умри 
она — ее мужа захороводят, 
что бобыль один на 
миллион, что на ее кухню 
может прийти какая-то 
мерзавка и так далее.
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мого, нежели в одинокое зеркаль-
це. И вот жена видит, что врагинь 
у нее — весь женский мир, что умри 
она — ее мужа захороводят, что 
бобыль один на миллион, что на ее 
кухню может прийти какая-то мер-
завка и так далее. К этому сроку муж 
ее, как и другие, уже беспомощен во 
многих отношениях: за ним стирай, 
ему подавай, ему напоминай, он 
зависим от жены полностью. До жены 
доходит — не от меня он зависит, 
а от обслуги, от женщины вообще. 
Нет, лучше любить его мертвого, но 
принадлежащего только ей. Теперь 
вообразите эти истерики, эти сцены 
ревности, эти припадки усталости 
и болезней, эти упреки и подозре-
ния. Они слона в могилу загонят, 
не только мужчину. Подымите руки, 
сколько в нашем клубе экземпляров 
сбежавших от своих половинок не 
в могилу, а в дурдом?

Все поднимают руки, два не под­
няли.

	 ЗУЕВ.	А Турусин почему руку не поднимал?
	 ТУРУСИН.	Мне жена руку сломала.
	 ЗУЕВ	(соседу). А ты почему не голосуешь?
	 БОЛЬНОЙ.	Жена не велела. 
	 АГРОНОМ.	А все-таки почему все идет по ду-

рацки?
	 ГОЛЕВ.	А потому, что все только для себя 

умные. 
	 АГРОНОМ.	А я считаю, что ум и деньги — близ-

нецы-братья. 
	 ХАЛЯВИН.	Нет, для умного дело не в деньгах. 
	 ЗУЕВ.	Значит, умные здесь, у нас, у нас же 

нет денег, мы все вопросы решаем 
бесплатно, это не госзаказ, не хоз-
договор, не аренда, не подряд, плата 
не аккордна, вообще платы нет. 

Халявин играл на гармошке и пел 
одну фразу: «Ох, полным-полна 
коробушка…»

	 ДОКТОР.	Мои больные отлично знают, что, 
во-первых, они совершенно здоровы, 
что, во-вторых, это весь мир сошел 
с ума, поэтому они ушли из мира, 

чтоб хоть кого-то сохранить нор-
мальным. 

Входит санитар с бутылью то ли 
лекарства, то ли еще чего.

	 САНИТАР.	А ну, кому тут не нравятся реформы?

Все достают по целлофановому 
мешочку, и санитар наливает им 
из бутыли.

	 САНИТАР.	Диктую манифест. Всем записывать! 
И не думайте, что ветер называется 
западным, если он дует на запад. 
Пишите. Мы, поднимающие голову от 
подушки веков и еще не сообразив-
шие, где мы находимся, торжественно 
проклинаем все причины, ведущие 
к выпивке, мы освобождаем все 
праздники от хмельной окраски, кре-
стины и поминки, встречи и проводы, 
печали и радости, отвальные и при-
чальные, закурганные, стремянные 
и закордонное, авансовые и зарплат-
ные, банные и ванные…

	ВСЕ ХОРОМ.	Лучше быть немытым, но трезвым!
	 САНИТАР.	…Проклинаем выражение уважения 

чужой родни к родной родне посред-
ством опять же выпивки, клеймим 
позором обмывки диплома, аттеста-
та, свидетельства, удостоверения, 
сделки, премии, гонорара, договора, 
клеймим любой возглас, подстре-
кающий к пьянке, типа… (Дирижерски 
взмахивает руками.)

	ВСЕ ХОРОМ.	Что-то стало холодать, не пора ли 
нам поддать. Ручки-ножки стали 
зябнуть, не пора ли нам дерябнуть. 
Не раскинуть ли умом, не послать ли 
за вином… Не послать ли нам гонца 
за бутылочкой винца?

	 САНИТАР.	(Продолжает речитатив.) …Прокли-
наем все места, подстрекающие 
к выпивке: гаражи, забегаловки, 
пивные, рыгаловки, стоячки, стек-
ляшки, теплушки и вагоны, все 
места, где расстилаются обрывки 
газет, на которых лежат две по-
мидорки, кусочек сыра и кусок 
хлеба, а посудина ходит по кругу. 
О, лужайки, обрывы, откосы, скверы, 
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усеянные пробками, — горем взо-
шли они по русской земле. И тебе 
проклятие, колченогий стол, что 
не сломался под пагубной тяжестью 
ядовитых жидкостей, этой людской 
погибели, и ты, крахмальная ска-
терть, сволочь такая, захвати с со-
бой все градусное питье, подними 
в поднебесье, да на радость всего 
люда шибани его оттуда! Проклятье, 
вам, винные, водочные, коньячные 
этикетки, вы, как лаковые прости-
тутки, раздели и разули многие 
семьи, отняли у взрослых разум, 
а детям его даже и не дали. Какие 
вы названия загребли себе?

ЧЛЕНЫ КЛУБА. (По очереди выкрикивают.) «Золо-
тое кольцо», «Русская тройка», про-
сто «Русская», «Молодецкая удаль», 
«Дымка», «Завалинка». 

	 САНИТАР.	Постыдились бы!..
ЧЛЕНЫ КЛУБА. «Аромат степи», «Утренняя све-

жесть», «Вечерний свет».
	 САНИТАР.	Верните, собаки, имена, не вам их 

носить. 
ЧЛЕНЫ КЛУБА. «Арарат», «Молдова», «Букет 

Абхазии». 
	 САНИТАР.	Вам нужны другие клички. 
ЧЛЕНЫ КЛУБА. «Мертвецкая», «Запойная», «Анти-

русская», «Кровь гадюки», «Бешеная 
желчь», «Свиная отрыжка». 

	 САНИТАР.	Проклинаем тебя, закусочная еда, 
вызывающая желание залить себя 
отравой винного пойла. Ты, килька — 
«Хор Пятницкого», сестры Федоровы, 
вы, лосось и семга, колбаса и шпро-
ты, сыр голландский, даже мануфак-
туру проклинаем, ибо доходило у нас 
до занюхивания рукавом. 

Но признаемся в финале: виноватее всего мы сами. 
Никто нам в рот воронку не настав-
ляет и насильно не льет. И руки 
сами — отсохли бы за это. Оттого-то 
все в нашей голове мокрое, вином 
притоплено, залито, запущено, хлю-
пают в ней редкие мысли, рождаются 
и тут же захлебываются… Записали?

ЧЛЕНЫ КЛУБА. Записали.
	 САНИТАР.	А вы, доктор, записали?
	 ДОКТОР.	Записал. 
	 САНИТАР.	Тогда налейте. Иначе мне полный 

шандец!

	 ДОКТОР.	Наши клубы-клубки-клубочки, кото-
рые стояли на разных политических 
платформах, сразу же образовали 
единый и нерушимый клубок, как 
только в отделении появился ино-
странец. 

Звучит музыка, и на сцену выходит 
Иностранец.

ИНОСТРАНЕЦ. Россия лучше всех! Я говорил это 
всем и везде!

	 ГОЛЕВ.	Ну вот, за это и замели…
	 БАТЮНИН.	Но ведь ты никак не мог идти по раз-

делу великодержавного шовинизма, 
ты же не русский. 

ИНОСТРАНЕЦ. Увы, как раз я заболел оттого, 
что русские не хотели меня слу-
шать. Я им говорил, что вся Европа 
построена на русское золото, мне 
отвечали: ну и что. Я говорил, что 
вся мировая наука движется откры-
тиями русских ученых, мне говори-
ли: да и плевать, пусть движется. 
Я говорил, что вся мировая фило-
софия идет в русле, предсказанном 
русскими философами, русские 
пожимали плечами и говорили: ну 
это же естественно. Я тогда кричал: 
ну где же ваша гордость? Мне отве-
чали: а зачем? Тут заболеешь. А вы 
примите от меня большое огромное 
русское спасибо. 

	 ЗУЕВ.	За что?
ИНОСТРАНЕЦ. За то, что вы меня выслушали. 
	 ВСЕ.	Большое огромное русское всегда 

пожалуйста. 
ИНОСТРАНЕЦ. Представьте госбюджет России. 

В этот бюджет острым углом вреза-
ется пирамида госадминистрации 
и прорезает госбюджет, делая в нем 
множество отверстий, через которые 
госбюджет начинает утекать. У каж-
дого отверстия сидит по чиновнику, 
а под ним подчиненная ему система, 
чиновник, стараясь побольше от-
хватить на свою систему, старается 
разодрать свое отверстие пошире, 
чтобы из бюджета на него хлынуло 
побольше дотаций.

	 ХАЛЯВИН.	Каково? Если кто-то что-то понял, 
я рад за него, сам я — пас.
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ИНОСТРАНЕЦ. Послушайте! В России все есть: 
нефть, золото, бриллианты, алма-
зы, уголь, руда, любые недра! Рус-
ские люди необычайно трудолюбивы 
и искусны в любой мастерстве — хоть 
блоху подковать, хоть что! Любое 
русским по плечу. Согласны?

	 ВСЕ.	Ну?
ИНОСТРАНЕЦ. Но почему же вы живете хуже всех?
	 ЗУЕВ.	А не хотим. Нам и так хорошо. 
ИНОСТРАНЕЦ. Тогда я не знаю, что сказать…
	 БАТЮНИН.	И не говори. 
ИНОСТРАНЕЦ. Но послушайте. Мне вас жалко. Кто 

только не живет за ваш счет, сколь-
ко паразитов плодится и жиреет на 
русской земле…

	 ГОЛЕВ.	Да и пусть. 
ИНОСТРАНЕЦ. Как пусть?!
	 ГОЛЕВ.	А гореть им в огне. 
ИНОСТРАНЕЦ. Но до того, как они попадут 

в адский огонь, они вдоволь наиз-
деваются над вами. Все испытано 
на русских: обман, стравливание, 
запугивание, грабежи, и вы терпите. 
Неучи, унтеры и вахмистры, конники, 
пьяницы и мародеры, зятья и мужья 
масонской мафии правили вами, и вы 
терпели. Вы и сейчас терпите оприч-
ников и палачей... 

	 АГРОНОМ.	Это уж ты через край. 
ИНОСТРАНЕЦ. Надо куда-то звать народ!
ПАН СПОРТСМЕН. Плюнь. Не мучайся, не разо

ряйся. 
	 БАТЮНИН.	Пойми, в любых переворотах гибнут 

лучшие. Они пожираются все теми 
же прохиндеями, которые повсюду 
и повсеместно. Приходит время 
понять, что с Россией все будет 
в порядке. 

	 ТУРУСИН.	Россия — солнце судьбы нашей, как 
ни заслоняй, неостановимо. Сиди 
и грейся.

ИНОСТРАНЕЦ. Что вы молчите о главном событии 
последних веков — о гибели России? 
За это молчание будет возмездие! 
(К Доктору.) Доктор, вы видите, они 
меня не понимают. А ведь ко мне 
пришел Вольтер и говорит: «Бог 
нужен как узда для простого наро-
да». А я же простой народ, он надел 
на меня узду, я и заржал. (Начинает 
ржать.)

	 ЗУЕВ.	Ты не в конюшне. Еще овес жрать 
начнешь. 

ИНОСТРАНЕЦ. Вот видите, Доктор. 
	 ДОКТОР.	А сам Вольтер в узде приходил?
ИНОСТРАНЕЦ. Во фраке. Но без спины. Когда 

уходил, повернулся — спина голая. 
Они же, иностранцы, экономят на 
материи, хоронят в покойницкой 
спецодежде... 

	 ЗУЕВ.	Слышь, иностранец, давай драться 
по-иностранному. 

ИНОСТРАНЕЦ. Как это?
	 ЗУЕВ.	Рессорами от «тойоты»…
	 ДОКТОР.	Этот эксперимент я не разрешаю. 
	 БАТЮНИН.	Вы не имеете права запрещать. Вот 

если бы вы были начальник повыше. 
	 ДОКТОР.	Где повыше?
	 БАТЮНИН.	Повыше. (Показывает на потолок.) 

А впрочем, сейчас будете повыше. 
Начали!

Психи вооружаются простынями 
и начинают обматывать Доктора.

	 БАТЮНИН.	Есть четыре момента любого явления: 
притяжение, отталкивание, скру-
чивание и совокупность. Проверим 
бесспорность этого положения.

Подтягивают Доктора к потолку, 
и он начинает летать.

	 ДОКТОР.	Замотали! Замотали! Ну, да и ладно. 
Все равно уж скоро ночь. А ночью на 
тебя наплывают мысли и изображения 
телевизионного экрана. 

На сцене появляются существа 
мужского пола во фраках с ро­
гами и в лаптях. Тут же существа 
женского пола, длинноволосые, 
с крыльями бабочек и с набедрен­
ными повязками. Идет то ли танец, 
то ли пантомима.

	 ДОКТОР.	Если бы деды встали из гробов, они 
не поверили бы, что я говорю о Рос-
сии. Решите краткую задачу. Ее усло-
вие: ты включаешь телевизор и ни 
по одной программе не видишь ни 
одного русского лица. Вопрос: в ка-
кой стране ты находишься? В России? 
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Да, ответ правильный, в России. 
Именно в России, где культ денег был 
презираем, деньги стали на первом 
плане, желтый дьявол уже не только 
машет хвостом, но и все пожирает: 
семью, общество… В России стало 
не стыдно «зарабатывать» деньги 
порнографией, развратом, грабежом, 
спекуляцией, мало того, в России 
оказались чиновники правительства, 
поощряющие взяточничество, пош-
лость, насилие. Усилилась агрессив-
ность, развивается цинизм, человек 
не надеется больше на государство. 
У нации нет духовных лидеров, 
а если есть, их не слышат.

Вакханалия продолжается.

	 ДОКТОР.	Убивается национальное своеобра-
зие: национальная русская музыка, 
костюм, кухня, национальный орна-
мент, угасли песни и сказки; былины, 
пословицы и поговорки больше не 
помогают, ибо забыты как легенды. 
Остались пошлые анекдоты, поли-
тические, развратные и к тому же 
опошляющие русскую нацию. Русских 
все меньше и меньше.

Вакханалия продолжается.

	 ДОКТОР.	Среди бесовских методов обработ-
ки русской психики главная роль 

отводится оружию слова. Когда 
читаешь на свежую голову все эти 
издания «Всхлипгазет», «Столич-
ных сексомольцев», провинциальных 
«Наблюдателей», всяких обозрений, 
то диву даешься обилию злобы на все 
русское.

Вакханалия продолжается.

	 ДОКТОР.	Бесовское оружие проявляет себя 
и в парламентских дискуссиях. Вы-
ступления депутатов полны стра-
сти, борьбы за счастье народное, 
дело доходит до драки, кипит рабо-
та. За неделю принято десять зако-
нов, в следующую двадцать — и что? 
И где те законы, и кто их выполняет, 
и где то счастье народное, где тот 
народ?

Вакханалия продолжается.

	 ДОКТОР.	Православие считает свободу 
способностью человека бороться 
с пороками, бесы же внушают мысль, 
что свобода — это делай то, что 
хочется. Пришла свобода, свобода 
жулью, ворью, мафии любой окраски. 
Тебя очень свободно бьют по голо-
ве и плакать не дают. Какой сейчас 
общественный строй? Социализм? 
Капитализм? Сейчас сволочизм.

ОДИН ИЗ БЕСОВ. Почему же русский человек не 
стряхнет со своих плеч бесовских 
слуг?

	 ДОКТОР.	Потому что они в натуральном 
человеческом, доброжелательном 
обличье. А русский всегда приходит 
на помощь к кому угодно, только не 
к своим родным и ближним. 

ДРУГОЙ ИЗ БЕСОВ. Ну скажите же, скажите, гос-
пода, ведь это исторически справед-
ливо, то, что русским нужно выпить 
чашу страданий малого народа. Не 
так ли?

ЕЩЕ ОДИН БЕС. Так ли, не так ли, перетакивать 
не будем. Русские — малый народец-с. 

	 ДОКТОР.	Как тут остаться спокойным? Рус-
ские все принимают близко к сердцу, 
их легко вывести из себя, а бесы, 
используя доверчивость русских, все 

Надо бороться, надо 
добиваться прав. Даешь 
правовое государство 
бесправных граждан! Ура! 
Правами по бесправию! 
Да здравствует сила 
права, переходящая 
в право силы!
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подбрасывают им новые бессмыслицы 
под видом важных проблем, здравых 
идей. 

ОДИН ИЗ БЕСОВ. Надо бороться, надо добиваться 
прав. Даешь правовое государство 
бесправных граждан! Ура! Правами 
по бесправию! Да здравствует сила 
права, переходящая в право силы! 
Усе на митинг!

	 ДОКТОР.	Только русское терпение можно 
испытывать безгранично. Но уже 
и терпение наше плохо нам помогает. 
Русская психика измотана и по-
давлена, раздражена и воспалена. 
В переводе на состояние отдельного 
человека это означает слабость, 
вялость, апатию, быструю усталость, 
чувство одиночества, обиду, что 
некому за тебя заступиться. 

	 БЕСЫ.	Подчиняйтесь нам, мы заступимся. 
Кланяйтесь, кланяйтесь нам! Буде-
те счастливы. Мы умеем заботиться 
о своих рабах. 

	 ДОКТОР.	Борьба с бесами есть и очень эффек-
тивна: надо делать свое дело и не 
обращать на них внимания. Негодяев 
не переделать, отойди от нечестив-
ца! Русских спасает прошлое, у бесов 
только настоящее. Наши святыни 
нетленны, их в грязь не втоптать. 
Святая Русь — не пустые слова, она 
в душе нашей.

ОДИН ИЗ БЕСОВ. По какому праву вы говорите от 
имени русского народа?

	 ДОКТОР.	А по такому, что я — русский, вот 
и все.

Ослабляются, опускаются веревки, 
которыми он был связан и подве­
шен, развязываются, Доктор среди 
бесов.

	 ТУРУСИН	(появляясь со стремянкой, раздвигая 
ее, на нее залезая). Доктор, подни-
майтесь ко мне. Воспаряйтесь над 
бездной, над делателями беззако-
ния. Ума у вас нет на простые вещи. 
Разве можно масонов, как тараканов, 
выморозить? Масоны же не тараканы, 
они, скорее, клопы или блохи. Вы-
мораживанию не поддаются. Скорее, 
тут подойдет прожарка, но масоны 

в основном из жарких стран, привык-
ли потеть.

Оба сидят вверху.

	 ТУРУСИН.	Поговорим об эстраде. Почему так 
всегда у наших юмористов: как дурак, 
так русский? Пьяница, бюрократ — 
Иванов. Но русское пьянство — это 
вид протеста против тех же масонов, 
тех же демократов, тех же коммуни-
стов. Впасть, так сказать, в анабиоз 
и переждать два-три столетия, пока 
воздух над Россией не очистится. 
Кстати, наши писатели могли бы 
вполне называть своих героев по 
фамилиям легко читаемым, напри-
мер: Усрадзе. Или Асратиани. Или 
Потаускас. Или Пододрищенко. Или 
вообще Засратишвили. Они же оби-
дятся. А обидятся — мы скажем — это 
художественней образ, это на память 
о тупом доценте Петяеве, так ведь, 
доктор?

	 ДОКТОР.	Спи. Спи. (Спускается на уже опу-
стевшую сцену.) Ох, заизвестковался 
скелет, закостенело сердце... 

	 ТУРУСИН.	До третьих петухов буду спать, 
как петух на насесте, чтоб утром 
своим петушиным криком разбу-
дить Россию. (Подремав секунду, 
вздрагивает.) Нельзя спать, а то 
ночь не кончится. Запела курица — 
к несчастью. Примета древняя, как 
мир. Россия режется на части, как 
режут вздорожавший сыр. Прибалты 
отслоились и бендерцы, кавказцы, 
западенцы и кайсаки. Нам показа-
ли, где зимуют раки партакратийцы 
и эсэсээрцы... Закончится взаимным 
грабежом, царапайтесь на радость 
интервентам, к нам вместе полупья-
ным президентам ворвалась демо-
кратия с ножом... С ножом в руках 
и нож на голенищем. Чего и ждать — 
забыли христианство. Погибнет 
Русь, останется пространство, 
или, верней, большое пепелище... 
Нам бочку арестантов наболтав, 
ушли по фондам Мишки и политики — 
от коммунизма сломанные винтики, 
заржавленные шляпки от болта... 
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Последний век, его совсем немно-
го, разграблена Россия и прибита. 
Телами русских вымостят дорогу, 
чтоб сатане пройти со свитой. «С 
вещичками!» — скомандует сержант 
какой-то армии китайско-евро-
пейской. Пойдем все дальше вниз 
по этажам, пока язык не вспомним 
арамейский... (Встряхивается, бьет 
себя по бокам, как петух крыльями, 
кричит.) Ку-ка-ре-ку! (Прислушива-
ется.) Проста наша жизнь, как полет 
червяка, кончаются веком двадца-
тым века... (Еще прислушивается.) 
Заметки горестные пишет идиот, 
как новый Геродот упрям и светел. 
Настало двадцать первое столе-
тье, и мы дрожим от страха у ворот. 
(Снова кричит по-петушиному, психи 
выбегают на зарядку.)

	 ДОКТОР.	По росту, по интеллекту, по количе-
ству извилин, по скорости соображе-
ния... становись!

	 ПСИХИ.	Меня сегодня выслушайте! Меня! Всех 
выслушать!

	 СЕНЯ.	Никого слушать не будем, только 
меня, Сеню Ганзу. Дискуссии кончи-
лись, началась демократия. Валют-
ные дела начались. В первой палате 
вводим денежную систему ежиков. 
Получите. Вторая палата получи-
те назербайки, третья будет жить 
на деньги с изображением галушки 
в сметане.

Все (охотно!) разбирают деньги: 
даром дают.

	 БАТЮНИН.	Сеня, зачем разбивать единую де-
нежную систему? Уважающее себя 
государство не разрешает чужим 
деньгам входить на свою территорию. 
Какой золотой запас у галушки и на-
зербайки? Нас же мгновенно слопает 
доллар.

	 ТУРУСИН.	Вначале Сеня слопает. 
	 СЕНЯ.	Где корыто? (Приносят.) За понима-

ние сложности процесса демокра-
тизации денежного обращения вы, 
Турусин и Батюнин, награждаетесь 
(достает медальки, сделанные из 
алюминиевых ложек) орденом номер 

один больницы номер один с нулями. 
(Прикрепляет награды.)

	 БАТЮНИН.	Все очень мудро и правильно, только 
нужно открыть обменный пункт ва
люты. 

	 СЕНЯ.	Граждане, если все будете пони-
мать и поддерживать наши реформы, 
то каждый из вас, из этого корыта 
получит орден или, на худой конец, 
медаль. Здесь и льгот всевозможных 
у меня тоже много. 

	 ТУРУСИН.	А звания у вас есть?
	 СЕНЯ.	Какое хочешь?
	 ТУРУСИН.	Хочу быть народным поэтом. 
	 СЕНЯ.	Вот тебе удостоверение всенарод-

ного поэта палаты №… Цифру сам 
поставишь. 

	 ЗУЕВ.	Тебя не только народ, тебя на твоей 
улице не знает ни одна курица.

	 СЕНЯ.	Не нужно завидовать, Зуев. Тебе тоже 
медаль положена. Доволен? Да плюс 
тебе льгота — дышать у форточки.

	 ВСЕ.	А нам, нам осталось что-нибудь в ко-
рыте?

	 СЕНЯ.	Не волнуйтесь, в нашей больнице 
наград и званий никто не избежит, 
все получат — одни за услуги, другие 
за выслуги, третьи за обслуги. Все 
получат по заслугам. А сейчас все 
дружно поддержим мои реформы. Для 
начала приватизируем туалет. 

Двое психов вносят нужник, краси­
во отделанный, открывают дверь.

	 СЕНЯ.	Вот туалет. Помните, какой он был?
ВСЕ ПСИХИ. Войти было нельзя. 
	 СЕНЯ.	А теперь — после моей приватизации? 

Стекла вместо фанеры, полотенца, 
чистота, цветы, запах ночной фиалки. 

Все рванулись к туалету.

	 СЕНЯ.	Всем стоять. Вход будет платный. 
Деньги вам выданы. Интеллигенты 
среди вас есть?

ПАН СПОРТСМЕН. Я недавно стал. Им. Конкретно. 
	 СЕНЯ.	Сядешь у входа, будешь собирать 

валюту. Жулики есть?
	 ГОЛЕВ.	(Выталкивает вперед Халявина.) Вот 

он, когда в карты играет, жульни
чает. 
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	 СЕНЯ.	Сядешь в обменный пункт. 
	 ВИТЯ.	Сколько я получу долларов на мои 

ежики?
	 СЕНЯ.	Сколько у тебя ежиков?
	 ВИТЯ.	Сто двадцать. 
	 СЕНЯ.	Один доллар обменивается на милли-

он ежиков. 
	 ВИТЯ.	А сколько стоит вход в туалет?
	 СЕНЯ.	Один доллар. 
	 ВИТЯ.	Выходит, я?
	 СЕНЯ.	Выходит. 
	 ЗУЕВ.	А сколько стоит, если пойти мимо 

туалета за туалет?
	 СЕНЯ.	Пока бесплатно. 
	 ЗУЕВ.	За туалетом бесплатно!

Все бегут за туалет.

ПАН СПОРТСМЕН. Темные, что с них взять. Кон-
кретно. 

	 СЕНЯ.	Их не переделать. Одна у меня 
надежда на вас, интеллигентов. Вы, 
интеллигенты, знаете, как угодить 
любым властям. Вам осуществлять 
мои реформы. Только помните, что 
демократия и тирания — близнецы-
братья. Мы откроем с вами Гайд-парк, 
где каждый может выкрикивать любую 
глупость или дикость или говорить 
что-то умное, если на ум придет. Тем 
самым мы сведем к нулю действия 
любых высказываний. 

Психи выходят из-за туалета 
с ворчанием: «Разжился на дерьме, 
деньги девать некуда. Закабалил 
нас».

	 СЕНЯ.	Граждане, граждане! Я же все для вас! 
У меня ничего нет. Я готов кричать 
об этом у каждого туалета. 

	 ЗУЕВ.	Именно такие и кричат... Я тоже, как 
только разживусь, сразу начинаю 
прибедняться. 

ПАН СПОРТСМЕН. Я, как интеллигент, буду выра-
жаться научно. Власть Сени законна 
и безгранична. Сеня конституционен, 
непогрешим и заодно легитимен. 
Сеню может снять только референдум. 
А референдума мы не допустим. 

	 СЕНЯ.	Интеллигента награждаю орденом за 
преданность. За преданность народа 

передо мной. И, чтоб немного от-
влеклись от трудностей жизни, каж-
дому даю по медальке и льготу в виде 
бесплатного проезда на велосипеде!

Все закричали «ура!».

ПАН СПОРТСМЕН. А теперь хор душевноздоровых 
больных исполняет психитриаду для 
барабана и деревянных ложек, с со-
листом, дирижером, голосами и под-
голосками. В психитриаде упомина-
ется термин «делириозный» — это 
горячечный бред. Еще упоминается 
термин «императивные голоса» — это 
значит, приказывающие голоса, кото-
рые постоянно слышат шизофреники, 
остальное понятно. 

Солист запевает.

	 СОЛИСТ.	Беги в бреду делириозном, 
Закрой все двери на засов. 
Но не уйдешь от этих грозных
Императивных голосов. 

	 ХОР.	Вы-тер-пим! Вы-тер-пим!
	 СОЛИСТ.	Смотрю ль бредовый телевизор, бреду 

ль в какие-то края, 
мне кажется, что шизо, шизо, что 
психопато-шизо я. 

	 ХОР.	Вы-тер-пим! Вы-тер-пим!
	 СОЛИСТ.	Маниакально-депрессивный, 

Тяжелым занятый трудом,
Стоит среди полей России
Наш полный разума дурдом. 

	 ХОР.	Вы-тер-пим! Вы-тер-пим!

Конец I части

Часть II

Обеденный стол в виде перевер­
нутой плоскодонки. Обедают давно 
и кричат давно.

	 ГОЛЕВ.	Хватит агиток! Дайте и нам ска-
зать. Мы тоже не без мыслей, обед 
у нас таков, что кровь не уходит 
к желудку, остается в голове. Это 
тоже внушенная мысль, что у нас 
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все за гранью. Грань есть, нищета 
есть, недоедание и недосыпание, но 
бывало хуже, хотя и реже. Вытерпим! 
Ну, хором! Три, четыре!

	ВСЕ КРИЧАТ.	Вытерпим! Вытерпим!
	 ХАЛЯВИН.	Мы не братья по разуму со всеми, мы 

братья по несчастью! Дождь падает 
с неба, чтобы заразиться на земле. 
Будущее спасет не цивилизация, 
а сострадание и самоограничение. 
Самодостаточность — это самообо-
льщение. Молиться и вверять себя 
в руки Божии, Он направит. Рас-
творить свою волю в судьбе. А наше 
дело — сокращение потребления, 
ограничение потребления, внимание 
ко всем, требование к себе. Если эти 
несколько фраз выучить и исполнять, 
то мы спасемся. Повторить?

	 ВСЕ.	Не надо. Мы уже записали!
	 ХАЛЯВИН.	Скажу иначе: люди или ничего не 

делают, или делают какую-то ерунду, 
лишь бы не жить. А что такое жить?

	 ВСЕ.	Что?
	 ХАЛЯВИН.	Готовиться к смерти. 
	 ВИТЯ.	Но ведь готовиться к смерти можно 

ничего не делая. Готовься не го
товься…

	 ХАЛЯВИН.	Ничегонеделание или чтотоделание 
не есть подготовка к смерти, надо 
уметь покаяться. 

	 СЕНЯ.	Тогда надо грешить, ибо не согре-
шивши не покаешься. 

	 ХАЛЯВИН.	Мы уже столько нагрешили, что 
страшно представить. 

	 ЗУЕВ.	Наш путь иной, наш путь в тоске… 
	 ХАЛЯВИН.	…Чур, не в безбрежной!
	 ЗУЕВ.	Но вот ту же Америку зачем догонять? 

Глупо догонять. Ну-ка, россияне, 
вглядитесь из-под ладони, как Илья 
Муромец, кто там маячит, кого там 
догонять? Никого там нет, голое 
пространство. Мы впереди всех, давно 
впереди. Давным-давно. От того на нас 
злоба лютая, от того и шипение — сами 
ничего не могут сочинить и изобре-
сти, кроме порнографии и предметов 
роскоши, вот и тявкают. Это они, кста-
ти, изобрели дезодоранты, ибо потеют 
сильно и пахнут мерзостно, и чтобы 
не было противно рядом с ними сто-
ять, себя часто опрыскивают. 

	 БАТЮНИН.	Это легкое дело — кого-то обви-
нять в русских бедах, сами хороши. 
Над нами издеваются — терпим, за 
людей не считают, соглашаемся и так 
далее. Оно, конечно, не перед кем 
оправдываться, кому мы скажем, что 
мы лучше всех, что от нас зависит 
спасение мира, что если Россия 
погибнет, то остальные погибнут ав-
томатически. Так что нас не ругать, 
а беречь надо. Кому это скажешь? 
Моськам и шавкам, которые за штаны 
цепляются?

	 АГРОНОМ.	Главное, что говорят о перестройке 
ее прорабы, ее первоапрельские ав-
густята, говорят, стискивая зубные 
протезы: Россия к демократии не го-
това. Это они говорят, естественно, 
с ненавистью, но мы скажем: никогда 
и не будет готова, вы со своими мон-
диализмами шахеры-махеры танцуе-
те, туфли папские лобызаете, Россия 
вам никогда не поддастся, ее вам 
никогда не покорить. 

ПАН СПОРТСМЕН. А демократов не переделать!
	 АГРОНОМ.	И не надо. Горбатого ставь к стене, 

все равно будет горбат, все равно не 
выпрямится. 

ИНОСТРАНЕЦ. Например, Россию грабят. Что же 
Россия молчит?

	 ВИТЯ.	Потому молчит, что грабят матери-
ально. Грабьте. Кошка скребет на 
свой хребет. 

	 ТУРУСИН.	Я человек довольно мирный, но 
если мне в шестом часу не поднесут 
стакан имбирной, я все тут на хрен 
разнесу. 

	 СЕНЯ.	Я говорю своему внутреннему «я»: 
поешь. Мне мое внутреннее «я» от-
вечает: «Я уже поел». И хотя я знаю, 
что я еще не ел, но я верю своему 
внутреннему «я».

	 АГРОНОМ.	Есть сажатели, а есть копатели, 
а ты тут со своим «я». Сажатели 
сажают, копатели копают, никаких 
внутренних «я». Меня за раздвое-
ние личности дед еще в детстве 
выпорол. «Наноси воды в баню». 
Я отвечаю: «Мое внутреннее “я” 
хочет идти на речку». За это порют, 
рыжий! Что внутренний, что вне-
шний, что с того? Мы, знайте все, мы 
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промумукали Россию! Кто не со
гласен?

	 ВСЕ.	Так и есть. Все согласны. 
	 АГРОНОМ.	А как жить дальше?
	 ЗУЕВ.	Как? По уму будем жить. 
ИНОСТРАНЕЦ. Но это же неправильно. Как можно 

надеяться на свой слабый разум? 
Наша вина именно в том, что мы сами 
решали, как жить. Так? И тут нам 
навязывали образ жизни. Вы же ви-
дите, что теми, кто нами управляет, 
управляют те, кто ненавидит Россию. 
Я пришел сюда именно из-за того, 
что здесь царство души, здесь пси-
хика, здесь душевнобольное брат-
ство. Болит русская душа? Болит. 
За все болит, за весь Мир.

	 БАТЮНИН.	Именно так! Там (жест в зал), за 
забором, царят дикие нравы, там 
произвол мысли. Мысль — оружие, оно 
наращивает мощь, но с ним можно 
сразиться. Мысль бессильна перед 
верой. Программа уничтожения Рос-
сии не должна перейти в программу 
самоуничтожения. Предлагаю нара-
стить забор как можно выше, жела-
тельно до неба, чтобы к нам прони-
кали только небесные вести. 

	 ВИТЯ.	Нет! Забор до неба — это напомина-
ние Вавилонской башни. Предлагаю 
углубиться в гору разума, наделать 
в ней пещер и тоннелей, там жить. 
Изредка выходить, чтоб узнать, жив 
ли еще гомо сапиенс?

	 ТУРУСИН.	Пришли иные времена, цветет родная 
сторона. Но люди все еще живут во 
глубине сибирских руд. 

	 АГРОНОМ.	Нет! Мы должны плыть на нашем ко-
рабле вперед. 

Переворачивают стол, он ста­
новится плоскодонкой. Кое-кто 
залезает в лодку, остальные ее 
раскачивают.

	 АГРОНОМ.	Мы поплывем во вселенском просто-
ре. Русский корабль пойдет верным 
курсом. Но хотят нас взять на абор-
даж, налипли со всех бортов, пищат, 
лезут к штурвалу, набились во все 
каюты, только в машинное отделение 
ходить не любят, там мы работаем, 

масоны солярки боятся, от ее запаха 
им дурно. 

	 ТУРУСИН.	А мы в ихние дезодоранты солярки 
добавим. 

	 АГРОНОМ.	Отчаливаем! Спасение будет идти 
изнутри России или ниоткуда!

	 ВИТЯ.	Бога не забывай!
ИНОСТРАНЕЦ. На Бога надейся, а сам не плошай! 

И это, однокорытники вы мои, очень 
божественная пословица. Самим надо 
шевелиться. 

	 АГРОНОМ.	Россия всегда стоит на краю про
пасти. 

	 ВИТЯ.	Мир проваливается в пустоты, остав-
ленные христианством. 

	 СЕНЯ.	В серебре и золоте завелись жучки, 
поедающие и то и другое. Жучки-
железики прожорливые, в серебре 
и золоте появляются дырки, как 
в российском сыре или как в старой 
мебели. 

ПАН СПОРТСМЕН. Культура погибла от самомне-
ния и объедена политиками.

	 БАТЮНИН.	Все реформы в России заканчиваются 
умножением числа чиновников.

ИНОСТРАНЕЦ. Все революции в России были анти-
русскими. 

	 ТУРУСИН.	Тогда зачем, скажите, люди, если так 
живет народ, по долинам и по взгорь-
ям шла дивизия вперед?

Входит санитар.

	 САНИТАР.	Стоп! Накатались? Нараскачивались? 
На берег!

ПАН СПОРТСМЕН. Какие мероприятия нас ожи
дают?

	 САНИТАР.	Посидим поокаем. Каждому по горсти 
семечек... Пошехонцы налево, супер-
пошехонские или просто вятские — 
направо. 

ПАН СПОРТСМЕН. Что делать будем?
	 САНИТАР.	Выяснять, кто из вас дурее, кто по-

шехонистее. 
	 ЗУЕВ.	(Выходит на середину, напротив 

него выходит Голев.) Ну че, вятские, 
звоните лаптем в рогожный ко
локол. 

	 ГОЛЕВ.	Для кого звонить? Для вас? Да вы 
родимые пятна с мылом отмываете. 

	 ЗУЕВ.	А вы не отмываете и на мыло даже 
не зарабатываете, лодыри! А мы 
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и в Москве бывали, а вы Москву толь-
ко со своей сосны выглядываете. 

	 ГОЛЕВ.	Мы на сосну не для выглядывания 
лазим, а чтоб вас повыше быть.

	 ЗУЕВ.	А вы толокном воду в проруби заме-
сили, лаптем мешали. 

	 ГОЛЕВ.	Зато толокно едим, а вы с жадности 
теленка с подковой съели. 

	 ЗУЕВ.	А вы корову на баню затаскивали 
траву объедать. 

	 ГОЛЕВ.	Сильные, значит. А вы впятером блоху 
не задавите, такие смелые. 

	 ЗУЕВ.	А вы такие хватские, что на полу 
сидите и не падаете, на возу стоите 
и вас одного всемером не завалишь, 
а пьете! Специально зарплату за 
полгода копите, чтоб за день про-
пить. 

	 ГОЛЕВ.	И где вас, таких умных, делают, мы 
еще десяток закажем. 

	 ЗУЕВ.	А вас и заказывать не надо, вас из 
одного яйца можно десяток высидеть. 

	 ГОЛЕВ.	Где ты яйцо с цистерну видал?
	 ЗУЕВ.	В виртуальной реальности. В обще

житии интернетском. А спал у интер
нета в интернате. Проснулся — вы 
уже вылупились. Вишь какие, яйце
головые. 

Халявин играет на балалайке  
«Ой, полным-полна коробушка».

	 ХАЛЯВИН.	А кому тут не нравится русская на-
родная музыка?

	 БАТЮНИН.	Живете вы, вятские, вроде в русском 
месте. Хоть и мелкая, а река, хоть 
и редкий, а лес, вроде лица русские, 
а глядишь на вывески — все какое-то 
псевдонимное, вроде как прячетесь. 
Скрываетесь под именем пламенного 
большевика, в Вятке не бывавшего, 
слова доброго о ней не сказавшего, 
чекистов за злодеяния воспевавшего, 
зад вождя лизавшего... Почему такая 
неустройка?

	 АГРОНОМ.	Кабы от вашей топонимии хлеб по-
дешевел хоть бы на копейку, мы бы 
подумали. 

	 БАТЮНИН.	Так Вятка же, Вятка, слово ласко-
вое, самое русское, на язык про-
сится. Как же можно, прости Госпо-
ди, жить в имени кого-то, в какой 

части. Живу в Кирове. Где — в же-
лудке, а? А? Уж хоть бы Костриков, 
а то партийная кличка, вроде пахан 
какой. 

	 АГРОНОМ.	С трибуны не слезал, трибуном про-
звали. Тоже кличка. Трибун.

	 БАТЮНИН.	Трибунов этих уж скоро и знать не 
будут.

	 АГРОНОМ.	Нет, не скоро. У нас и поляки были, 
и латыши, и евреи были, все нас уму-
разуму учили, сами темные, дак. 

	 БАТЮНИН.	А я думаю, они умнеть сюда приезжа-
ли. 

	 АГРОНОМ.	Ссылали их. 
	 БАТЮНИН.	Ну да. Чтоб поумнели. 
	 ГОЛЕВ.	Чтим память ихнюю, про всех сослан-

ных по сколь книг написали, сколь 
лесу на бумагу извели, очень мы 
чужих уважаем, очень. 

	 ХАЛЯВИН.	Ежели же кто из своих, вятских, 
высунется, мы его быстро за штаны 
стянем — не смей, не по разуму бе-
решь, сиди тихо. А серию пламенных 
революционеров мы не забудем ни 
в жись. 

	 АГРОНОМ.	Как их, родимых, забыть — они для 
нашего счастья крови нашей не жа-
лели, они свои америки ради нашего 
вразумления бросили, мы-то вятские, 
беспутые были, всю Европу хлебом 
заваливали да зарплату золотом 
выдавали, а комиссарики явились — 
штаны с заплатами кожаными, да 
наганчик на боку, как таких не лю-
бить, как таких, в пыльных шлемах, 
не воспевать, как ихними кличками 
улицы не обзывать. Это же радость 
круглосуточная — жить на улице име-
ни палача русского народа. А скоро-
говорка про Клару и Карла пошла от 
нас, у нас же и Клара, и Карл, и Роза 
из Люксембурга и Володя Дарский, 
свои Воровские, большевистские, 
блюхерские, только пошехонских нет. 
У всех родина как родина, а у вят-
ских родина — революция, ей, един-
ственной, мы верны. У нас и Ленин 
молодой-молодой, и юный октябрь 
впереди. 

Пошехонские встают дружно, машут 
рукой, говорят: «А-а-а». Уходят.
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	 ХАЛЯВИН.	Меж своих можно и тайну сказать: мы, 
вятские, всю жизнь на сухом берегу, 
немазано-сухие живем. Нас коммуни-
сты и их продолжатели демократы за 
подопытных держат. Чтоб на обезьян 
не тратиться. Полигон для испыта-
ний. Захоронение радиации — к нам. 
Талоны у нас внедряли у первых. 
Очереди наши было из космоса видно. 
Народ мы безгласный.

	 ГОЛЕВ.	Безгласный, но смекалистый. Мы на 
всякие ихние хитрости очень боль-
шие глупости придумываем. Взять 
нас за грош невозможно. И такие мы 
и сякие, а глядь: все притомились, 
руками махать на митингах устали, 
а мы пашем. Вот и жены наши, вят-
ские. У кого жены — женщины, а то 
и вовсе бабы, а наши — сударыни 
в лаптях. Мы б от них не отходили, 
посадили бы на лавочку, как на кар-
тинку любовались бы, да все некогда: 
то пьянка, то партсобрание. 

	 АГРОНОМ.	А то и враз. Перед нами скоро все 
сдадутся, поймут наше преимуще-
ство, к нам запросятся. Мы, конечно, 
простяшки, пустим, а они с порога 
нам на загривок, сядут и ножки све-
сят. Сто раз так бывало. Мы только 
своих за людей не считаем, а варя-
гам почет и место.

	 ХАЛЯВИН.	С вятскими не шути. Мы всех пере-
мудрим. 

	 ГОЛЕВ.	А себя в первую очередь. 

Уходят. Идут Сеня и Витя.

	 ВИТЯ.	Хорошо, хорошо же было. Я сочинил 
от восторга души восторженный 
душевный стих: «Эх, режь мою плешь 
на четыре части — хорошо-то как 
жить при советской власти!» И меня 
замели. И — сюда. Но было же хорошо, 
не эта же вшивая демократия была. 
Я и сочинил, что даже плешь от ра-
дости не жалко порезать сапожным 
ножом, а меня за шкирман. И — сюда. 
Получается, что нельзя сказать, что 
хорошо жил при советской вла-
сти. За антисоветчину прижучили. 
Получается, власть не верила, что 
ее не за деньги воспевают. А еще 

настучали про моего космополита 
безродного?

	 СЕНЯ.	Кого?
	 ВИТЯ.	Я так попугая звал. Он залетел 

случайно и жил. Эмоций — ноль. 
Только жрать. Любил лишь себя. Все 
время: «Кеша хороший! Какой Кеша 
мужчина! Кеша не курит — курить 
вредно!» Кричал и опасное: «Гвар-
дия, не подведи! Ура императорскому 
величеству! Оркестр, не зевай!» Он 
так звонки передразнивал — и теле-
фона и дверной, — никакого отличия. 
Дождется, сволочь, пока мы уснем и: 
тр-р-р-р. Мы к дверям. Сердце бьет-
ся, штаны натягиваешь — телеграмма, 
кто-то умер. Только заснешь снова: 
дзинь-дзинь-дзинь! К телефону. Ужас. 
Руки трясутся. Хотел убить попугая 
или себя на крайний случай... 

	 СЕНЯ.	И что? Оба живы?
	 ВИТЯ.	Перестройка спасла. Он же телеви-

зор слушал, тоже передразнивал. 
Тут пошли новые слова: консенсус, 
рейтинг, имидж, шоу, маркетинг, ди-
лер, киллер, плюрализм, мондиализм, 
сионизм, эксклюзив... Попугай рех-
нулся. И из окна специально выпал. 
И не чирикнул. Только и возопил: 
«Оркестр, не зевай!»

	 СЕНЯ.	А молодцы мы, Витя, что именно здесь 
устроились. Хоть и тревожно жить не 
за забором, зато посмотри — сколько 
пейзажу. 

	 ВИТЯ.	Да уж, чего-чего, а пейзажа здесь 
до хрена. Комары, гады, велики ли, 
а и те понимают, что здесь мазево. 

	 ТУРУСИН	(подходя и декламируя «из себя»). 
Торговля есть война, товар не есть 
валюта. Терпи, моя страна, а то 
пойдет Малюта. «Шехерезада» — вред-
ное сочинение, очень чувственное. 
Мусульманство, закрепив женщину, 
запретив пить, не искоренило другие 
пороки. Но coюз с мусульманством, 
буддизмом необходим. У нас общие 
враги — масоны и наглые женщины. 
Выгнать масонов к их бесовой матери. 

	 СЕНЯ.	Как?
	 ВИТЯ.	Сами они не поедут, они же парази-

ты, живут в грязи. Развели в России 
грязь и живут. 
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	 ТУРУСИН.	Но они-то живут, а нам от них житья 
нет. Так что пусть бы жили, лишь бы 
не действовали. Зачем они дей
ствуют?

	 СЕНЯ.	Чтобы тебе хуже было. 
	 ВИТЯ.	Куда еще хуже?
	 СЕНЯ.	Всегда можно куда. Они волки, вы — 

овцы. Чтоб вы не дремали. Они — люди 
действия. Люди наживы.

	 ТУРУСИН.	А мы их золотым магнитом вытянем. 
Пообещаем, что на границе им за 
отъезд из России золото дадут, на-
стрижем из ихних газет талонов.

	 СЕНЯ.	Не поверят. Это не мои медальки-
ежики, не галушки в сметане.

	 ВИТЯ.	Пора масонам, в ихню мать, Россию 
задом понимать. Лопатой навозной по 
заднице на прощание.

	 СЕНЯ.	Это уже такие высоты идиотизма, что 
я восхищаюсь. Кто тебе зад подста-
вит? Где аплодисменты, как любит 
говорить Боря.

Гром и грохот кастрюль.

	 СЕНЯ.	Зовут телевизор смотреть.
	 ТУРУСИН.	Не пойду. Бездумное балабольство 

постулатного пространства правя-
щих партий. Белодомский балаган 
безумствует бешеной беллетристи-
кой банковских бумаг. Как жить, ко-
гда кругом коммунякают, социликают 
и демокакают. Сплошная стена комде-
монобанд и комбандократов. Они уже 
капиталикают и все разбазякивают. 
Не смотрите телевизор. Не смотрите, 
заклинаю. Не смотрите, и увидите, 
как сами собой отомрут бесы демо-
пропаганды и демоноагитации. Пусть 
они, не умея произносить все звуки 
русского языка, шлепают и шлепают 
губами, а нет им внимания. Вымрут 
за месяц. Женщины, внимание! Женщи-
ны, не смотрящие телевизор, хоро-
шеют. Мужчины, внимание! Мужчины, 
не смотрящие телевизор, умнеют. Что 
смотреть? Закаты и рассветы. Что 
читать? Классику. Чем заниматься? 
Играть с детьми, любоваться женой, 
ходить с ней в магазин, развешивать 
выстиранное белье. По праздникам 
в церковь. Готовить себя к будущей 

жизни, понимая, что земная жизнь — 
экзамен для поступления в жизнь 
будущую. Переэкзаменовки не будет, 
на второй срок не оставят.

Грохот кастрюли.

	 САНИТАР.	Всем молчать. Сесть рядами. Уши не 
затыкать.

Душевнобольные рассаживаются 
у рамки, сделанной под вид телеэк­
рана. Каждый из смотрящих входит 
в экран для начала и продолжения 
передачи.

	 ДОКТОР	(в экране телевизора). Господа де-
тишки, тут кто-то задал интересный 
вопрос: по какому праву я говорю от 
имени всего народа? А по такому, 
что я — русский, вот и все тут мои 
полномочия. Забавное дело — кто 
только не кусает русских, а жить 
без них не могут. Тут уж все как на 
пень наехали. Вам, детишки, что ни 
скажи, ничему не верите. Не верите, 
что демократию сделали плутократы 
для управления дураками, не верите? 
Именно так. Создали с помощью науки, 
была официальная наука, демагогия. 
Кто у нас демагогию преподает?

	 ВСЕ.	В отпуске. 
	 ДОКТОР.	Неважно. Запишите: демократию со-

здали плутократы с помощью демаго-
гов для управления демосом-народом 
для внушения ему мысли, что он 
управляет своей судьбой. 

На полуслове его обрывает 
реклама, которую выберет режис­
сер и исполнят актеры, играющие 
душевнобольных.

	 ДОКТОР.	Народ поверил, от этого-то демокра-
ты числят его быдлом. Все равно не 
верите? Простой пример: была Рос-
сия, стала СССРом. Размеры помень-
ше, но жить можно. Жили. Демократы 
видят, что СССР настолько могуч, 
что и считаться с собой заставляет, 
ботинком по трибуне стучит, надо 
что-то делать. 
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Входят Витя и Сеня.

	 ВИТЯ.	Братва, давайте переключим, там 
футбол. Кубок УЕФА и ФИФА. 

	 ГОЛЕВ.	УЕФА и ФИФА — это как Ромео и Джуль-
етта, что ли?

	 СЕНЯ.	Да бросьте вы со своим футболом, по 
второй сто шестьдесят шестая серия 
чужеродного фильма. У нас полбанки 
осталось. 

	 ВСЕ.	(Замахали руками, закричали.) До-
смотрим, потом переключим. 

Начинается небольшой конфликт 
между телезрителями.

	 ДОКТОР.	(Продолжает.) Дали задание демаго-
гам — те вприскачку заплясали, сде-
лали, трех лет не прошло, задание 
выполнили, обгадили всю историю, 
дуракам внушили, что партия — бяка, 
армия — дедовщина, а Куликовской 
битвы не было. Дураки верят. Ду-
ракам говорят, что демократия — 
власть народа. Дураки верят. Однако 
дураки-то дураки, а понимают, что 
жить в державе безопаснее и зажи-
точней, сытнее. Голодный за единое 
пространство, за сохранение СССР. 
Проголосовали и рады.

ПАН СПОРТСМЕН. И кто послушал сей глас наро-
да? Где тот глас и где тот СССР?

	 ГОЛЕВ.	Кому скажешь, кто поймет?
	 ЗУЕВ.	В суд подать. 
	 АГРОНОМ.	В какой? Им плевать на законы, у них 

судьи знакомы. 
	 ХАЛЯВИН.	В ООН жаловаться. 
	 БАТЮНИН.	Там и подавно они, там русским ходу 

нет.
ИНОСТРАНЕЦ. Сдвинулся мир, но куда конкретно, 

в какую сторону? Вправо, влево?
	 СЕНЯ.	И туда, и сюда враз, оттого тошнит. 

И как иначе: тот тянет влево, рвет 
глотку и свою и чужую, тот вправо, 
кулачком у микрофона трясет — на-
род смотрит на них, вертит головой 
справа налево и слева направо — 
голова кружится. 

	 ВИТЯ.	Народ превращается в биомассу, 
которая хочет только футбол смо-
треть, сплетни обсуждать, да брюхо 
набивать. 

	 БАТЮНИН	(назидательно). Именно такая масса 
желательна для правительства.

Из телевизора вылезает прямо 
к телезрителям женщина.

	 ГОЛЕВ.	О-о ! Дикторша в натуре. 
	 ЗУЕВ.	Вот те и экстрасенс. 
	 ЖЕНЩИНА.	Я решила жить у вас, потому что 

у меня от этого телевизора всю-
ду аппендицит, особенно в голове. 
А у вас еще все-таки можно жить, 
только вы меня поймете и оцените. 
Мне надоело быть оплеванной. Только 
у вас я достигну главного идеала 
в жизни: жить хорошо при любых на-
чальниках. Позвольте мне жить пока 
с вами. 

	 ВИТЯ.	Тут у нас, девушка, люди умные. Тут, 
красавица, надо соответствовать. 
Тут нет тебе бегущей строки.

ПАН СПОРТСМЕН. Как это «жить с вами»? Только, 
чур, не со мной, я кое-что открыл. 

	 ЗУЕВ.	В изолятор ее — проверить на вши-
вость.

	 АГРОНОМ.	Я считаю, ее работать не заставлять. 
	 СЕНЯ.	Но наказать. Поскольку она диктор 

на телевидении, то пусть круглосу-
точно смотрит свои передачи. 

	 ВИТЯ.	Это ей не наказание. Это ей лече-
ние. Ибо народная мудрость гласит: 
чем заболел, тем и лечись. Когда же 
излечится, тогда посмотрим, что 
дальше. 

	 АГРОНОМ.	Второе наказание: показывать 
каждый день многосерийный фильм 
«Билл, Коль, Боб, Майкл, Ангеле, Буш 
и ихние матери».

	 ГОЛЕВ.	Необходимо закрыть женский вопрос. 
ПАН СПОРТСМЕН. Ужасное, ужасное, ужасное 

открытие подстерегало меня.
	 XАЛЯВИН.	Одна баба ставила свечку Георгию 

Победоносцу, а змею показывала 
кукиш. Змей является ей во сне и го-
ворит: ты что, думаешь, к Георгию 
попадешь? Ты ко мне попадешь, а уж 
я тебе эти кукиши припомню. С тех 
пор бедная баба стала ставить две 
свечки: и Георгию, и змею.

ПАН СПОРТСМЕН. Безотрадна женская судьба. 
Сватают женщину и говорят: топора 
и пилы нам не надо, дров и о тебя 
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наломаем. И воды нам не надо: твоих 
слез хватит. За что любить мужчин, 
деспотов и эгоистов?

	 ЗУЕВ.	Не все же, заявляю от имени всех, не 
все же. 

ПАН СПОРТСМЕН. Но многие. 
	 АГРОНОМ.	Больно уж эти женщины сверхлюбо-

пытные. Один мужик нашел горшок 
с золотом, понимает, что жена выдаст, 
говорит: я кузнеца убил и под дубом 
закопал, а золото взял. Она и про-
болталась. Его хватают, под дубом 
копают. Там спичечный коробок с куз-
нечиком. На которого рыбу ловят.

	 ХАЛЯВИН.	Мы в детстве кузнечика на нитку 
привязывали. 

ПАН СПОРТСМЕН. Садисты. 
	 БАТЮНИН.	Господа глобалисты, пора решать 

глобальные проблемы. Разбирайте 
лозунги, портреты. (Разбирают.) Бе-
лой расе приходит конец. От чего? 
Марксизм выдохся, коммунизм спек-
ся, закат Европы заканчивается.

	 ХАЛЯВИН.	Закат солнца… вручную!
	 СЕНЯ.	А помните, был у нас Леня, не мог 

выговорить слов «планы по реализа-
ции», говорил «планы парализации», 
ослушаться не посмели, вот все 
и парализовали. Демократы — испол-
нители воли коммунистов. 

ПАН СПОРТСМЕН. С какой скоростью, это вопрос 
вопросов, изменяются физические 
законы?

	 ВСЕ.	Да ведь решили уже.
	 ЗУЕВ.	Как только это кто-то спросил, так 

сразу и решили. 
ИНОСТРАНЕЦ. Мысль! Мысль имеет температуру 

и скорость. Мне говорят: излагайте 
медленнее, я теряюсь, сбиваю ход 
мысли, а главное, нагрев мысли. 

	 ГОЛЕВ.	Пример?
ИНОСТРАНЕЦ. Русские потеряли все, кроме земли, 

языка и чести. Землю отнимают, язык 
специально засоряется. 

ПАН СПОРТСМЕН. Ясно и без температуры и ско-
рости. Что у нас далее?

	 ВИТЯ.	Грех неизбежен, но полезен при осо-
знании греха. 

	 БАТЮНИН.	Было. 
	 ВИТЯ.	Тогда о двух подходах к решению от-

ношений. Первый: какой же он дурак, 
и второй: какой же я дурак. Было?

	 ЗУЕВ.	Кстати, о дураках. 
	 ВИТЯ.	Кстати, о птичках. Вот я тяжело 

соображаю, но как птичка пролетит, 
мысли вспархивают.

	 ЗУЕВ.	Не комикуй. 
	 ВИТЯ.	Я не комик, я комикадзе. 
	 БАТЮНИН.	Решение всех проблем в проверке 

себя по отношению к другим. Виноват 
во всем я — одно. Виноваты во всем 
они — другое. 

Халявин играет и поет.

	 ХАЛЯВИН.	Что такое СНГ? Синагога? Сенегаль-
цев в СНГ очень много. На одной 
пустой брехне, на реформах и цинге, 
будем жить в эсээнге ради Бога. 

ПАН СПОРТСМЕН. А падеспань можешь?
	 ХАЛЯВИН.	Согласно пожеланиям трудящих, идя 

им навстречу, могу все, даже и сверх 
того. (Играет.) Падеспань! По аллеям 
петровского парка с пионером гуля-
ла вдова. Пионера вдове стало жалко, 
и вдова тра-та-та, тра-та-та.

	 ЖЕНЩИНА.	Тут у вас как на демонстрации. Пор-
треты. Еще бы цветы и шарики.

	 ВИТЯ.	Да мы и без шариков все клиенты. 
	 АГРОНОМ	(танцуя с Сеней). Или нет?
	 СЕНЯ.	Нет, есть. 
	 АГРОНОМ.	Да, есть. Но что?
	 СЕНЯ.	Нет, да. 
	 АГРОНОМ	(на трибуне). Разве слово не дело? 

Почему же свобода безгранична, как 
о том голосят демократы. Слово, 
кричат они, не поджог, не пощечина, 
не выселение. Смешно? Или нет?

	 СЕНЯ.	Нет, да. 
	 АГРОНОМ.	Да, есть.
	 СЕНЯ.	Или нет?
	 АГРОНОМ.	Значит, слово не действие, а ну-ка, 

дефективный, подходи, я тебя так 
по матушке шарахну и по батюшке 
пошлю. И жаловаться некуда: свобода 
слова.

	 БАТЮНИН.	Я — за нравственную цензуру. Раз-
врат, насилие, пошлость хлещет 
на нас с сильно голубого экрана — 
у развратников и словоблудов надо 
отнимать средства массовой инфор-
мации, даже стенгазету. Или нет?

	 СЕНЯ.	Нет, есть. 
	 АГРОНОМ.	Нет, да. 
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	 СЕНЯ.	Да, есть. Или нет?
	 БАТЮНИН.	Если телевизионщикам не терпится 

показать разврат, значит, они сами 
такие. Так ведь. 

	 СЕНЯ.	Да, так. Или нет?
	 ВСЕ.	Нет, есть. 
ПАН СПОРТСМЕН. Ужасное, ужасное открытие 

подстерегало меня.
	 ВСЕ.	Мы тебя сейчас как пошлем... 

Визг женщины глушит окончание 
фразы.

	 СЕНЯ.	Кстати, о женщинах... 
	 ЗУЕВ.	Вот это не надо. Лучше о детях. Ну, 

вот решим мы все вопросы, все про-
блемы, а что останется детям?

	 ГОЛЕВ.	В нашей стране мы, как никто, забо-
тимся о детях. 

	 ХАЛЯВИН.	Где у нас лозунг: «Все лучшее — де-
тям»?

	 ВИТЯ.	Все лучшее — моим детям. 
	 ХАЛЯВИН.	Ты, Витя, неправ дважды. Во-первых, 

нет таких проблем, которые не решил 
бы наш коллектив. 

	 АГРОНОМ.	Ты что, забыл наш девиз: как только 
ставится вопрос, так сразу он реша-
ется. Сразу! И никому не оставляем 
даже щели, чтоб не пролезли в щель 
домыслы. 

	 ХАЛЯВИН.	Вторая: ленивы и нелюбопытны не мы, 
а как раз дети. Это, наверное, у тебя 
детей нет, так ты и не знаешь, тогда 
и не суйся и не сплясывай, раз не 
спрашивают. 

	 ВИТЯ.	Для медленно соображающих пример 
к тезису: мы все покупаем сами, но 
покупаем то, что предлагают. Думай-
те. Или мы все покупаем книги…

ПАН СПОРТСМЕН. Я все для нее покупал, ничего 
не жалел. Но ужасное мое открытие 
в том, пора сказать, что она оказа-
лась такой же, как все.

	 ВИТЯ.	Всего-то? Чего ж тут ужасного, 
радуйся. Так вот. Покупают кни-
ги, но не читает никто. Ставят на 
полку. Думают — для детей. Вот дети 
вырастут, станут читать, станут 
умными, пойдут дальше меня, ста-
нут лучше меня. Вырастают дети, 
покупают по примеру родителей 
книги, тоже не читают, тоже думают: 

вот мои дети этим богатством вос-
пользуются, станут сильно умными, 
полезными и так далее. Книги как 
разум и мудрость столетий не уча-
ствуют в жизни. Это доказывается 
тем, что люди непрерывно совер-
шают одни и те же глупости, ре-
цепт избавления от которых давно 
изложен в книгах. Люди не умнеет, 
они не читают. Или читают то, что 
подсовывают. Наши неандерталь-
ские власти в интервью прямо-таки 
заявляют, что читать им некогда, то 
есть вслух кричат о своем невеже-
стве. Им же надо заседать, врать, 
изворачиваться, бывать, мелькать, 
присутствовать, выезжать, зво-
нить... Но тогда, господа недоты-
комки, чего ждать от этой власти, 
если она даже не знает, что такое 
демократия, и даже уверена, что 
это хорошо. Это власть кукольная, 
на ниточках, паяцы... 

ПАН СПОРТСМЕН. Но ведь это было страшно то, 
что я узнал. Вдумайтесь: как все!

На него зашикали. Раздается 
мелодия скрипки. Женщина сидит 
с цветами.

	 ЖЕНЩИНА.	Отпустите меня, я буду сажать 
цветы. Очень ошибаются те, кто 
перестает поливать цветы после 
того, как они отцветут. Именно 
тогда идет созревание семян, надо 
поливать... Какая нынче торопливая 
погода, как бежит время: уже в конце 
июля цвели осенние цветы, астры 
вспыхнули и погасли так быстро, 
что не хочется смотреть в окно на 
их сухие, склоненные головки. Снег 
выпал рано, отяжелил еще остав-
шиеся соцветия, и они пригнулись 
к своим могилкам. Дикий виноград 
вскарабкался по водосточной трубе, 
прижался к ней, пожелтел и вздраги-
вает, когда по трубе внутри проно-
сится кусок льда. Печаль, печаль 
и радость несут любимые мною цве-
ти. У меня получается их разводить, 
они меня любят, я их жалею. Вот из 
этой крошечки-семечки вырастет 
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астрочка, а какого цвета — это тай-
на. И, может быть, мне кто-то пода-
рит похожую на нее. Астрочка, если 
я доживу до твоего цветения в этом 
холодном времени, ты согреешь меня. 
Ты дашь мне красоту и спокойствие 
и силы сказать подругам: давайте 
превращать пустыри в сады... 

	 БАТЮНИН.	Подводим итоги всех пленарных дис-
куссий. Сидеть! Мы: то есть я и вы, 
мои братья по разуму, — решили, 
что у нас дураков нет, дураков не 
осталось. По крайней мере, в на-
шем дурдоме. Мы решили: во-пер-
вых (задумался) вот это, во-пер-
вых и решили: у нас дураков нет. 
Во-вторых: Россия гибнет по вине 
дураков, специально превращенных 
в дураков. В-третьих, мы объявляем 
правительство ненормальным. При-
знаки — постоянное вранье на всех 
уровнях. Ход событий в России стал 
неестественным, так как демократия 
губит все естественные ценности 
жизни: добросовестность, сострада-
ние, порядочность. Они вытесняются 
пропагандой насилия, делячества, 
спекуляции под видом предприни-
мательства, вытесняются хамством. 
Показ убийств, разврата, пошлости 
приводит к потере человеческого 
облика. Все это пришло в Россию 
вместе с демократией. Болтовня 
о полных прилавках — бред собачий. 
Они полны, но чем? Химическими 
продуктами, которые большинству 
недоступны.

ИНОСТРАНЕЦ. Дошли, дошли мои слова. Точно 
так — признак упадка общества — 
замена музыки шумом и грохотом, 
объявление целомудрия отсталостью.

	 БАТЮНИН.	Братья, могут начаться гонения. 
Олигархи вцепились в жирный 
кусок и оторвутся от него, толь-
ко нажравшись. А нажраться они 
не в состоянии. Навербуют оприч-
ников нового времени, проверка 
стравливания русских на русских 
опробована. Кого-то убьют,  
кого-то посадят, кого-то заго- 
нят в психушку. 

	 СЕНЯ.	У нас и властям места хватит. 

Выходят Зуев и Голев. У одного 
портрет Сталина, у другого Лени­
на. Стараются поднять «своего» 
повыше.

ПАН СПОРТСМЕН. Прогресса нет, но есть спасе-
ние. 

	 ЗУЕВ.	Да, спасение есть. Или нет?
	 ГОЛЕВ.	Или спасения нет. Или да?
	 БАТЮНИН.	Главный из главных тезис: все беды 

человека от того, что он недоволен 
жизнью. 

ИНОСТРАНЕЦ. Как это точно! Только русские 
в состоянии четко формулировать. 

	 ЗУЕВ.	Душу Богу, жизнь — Отечеству, серд-
це — жене, честь никому. (Размахива-
ет портретом Ленина.)

	 ГОЛЕВ.	Чего ты лысым-то машешь? Честь, 
честь родине, запомнил? И своему 
лысому передай. (Машет портретом 
Сталина.)

	 ЗУЕВ.	Ленин прав. Кто за него — направо. 
Кто за Сталина — налево.

	 ГОЛЕВ.	Твой лысый по Европе на велосипеде 
катался, Жа-нева! России совсем не 
знал, для него Парижская коммуна 
предел мечтаний, Робеспьером гре-
зил, Дантонов плодил.

	 ЗУЕВ.	А твой чучмек командование Красной 
армии вырезал. 

	 ГОЛЕВ.	Это ложь, вранье, подтасовка и про-
вокации. Он по пять лет в Париже 
не ошивался, в расстреле царя не 
замаран, моськи его боялись, свя-
щенников он привечал, отец ты наш 
родимый, болезный ты наш!

	 ТУРУСИН.	Тот отец в конце концов нас всех 
оставил без отцов. 

	 ЗУЕВ.	Не трожь Ленина!
	 ГОЛЕВ.	Моего земля приняла, пожалела, 

а твоя мумия тутанхамонская сред-
ства на содержание оттягивает. 

	 ТУРУСИН.	Ульянова отпеть, а Ленина предать 
анафеме. 

	 САНИТАР	(появляясь с дубиной). А кто тут про-
тив реформ? (Начинает бить направо 
и налево.) Больные падают, падают 
друг на друга и портреты. Санитар 
сгребает все таблетки, выпивает 
и тоже рушится.

Идет вдоль больных Доктор.
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	 ДОКТОР.	Скоро будет реабилитация всем моим 
больным, всем моим пациентам. Ввер-
ху сообразили, что мы их умнее и не 
хотят нас кормить. Как же мне сохра-
нить моих пациентов, как сохранить 
в этом сумасшедшем, с ума сшедшем 
мире? В мире, где людям врут круг-
лые сутки? Как выжить моим милым, 
все понимающим больным душой? 
Спите, милые (присматривается), 
Господи, да вы живы ли?

	 БАТЮНИН.	Еле-еле душа в теле. 
	 ДОКТОР	(закрывает решетчатые двери). 

А я людей жалею. Ведь все же умрут. 
Боже милостивый, нет у нас надежды 
ни на кого, только на Тебя. Сами мы 
бессильны, власти о нас не думают… 
Заблудились мы и опаршивели, оско-
тинились и изгадились в скверне 
грехов… 

Больные в белых балахонах выходят 
перед решеткой.

	 ДОКТОР.	И нет у нас больше никаких молений 
ко Господу, только одно: дай нам, 
Господи, смерть христианскую, непо-
стыдную и доброго ответа на Твоем 
Страшном суде... Голова болит. 

	 БОЛЬНЫЕ.	И у меня болит. И у меня. 
	 ДОКТОР.	И сердце болит.
	 БОЛЬНЫЕ.	И у меня болит, и у меня.
	 ДОКТОР.	И душа болит.
	 БОЛЬНЫЕ.	И у меня болит. И у меня.

Решетки вздымаются. Все выходят 
к рампе.

	 ВСЕ	(хором). Да и как же им не болеть? 
Ведь все же в России пока ненор-
мально. 

1998–2017

※
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Колымский поселок Сеймчан, пять сотен 
верст от Магадана. С этих мест, с речки Сред-
некана, начиналась в 1929 году Золотая Колыма, 
открытая геологом Билибиным.

Самому поселку больше трех веков. Имя его 
возводят к якутскому «хэйимчэн» — полынья.

Человек предполагает — история с геогра-
фией располагают. Дежнев, Хабаров, Москвитин, 
Атласов не могли знать, что в тех неимоверно, 
космически далеких землях, которые они откры-
вали, присоединяли и осваивали, найдут золото, 
олово, уран; что Чукотка и Колыма станут 
трассой для перегона американских самолетов, 
а драгметалл — платой за помощь союзников. 
Первопроходцев XVII века больше интересовал 
соболь — углеводороды своего времени; такой 
же экспортный валютоемкий ресурс, как золото.

В 1942–1945 годах Сеймчан был одним из 
узлов Алсиба — особой воздушной трассы 
Аляска — Сибирь. Здесь тоже гремел второй 
фронт. Прыжки через Берингов пролив, парение 
над чукотской тундрой и колымскими хребтами — 
чем не боевые вылеты? Погибших при перегоне 
следует числить в ряду потерь великой войны.

Союзническая помощь шла в СССР несколь-
кими путями. Покрышкин пригнал свою «аэро-
кобру» из Ирана, через Кавказ; работали 
порты Мурманска и Архангельска… но все-таки 

возникла необходимость в новом маршруте, 
не досягаемом для вражеских подлодок. Ленд-
лизовские самолеты решили перегонять через 
Чукотку, Колыму, Якутию — почти 6400 киломе-
тров тундры, гор, тайги.

Создание трассы поручили Василию Моло-
кову — знаменитому полярному летчику, участ-
нику спасения челюскинцев, обладателю звезды 
Героя за номером 3.

Нужно было завозить стройматериалы, 
сооружать взлетные полосы и метеостанции, 
обеспечивать снабжение, связь, горючее… 
Территория — золотая во всех смыслах: любое 
строительство в суровом климате и без дорог 
неимоверно сложно и дорого. По мирным 
меркам — задача на 4–5 лет. Однако такой 
роскоши, как время, не было, и воздушный мост 
навели за 10 месяцев — местные и приезжие, 
вольные и невольные.

К осени 1942 года в строю находилось 
пять основных (Красноярск, Киренск, Якутск, 
Сеймчан, Уэлькаль) и пять дополнительных 
(Алдан, Олекминск, Оймякон, Сусуман, Марково) 
аэродромов. Строительство новых площадок 
велось и после: Нижнеилимск, Витим, Хандыга, 
Омолон, Анадырь, Гижига… В строительстве 
одной из них летом 1944 года принял участие 
14‑летний Рытхэу — будущий писатель.

«КОБРА» 
АТАКУЕТ С ТЫЛА
ПОЛЮС ХОЛОДА И ПОДВИГА: ПОТЕРИ И ПРИОБРЕТЕНИЯ  
НЕБЕСНОЙ ТРАССЫ, СВЯЗАВШЕЙ В  1942 ГОДУ АЛЯСКУ И СИБИРЬ

ВАСИЛИЙ АВЧЕНКО
Журналист, прозаик. Родился 
в 1980 году в Иркутской обла-
сти, вырос и живет во Владиво-
стоке. Окончил журфак ДВГУ. 
Автор документального романа 
«Правый руль» (2009, переведен 
на японский), беллетризованной 
энциклопедии-путеводителя 
«Глобус Владивостока» (2012), 
фантастической киноповести 

«Владивосток-3000»(2011, 
в соавторстве с музыкантом 
Ильей Лагутенко), книги «Кри-
сталл в прозрачной оправе. 
Рассказы о воде и камнях» 
(2015), биографии «Фадеев» 
в серии «Жизнь замечательных 
людей» (2017), романа «Штор-
мовое предупреждение» (2019, 
в соавторстве с Андреем Руба-
новым), «Олег Куваев. Повесть 

о нерегламентированном 
человеке» (2019, в соавторстве 
с Алексеем Коровашко).
Лауреат Общероссийской 
литературной премии «Дальний 
Восток» имени В. К. Арсеньева.
Книги попадали в короткие 
списки премий «Национальный 
бестселлер», «НОС», Бунинской  
премии, в длинные списки «Боль
шой книги» и «Ясной Поляны».
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Север покрылся сетью аэродромов. Война 
дала импульс для развития далекой периферии, 
как это уже бывало с Крымской, Русско-япон-
ской, Первой мировой…

Алсиб заработал осенью 1942 года, когда 
Илья Мазурук — «небесный каюр», звезда уровня 
Чкалова, Громова и Водопьянова, который торил 
дальневосточные и арктические воздушные пути, 
а в 1937 году стал депутатом Верховного Совета 
и 39‑м Героем, — повел первые 12 бомбардиров-
щиков из Фэрбанкса (Аляска) в чукотский Уэль-
каль. «Кончил школу — лети на Дальний Восток. 
Это настоящий университет», — говорил Мазурук 
молодым пилотам. Теперь Дальний Восток снова 
позвал его самого: именно Мазурука назна-
чили командиром перегоночной авиадивизии 
и начальником трассы.

Александр Рогожкин снял об Алсибе 
отличный фильм «Перегон» — метафоричный, 
с детективным сюжетом и вторым дном. Рассма-
тривать его как документ, разумеется, нельзя: 
для коллизии Рогожкин пустил американцев на 
Чукотку, хотя в действительности приемка-пере-
дача техники проходила в Фэрбанксе.

В США самолет от начального до конечного 
пункта вел один пилот. Мазурук выбрал иную 

схему: каждый летчик перегонял машины только 
по своему отрезку. В дивизию вошли пять пере-
гоночных полков — по числу отрезков — и один 
транспортный. Первый полк гнал самолеты из 
Фэрбанкса в Уэлькаль, второй — из Уэлькаля 
в Сеймчан, далее дорога лежала в Якутск, 
Киренск (бывший острог XVII века) и Красноярск.

Самым сложным считался 1200-киломе-
тровый участок от Сеймчана до Якутска. Трасса 
шла над горно-таежной пустыней, хребтами 
Черского и Верхоянским, полюсом холода — 
Оймяконом. Морозы зашкаливали за минус 60, 
бóльшая часть самолетов не отапливалась.

Бомбардировщики летели по одному или 
звеньями. Истребители, чтобы не потеряться, — 
«журавлиным клином» за лидером-бомбарди-
ровщиком, в котором были штурман и радист. 
Точных карт не было, магнитные компасы 
работали ненадежно, инструкции были на 
английском, бортовые приборы показывали 
мили и футы. «Кобры», у которых мотор распо-
лагался позади пилотской кабины, а третье 
колесо — спереди, требовали особой техники 
взлета-посадки и не прощали ошибок. Сесть 
«на вынужденную» зачастую было просто негде, 
выброситься с парашютом означало оказаться 

↑	 На воздушных перекрестках Алсиба. «Кингкобра» над Камчаткой
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одному на сотни километров вокруг. Случались 
истории в духе Джека Лондона — морозились, 
ползли, гибли, выживали… Летчик Демьяненко на 
Аляске около месяца бродил по горной пустыне. 
Летчик Дьяков, сумев приземлиться на неис-
правном самолете у Верхоянского хребта, ждал 
спасения больше месяца.

Мазурук вспоминал колымские зимы: 
«Машины на аэродромах покрывались ледяной 
коркой, масло в баках и моторах, а также 
смазка… становились твердыми, как камень, 
резина — хрупкой… Инженеры и техники… 
обмерзая сами, умудрялись примитивными сред-
ствами ремонтировать, разогревать и отправлять 
в полет “ледяные американки”… Вначале амери-
канцы поставляли нам самолеты с обычной… 
резиной, она не выдерживала наших сибирских 
морозов, лопались шланги, уплотнения, шины 
колес… Пришлось Наркомату внешней торговли 
направить в США специалиста с рецептурой 
нашей морозостойкой резины».

На американском участке перегона — от 
Монтаны до Аляски — за три алсибовских года 
разбилось 133 самолета. На советском был 
потерян 81 самолет. Для сравнения: только при 

гибели союзнического конвоя PQ-17 на дно 
Баренцева моря пошли 210 самолетов.

Это — железо; что до людей — Алсиб отнял 
жизнь у 114 советских авиаторов. Потери нача-
лись буквально с первого вылета: 14 октября 
1942 года разбился бомбардировщик, четырьмя 
днями позже пропал без вести истребитель…

Такой здесь был тыл.
Погибших хоронили на месте катастрофы или 

у ближайшего аэродрома. Там и тут на Чукотке, 
на Колыме, в Якутии — памятники, могилы, 
пропеллеры…

Всего через Алсиб в Советский Союз 
доставили около 8000 самолетов (через Иран — 
порядка 5600, через северные порты — 4800). 
Больше всего — истребителей Р-39 «аэрокобра» 
и истребителей-бомбардировщиков Р-63 «кинг-
кобра». Колымское небо видело бомбардиров-
щики В-25 «митчелл» и А-20 «бостон», истреби-
тели Р-40 «киттихаук», транспортные «дугласы» 
С-47… По Алсибу везли слюду (из нее делали 
прокладки для моторов), продукты, медикаменты.

Трасса продолжила работать после 
разгрома Германии: СССР по соглашению 
с союзниками вступил в войну против Японии. 

↑	� Полковник И. Прянишников, подполковник А. Пушкарский, подполковник А. Мельников,  
полковник И. Мазурук в штабе дивизии
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Последняя потеря Алсиба датируется 23 августа 
1945 года, когда у маньчжурского Гирина 
(Цзилинь) разбился один из «дугласов».

Перегоночную дивизию расформировали, но 
многие летчики остались на Севере. Построенная 
сеть аэродромов, узлов связи, других объектов 
ускорила освоение Колымы и Чукотки, позволив 
наладить регулярное авиасообщение с десятками 
точек. Трасса жила, выполняя уже не военные, 
а хозяйственные задачи. Сначала Территория 
позволила стране наладить воздушный мост 
и победить врага; потом трасса вернула Терри-
тории долг, вдохнув в нее новую жизнь.

Скажу страшноватое: Россия жива войнами 
и кризисами. Беды и угрозы побуждают строить 
то, до чего в мирное время не доходят руки. 
Режим ЧС выступает условием развития. Хорошо 
это или плохо — вопрос другой.

…Брожу по Сеймчану образца 2020 года. 
На улице Мазурука фотографирую на память 
старый аэропорт — красивый бревенчатый 
теремок. Рядом — обелиск и могилы пилотов, 
погибших при перегоне.

Март, снег, мороз… Редкие прохожие, япон-
ские праворульки. Зияющие окна пустых пяти-

этажек, руины какого-то предприятия, яркая 
детская площадка… Девушка толкает перед 
собой коляску — без колес, с полозьями.

30 лет назад здесь, в Среднеканском 
районе (размером — с три Бельгии), жило 
16 тысяч человек. Сегодня — всемеро меньше. 
Были в Сеймчане кинотеатр, пивзавод… не оста-
лось даже Ленина на площади. Правда что — 
«полынья»? Зато недавно построили новый храм. 
Вводится в строй — агрегат за агрегатом — 
Усть-Среднеканская ГЭС, добывается золото, 
никуда не девшееся с повестки. Работают — как 
когда-то Алсиб, в режиме подвига — крестьян-
ско-фермерские хозяйства.

Спрашиваю себя: что может стать новым 
импульсом для нашего Севера, если не война? 
Ответа пока не нахожу.

※

↑	� Группа Р-63 с лидером-бомбардировщиком В-25 над Верхоянским хребтом
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Нас, советских детей, книги о Великой 
Отечественной войне сопровождали с самого 
раннего возраста. Помню, были такие серии — 
«Мои первые книжки» и «Читаем сами», и в них 
«Орлович-Воронович» Михаила Алексеева, 
«Главное войско» Льва Кассиля, «Землянка» 
Анатолия Митяева, кажется, предельно сокра-
щенный вариант «Сына полка» Валентина 
Катаева…

Потом, в школе, обязательным было чтение 
биографий пионеров-героев, «Четвертой 
высоты» о Гуле Королевой.

Книг и книжек было много, они были разные, 
разной степени художественности и досто-
верности. Многие, как я понял позже, писались 
людьми, не прошедшими войну, создавались 
по принципу «чем героичней, тем лучше». 

Лет в десять-одиннадцать мне попалась 
довольно толстая для меня тогдашнего книга 
под совсем не героичным названием «Ожидание 
лета». Но на обложке были изображены трое 
подростков, выглядывающих из оврага, а сразу 
под ней — они же, но уже с винтовками 
и немецким автоматом.

Конечно, я стал читать.
Героями оказались мои тогдашние сверст-

ники, может, чуть старше, — ребята лет двена-
дцати-пятнадцати, которые живут на оккупи-

рованной территории. В меру сил они борются 
с гитлеровцами. 

Книга в то время поразила меня отсут-
ствием пафоса, свойственного произ-
ведениям о Великой Отечественной. 
Наши — не бесстрашные сорвиголовы, и гитле-
ровцы — не звери. Но война чувствовалась 
в каждой строке. Хотя и не та война, о которой 
я тогда читал у других писателей.

Немного позже произошло знакомство 
с повестями Василя Быкова, и особенно 
«Обелиск» произвел на меня огромное впечат-
ление. Впрочем, не ошеломительное — я был 
подготовлен к этой сложной истории книгой 
Владимира Ляленкова «Ожидание лета».

Наверное, сегодняшним молодым сложно 
представить, что к людям, находившимся в окку-
пации, и в 1980‑х отношение было если и не 
враждебное, то настороженное. 

Потрясением для нас, пацанов, стал фильм 
о детстве Юрия Гагарина — мы долго обсу-
ждали, спорили, правильно ли, что его отпра-
вили в космос первым, ведь он вместе с роди-
телями жил при фашистах. Мы считали, что 
нужно было хватать топоры, вилы и бросаться 
на врага…

Помню, анкета призывника, которую 
я заполнял во время перестройки, спустя четыре 

САМАЯ НЕОЖИДАННАЯ 
КНИГА О ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ
ВЛАДИМИР ЛЯЛЕНКОВ. «ОЖИДАНИЕ ЛЕТА» («ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1981)

РОМАН СЕНЧИН
Родился в 1971 году в городе 
Кызыле Тувинской АССР. 
Окончил Литературный 
институт имени А. М. Горького. 
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Самая неожиданная книга  
о Великой Отечественной войне

десятилетия после Победы, содержала пункт 
«Были ли Вы или Ваши ближайшие родственники 
в плену или интернированы в период Отече-
ственной войны, где, когда, при каких обстоя-
тельствах освобождены». И я, перед тем как 
ответить, расспрашивал родителей, что там 
с нашими родственниками. 

Честно говоря, до сих пор мне сложно пред-
ставить людей в оккупации. Умом-то я понимаю, 
что они были разные, по-разному себя вели. 
Были и полицаи, которые помогали партизанам, 
были и партизаны, сотрудничавшие с немцами. 
Но поставить себя на место хоть кого-то у меня 
не получается. Становится страшно и мучи-
тельно…

Позже я узнал, что автор «Ожидания 
лета» Владимир Ляленков, как и его герои, 
подростком оказался «под немцем», и значит, 
книга во многом автобиографична. Отсюда 
наверняка и ее достоверность, почти докумен-
тальность. 

Больше ничего я у Ляленкова не читал, 
к «Ожиданию лета» не возвращался. Наверное, 
потому, что боюсь разрушить то свое давнее 
впечатление от нее. Впечатление от открытия 
новой грани войны. Не менее тяжелой, чем 
отступления, атаки, сражения. 

Потрясением для нас, 
пацанов, стал фильм 
о детстве Юрия Гагарина — 
мы долго обсуждали, 
спорили, правильно 
ли, что его отправили 
в космос первым, ведь он 
вместе с родителями жил 
при фашистах. Мы считали, 
что нужно было хватать 
топоры, вилы и бросаться 
на врага…
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Этот разговор был затеян совершенно случайно. Вернее, чудесным сочета-
нием трех обстоятельств, да еще и на Пасху.

Пасхальная радость — это, кстати, первое побудительное обстоятельство, 
устроившее внутреннее торжество от открытия идеи.

Началось все с того, что в соцсети выложил пост и сопроводил его фото-
графией с надписью «Нет смысла». В записи шла речь о нелюбви ко всяческим 
литературным хит-парадам, рекомендательным спискам, которые сейчас очень 
и очень популярны.

Было в  той записи что-то провинциально-романтическое, наивное, но 
не снобизм, нет: «В тоску впадаю от рекомендательных списков литературы. 
И ничего с этим не поделать.

В состояние, схожее с паникой, впадаю от вопроса: “Что почитать? Посоветуй”.
А как это возможно, посоветовать?..
Не подскажете, в кого мне сегодня влюбиться? Составьте список рекомендаций.
Или заскучал от бездуховности и надо бы выбрать себе веру, чтобы всласть 

серферить по волнам мудрости с замочной скважиной в трансцендентное. По-
советуй…

Как возможно подобное с книгой? Это ведь тоже из разряда влюбиться и уве-
ровать, бонусом узнать что-то о жизни и смерти, сформулировать тот или иной 
вопрос после.

Как можно советовать такое, кто я такой, чтобы делать это? Книжная сваха, 
миссионер, ловец рекрутов?

Конечно, часто хочется поделиться прочитанным, но что будет для другого 
эта твоя радость? Быть может, для него там все будет иначе, другие смыслы 
и не радость вовсе. Получится, что обманул…»

Ну и на самом деле: «Другому как понять тебя? Поймет ли он, чем ты жи-
вешь?», и любая твоя рекомендательная реплика из благих соображений может 
обернуться ложью.

СОВРЕМЕННАЯ 
РУССКАЯ ПРОЗА. 
ИСТОРИИ ЛЮБВИ

АНДРЕЙ РУДАЛЁВ
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Было в той записи еще что-то об этих самых рекомендательных списках, ко-
торые вполне могут вылиться в особый жанр литературной критики. Ну, и эта 
случайная фотография с надписью: «Нет смысла». Глупость, конечно, несусвет-
ная, но в какой-то момент показалась уместной, другой все равно не нашел. 
Впрочем, удалил ее сразу же после первого комментария. В том комментарии 
мне и указали, что «лучше бы вместо этого поста в честь праздника дали ре-
комендации “Современная русская проза. Лучшее”».

Что сказать… радость обретения смысла испытал, когда казалось «смыс
ла нет».

Но опять же не было этой радости без третьего весомого фактора. Именно 
в тот день открыл сборник рассказов Михаила Тарковского, и музыка его сло-
ва, рассказа звучала в голове до головокружения. Искала выход в песню.

Вот и сочетались все факторы в праздник и радость. К тому же эта пасхаль-
ная история должна быть непременно историей любви, о  ее преображающей 
силе. В этом ведь и смысла праздника. Тем более что перед тем Воскресением 
вспомнился преподобный Симеон Новый Богослов — один из любимых. Его слова 
о сопричастности человека Воскресению, которое касается каждого, кто готов 
Его принять, кто верует, а вера животворит, воскрешает и преображает. Имен-
но в этом и смысл Воскресения — в соработничестве человека и Бога, Который 
воскресает в человеке, преображая его. Через веру человек получает способ-
ность «видеть самого Христа, воскресшаго въ немъ и его воскресившаго». Так 
в каждом человеке может возгореться свет благодати. Таков триумф человека. 
Эта возможность обретения чуда и преображения изначально являлась одним 
из главных побудительных мотивов отечественной книжности. Тот же Пушкин 
не случайно воспринимается за «солнце», у него как раз об этом.

Книга преображает и несет свет. Про эти запечатленные сияния и захоте-
лось рассказать. Про личные опыты любви.

Третий Тарковский

Совершенно невозможная, невероятная проза. Наверное, это как в Енисее 
искупаться. Да и очищает, будто русская баня на его берегу. Чистота и вечное 
движение. Как бы после этого все прочее не стало восприниматься каким-то 
мелким и суетным (я о прозе)...

Хотя почему невозможная? У него в лесной избе на полке рядом с лекар-
ствами и «пульками» томик Пушкина лежит без корешка. Все остальные книги 
тонут в сундуке на порогах, а тут прямое горячее рукопожатие Александра 
Сергеевича, передающее способность видения чуда и обычными глазами, и «ум-
ным зрением». Всегда ждет, всегда на месте и никогда не бросит. То, без чего 
не обойтись.

Поэтому и Михаил Тарковский невероятен и в то же время прост и понятен, 
ничего гнилостного, темного не прилипает к  его рассказу. Только течение 
реки и жизни. Оно может быть и непредсказуемым, но в целом понятным, так как 
происходит по своим законам.

Головокружительная проза. Особенно рассказы. Будто после долгого сиде-
ния в городской самоизоляции попадаешь в лес, к реке и ощущаешь перенасы-
щение кислородом, потом та самая баня, изгоняющая все ненужное, делающая 
чистым, «освободившимся от копоти».

Действительно, с его прозы будто что-то зазвучало внутри. Пусть и чрез-
мерно пафосно это будет, но что-то внутри срезонировало и заиграло музыкой. 
Наверное, именно так «открывается вдруг родничок поразительной восприим-
чивости» ко всему, что окружает.
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Что это была за мелодия — сложно сказать, но нечто деятельное, побуди-
тельное и в то же время спокойное в своей рассудительности. С ней весь мир 
обретал красочность, становился искристым, почти что драгоценным, являл 
свою ценность и красоту. Будто покрывался блестящим инеем, который не пря-
тал предметы и тем более не уродовал, а подчеркивал их красоту и осмыслен-
ность, потому как отражает свет.

Рассказ — что ручеек, который побулькивает под корочкой льда. Такова за-
веса тайны. Откололась льдинка — и возникает умиление от «зимней живучести 
речек и ручьев, продолжающих таинственно побулькивать» («Васька»), что но-
вое откровение и радость.

Этим сокровенным звуком таинственного «побулькивания», несущего секрет 
«поразительной восприимчивости», и предстает проза Михаила Тарковского.

У него та самая пушкинская «речка подо льдом блестит»…
Ручеек, пробивающий себе дорогу, объемлющий и соединяющий мир, считы-

вающий его своим движением. Такова история не прекращающегося и приглу-
шенно звенящего пути. Все тот же свет отечественного чуда, тайну которого 
смог сформулировать в свое время Пушкин. В его «Зимнем утре» есть и про 
пробуждение, и про движение «навстречу Северной Авроры». Про преображе-
ние-озарение светом окружающего пространства. И, конечно же, путь, бег, 
скольжение «по утреннему снегу». В этом движении лирический герой уподоб-
ляется той самой речке, которая блестит подо льдом, чтобы рано или поздно 
отыскать «берег, милый для меня»…

Таков путь Михаила Тарковского. Он подледным ручейком блестит и  не-
громко «побулькивает». Это путь поэзии, которая соприродна национальному. 
Вот у Ивана Ильина есть отличное на этот счет: «Русский народ имеет един-
ственную в своем роде поэзию, где мудрость облекается в прекрасные образы, 
а образы становятся звучащей музыкой. Русский поэт одновременно — нацио-
нальный пророк и национальный музыкант. И русский человек, с детства влю-
бившийся в русский стих, — никогда не денационализируется».

Да, именно «звучащей музыкой», исходящей из образов, и можно определить 
прозу Тарковского. Чистейшая вода в  движении. Символ преображения, если 
взять различные состояния воды и их изменения. Малые ручьи, наполняющие со-
бой обширный Енисей, растворяющиеся в нем, через самоумаление, становящие-
ся иным и многим больше, чем были ранее, создающие многоголосие единства. 
Череда чудесных метаморфоз, литургия которых развертывается в природе.

Это даже еще не сама поэзия, а ее чувство и процесс рождения из самых про-
стых образов, которые подсвечивает та самая «восприимчивость». Через нее 
и ведется тонкая настройка человека на принятие этой поэзии, этого чуда.

Так осенью «лист кривой березки, скоро потребующей столько любви и про-
щения в своей нищете» может стать поводом благодарения Бога, а также лич-
ного эмоционального преображения. Именно эти состояния и важны, в тайге от 
них ничто не отвлекает. Наоборот, в ней «мир сведен до размеров, когда в нем 
можно навести порядок своими руками». Оттого, например, и «ненавидит вся-
кую времянку, халтуру, лень» герой рассказа «Стройка бани» Иваныч. Его дело 
жизни как раз и заключается в устроении порядка, в делании и строительстве. 
Через это он и обретает «ощущение достойно прожитой жизни». Обустраивае-
мый им мир становится все «понятней, родней и благодарней при правильном 
обращении». За что он и заслужил легкую смерть, когда его «чистая» душа от-
летела вверх «ручейком расплавленного воздуха», а все обиды и раздражения 
«струйкой крови ушли в землю».

Так персонаж Тарковского через передачу человеческого опыта, произво-
дящего порядок, оказался встроенным в вечный круговорот гармонии. Ста-
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новится важным звеном в этом течении жизни, которая переходит в разряд 
вечного. Для вечности ведь еще и  потрудиться надо, чтобы сохранить ее 
строй и  порядок: «…может быть, действительно все продолжается  — пока 
текут реки, шумит тайга и гонит русская земля таинственную влагу жиз-
ни». Она — в ручьи, те — в реку, где чистое поднимается вверх и становится 
снегом, который, падая, наполняет человеческие души светлой радостью. 
Человек вписан в этот круговорот, представляя с ним единое целое. Счастье 
и чудо достигается в этом единстве, а оторванность понятно к чему ведет. 
К неустрою и ощущению себя в качестве блуждающего и бессмысленного ос-
колка.

Тайга  — тайна. Здесь лучше всего познается смысл вечного круговорота 
жизни, который раскручивает энергия каждого.

Рассказы Михаила Тарковского, как правило, завершаются формулой чудес-
ного, к которой стремится все повествование. Так время ставится на паузу, 
чтобы запечатлеть, оставить свою фотокарточку для вечности. В  ней может 
быть и нагромождение случайностей и неправильностей, расходящихся с обы-
денной логикой, но можно также считать знаки и отражения иной реальности. 
В этом весь смысл. Те самые створы жизни и то, что поднимает вверх и не дает 
уйти под толщу житейской воды.

Сам рассказ  — не что иное, как опыт соприкосновения с  этим чудом. Тут 
и возникает образ ветра, отсылающий к библейскому движению Духа Божьего 
над водой. Через подобные проявления чуда, как необычайного синтеза, и че-
ловек возвышается над собой, обретает способности полета.

В финале рассказа «Гостиница “Океан”» Павлу показалось, что «он — само-
лет». Его полет зависит от чистоты керосина, который залит вовнутрь и пи-
тает движение: «…что же будет, если вдруг недостаточно чистой и прозрачной 
окажется горючая и горемычная моя душа»…

Можно стать ветром «порывистым, отчаянным, подхватывающим душу», обер-
нуться чайкой, которая закружит «высоко над всем происходящим. Над всем 
родным и навсегда любимым…»

Через полет этот человек и получает способность прикосновения к тайне. 
Само русло, по которому движется автор, — путь прикосновения к ней, попыт-
ка обретения ключей тайн через созерцание мистики и отражений в простом. 
Через это прикосновение и возникает кадр — «замороженное время», запечат-
левающий тайну и восторг от нее. Небо, вода и ветер создают особое полотно 
для отпечатка узора жизни.

В этом есть особое служение, будто в храме, ведь «природа — самый простой 
язык, на котором небо разговаривает с людьми». Сам образ России у Михаила 
Тарковского предстает «окутанный дремучей тайной природы». Своеобразная 
книга, в пространстве которой и разворачивается этот диалог. Остается толь-
ко научиться читать и понимать его.

Отсюда и возникает внутренний диалог с Пушкиным, оставившим эталонный 
опыт прочтения ее. Диалог о служении и преемственности: «Мне хотелось ска-
зать ему, чтобы он не волновался, что я буду, как могу, служить России, что 
если и не придумаю о ней ничего нового, то хотя бы постараюсь защитить то 
старое, что всегда со мной и без чего жизнь не имеет смысла» («Осень»). Раз-
говор о служении «вечной красоте» возникает, конечно же, осенью…

Щелк — и откровение нового кадра «замороженного времени»: «в синеватом 
воздухе мыс с нависшей елью и далекая нежно-желтая сопка», с нее листвен-
ничная хвоя плывет по реке — эта картина «и в старости будет волновать меня 
до озноба»… Кадры через остановку и замедление могут соединять и прошлое 
с настоящим и переплывать в будущее.
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Щелк — и подтягивается все, «без чего нельзя жить», к дому Гоши из рас-
сказа «Замороженное время». Неустроенное ранее жилище теперь сияет своей 
полнотой и порядком, так преображается и сама жизнь героя. Цельность фор-
мирует застывшую картину счастья и покоя с одним желанием, чтобы «все это 
замерло навсегда».

«Не прошу ничего нового. Тихо прошу: оставь все как есть хотя бы еще не-
много. Не ломай ничего, Господи. Даже не дыши», — а это уже из прозы Захара 
Прилепина. Этот непроговоренный возглас читается то и дело и у Тарковского.

Щелк — и все те же вариации пушкинского «Зимнего утра». Идет снег и буд-
то людям в душу попадает, оставляет там свой отпечаток. От него потом «на 
всю жизнь светло, легко делается». А на другой день — уже солнце, которое 
притягивает тот самый внутренний свет. Так и душа, и мир освещаются и на-
полняются гармонией. Снег и солнце производят чудо — знаки проявлений бо-
жественного в мире, Его попечение о человеке, напоминание «примороженным 
истрепанным людям, что не совсем забыл их еще Бог» («Ложка супа»).

Именно это же чудо преображения запечатлено и  у  Пушкина. Совершается 
преодоление хаоса и разлада с их спутниками: вьюгой, мглой, мутным небом 
и мрачными тучами. Преодолевается состояние замкнутости, скованности, пе-
чали. Хоть мгла и носится, беснуется, но она запечатана в мутном небе. Нет ни 
воли, ни простора. Чудо же устраняет любую пространственную ограниченность. 
Природа преображается и  наполняется чистой цветовой гаммой. Так же чудо 
преображения проникается в человеческое пространство — в комнату и дальше 
вовнутрь, в душу и находит там отклик. В комнате — печь, в душе — внутрен-
ний свет. Это единство создает праздник, веселье. Человеческое пространство 
через свет также размывает все границы и становится распахнутым. Человек 
соединяется с природой и стихией в движении. Та мгла, которая еще накануне 
носилась, та вьюга, которая злилась, теперь становятся «кобылкой бурой».

Человек, преодолевая свою внутреннюю ограниченность, соединяясь с ми-
ром через свет и движение, не теряет себя, а, наоборот, через единение с об-
щим обретает и постигает личное: «берег, милый для меня». 

Так выстраивается система отражений, связывающая все сущее в единое це-
лое, преображая мир и делая его украшенным. Что вполне вписывается в пра-
вославную святоотеческую традицию. Например, «красота», украшенность 
у  Григория Нисского тесно связана с  центральным догматом христианского 
Шестоднева: понятием «образа и подобия».

Бог  — высшая эстетическая величина, Он источает свою энергию-красоту 
на все творение. Тварный мир «украшается подобием красоты первообраза». 
Человек становится своего рода зеркалом, которое принимает и отражает или, 
наоборот, отвергает свет этой красоты. В человеке-зеркале формируется от-
ражение — «подобие красоты первообраза». Человек, принявший это отражение, 
становится прекрасным, отступивший — «безобразным» в силу своей невоспри-
имчивости Божественной красоты, закрытости к ней, своей ограниченности.

Через систему отражений прекрасного материя преображается, обретает 
форму и получает сакральную эстетическую ценность. С «красотой» у свято-
го Григория Нисского тесно связаны и этические категории, понятие добра» 
Собственно и церковнославянское слово «добро» синонимично красоте. Через 
красоту возможно различение «истинного и  мнимого добра». Зло, по мысли 
святого, «прикрашивается» добром. Поэтому и природа зла эклектична, «сме-
шанная», она состоит из противоположностей, в ней утрачен порядок, строй, 
правда, а вместо этого содержится обман, иллюзия.

Красота у  Григория Нисского имеет и  гносеологический аспект: «…через 
красоту и  величие видимого исследуя неизреченную и  паче слова силу Со-
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творившего». Она преображает, возвышает, является свидетельством началь-
ственного положения человека. Складывается из «чистоты, бесстрастия, бла-
женства, всего дурного отчуждения». В своем «Большом Катехизисе» Григорий 
Нисский пишет, что человек как вершина творения «украшен»: «...украшен он 
и жизнью, и словом, и мудростью, и всеми боголепными благами...».

Этот путь очищения и украшения человека можно проследить и в прозе Ми-
хаила Тарковского, который находится в пушкинском и святоотеческом кон-
тексте постижения-видения чуда и красоты.

Важно еще сказать, что сам он  — самостоятельная и  состоявшаяся художе-
ственная величина. Вовсе не прицеп к памяти родственников и звучной фамилии.

Его фамилия, если спекулировать и жить на иждивенчестве, могла бы стать 
тем же, что и нефтяное проклятие для экономики. Используй на полную катуш-
ку, а под итог… ничего. Пустота и готовый имидж сына лейтенанта Шмидта.

Это тот случай, когда необходимо не только следовать традиции, но и пре-
ломить ее, обозначить свой путь, свой вектор, протоптать собственную тропку 
на своем участке. У  Тарковского получилось. И  конечно, бабушка, бабушка… 
Михаил Тарковский все это списывает на ее влияние, именно она прилюбила 
к природе, к литературе, вере, что вместе и есть путь. Как традиционный, так 
и свой уникальный, неповторимый. О ее влиянии и рассказ «Бабушкин внук».

У своей бабушки писатель особенно отмечает «чувство русского простран-
ства». Этот дар передан и ему: «географическое ощущение России», которая 
раскрывается через пространства и движение, при этом не обязательно гори-
зонтальное.

Михаил Тарковский выстраивает особый русский крест, соединяющий про-
странство, показывает важность центробежного пути. Практически повторяя 
путь пушкинского поэта, который в «забавах мира» тоскует и бежит «дикий 
и суровый», переполненный звуков «на берега пустынных волн, // В широко-
шумные дубравы…».

Бабушка обозначила направление, курс, створы, которые сошлись и ведут по 
жизни. Плюс важна способность к видению чуда, а оно — что сигнальный маячок.

Чудо — не обязательно метафизическое понятие. Начинается оно со сдвига 
обыденного, нового синтеза образов. Та самая поэзия и есть стихия чудесного: 
«Так вот живешь-живешь, увязая в заботах и ничего не замечая вокруг, и вдруг 
осенним днем, когда виден каждый куст на другом берегу и прохладные облака 
почти не дают тени, сдвинется что-то в мире и сольются в один светлый ветер 
девичья улыбка, тети-Надины драгоценные слова, плывущая над Енисеем музы-
ка, и, проскользив душу, исчезнут, но уже навсегда ясно, что не что-то иное, 
а именно такие изредка сходящиеся створы и ведут тебя по жизни». Ведут пу-
тем воды и ветра, в сочетании которых и рождается музыка.

Этим путем ведет и Енисей, воспринимающийся за старшего брата. По нему 
равняют жизнь, как тот самый Парень из рассказа «Ложка супа», который «шел, 
потрагивая Енисей веревкой и зная, что связан с ним этой веревкой навсегда». 
Такова его неразрывная пуповина.

По схожим «створам» идет и  прозаик Илья Кочергин («Точка сборки: по-
весть-триптих»). У Тарковского и Кочергина — общность пути, «чувство гео-
графии» и открытость чуду.

Кочергин — также один из голосов, преодолевающих иллюзию проклятия про-
странства, которое размывает знание о стране. Навязывает ложную мифологему 
«центр — периферия», по которой, чем дальше от центра, тем больше чувству-
ется обреченность и пустынность. Это важная линия в современной отечествен-
ной литературе. Здесь уже можно услышать отголоски советского порыва к по-
корению территории, выразителем которого был, например, Олег Куваев. 
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Речь идет о прозе географии, пространства. И вопрос здесь ставится все 
тот же почвенный, неизбывный, как в шукшинском киносценарии «Брат мой»: 
«Уехать — дело нехитрое. А на кого землю-то оставили? <…> Так и все уедем 
помаленьку. Что же тогда будет-то?» Этот вопрос звучит сейчас у многих ав-
торов. У того же Михаила Тарковского, у Романа Сенчина.

У кочергинского героя вектор, что и у Тарковского. Он вырвался из Москвы, 
но только не в Красноярский край, а на Алтай. Его предки покоряли Перво-
престольную, он же первооткрывателем вступает на территорию неизведанной 
земли. Его задача — присвоить это пространство, сделать своим. Прочувство-
вать «восхитительную ушибленность» огромностью территории, преодолеть 
отчуждение от нее.

Присвоение пространства  — особый сдвиг, раскрытие чуда и  постижение 
новых миров. С  этим процессом связан главный концептуальный образ-сим-
вол повести Ильи Кочергина — точка сборки. Ее суть формулирует герой книги 
Митя Комогорцев: «…человек представляет из себя такое яйцо, сферу такую. 
И на боку у яйца есть такая светящаяся точка. Точка сборки. Она у всех людей 
в одном и том же месте, мы приучены ее держать там же, что и другие люди. Че-
рез нее проходят нити вселенной. Если мы ее сдвинем, то зацепим новые нити 
и увидим все по-другому. Увидим чудесные вещи, другие миры». Чудо Тарков-
ского также происходит через подобные сдвиги. Он не пишет о «точке сборки», 
но говорит о «сердцевине бытия», к которой может быть причастен человек, 
и через это он обретает «безотчетную гордость за свою жизнь».

В  смещении заключено умное зрение, открывающее и  соединяющее миры. 
Смещение точки сборки производит «совершенно чудесные, сказочные вещи!». 
В движении, в присвоении пространства, также совершается особый сдвиг, по-
зволяющий по-иному смотреть на мир, постигать его.

Через присвоение пространства и  смещение точки сборки производится 
у  Кочергина личное домостроительство  — построение чудесного мира. Этот 
мир заключен в огромном и в то же время малом пространстве между костром 
и «далекой космической суетой». В процессе завоевания пространства и сме-
щения точки опоры человек будто выходит из себя, преодолевает личную за-
мкнутость, размывает границы.

Совершается своеобразный выход в космос, который и описывается Кочер-
гиным. Через центробежное движение преодолевается отчужденность, проис-
ходит открытие большого мира, который присваивается как трофей, делается 
своим.

В  центре книги Ильи Кочергина  — традиционное противопоставление: 
«здесь — там». Москва — «нулевой километр» и пространства с другой стороны. 
Временное, новостная повестка, огонь костра и вечное, космос, звезды. И «я» 
героя — это огонек сигареты, который где-то между этими декорациями. Если 
сместить точку сборки, то «я» будет вполне соотносимо и с большой историей, 
которая свершается где-то в параллельной реальности, и с мирозданием. Все 
соизмеримо и равнозначно. Человек может отматывать историю назад, жадно 
и ненасытно присваивать пространство, «захватывая новые отпущенные тебе 
пространства, называя их и  примеряя к  себе», выстраивая особую космого-
нию?.. Об этом строительстве и причастии книга Ильи Кочергина, ее герой не 
просто меняет свои пространственные координаты, а роднится с территорией, 
соединяется с ней, «вступает во владения» своей огромной страны.

У Кочергина есть также отличный очерк «Чувствительность к географии». 
В нем автор-герой с супругой через двадцать лет посещает места, описанные 
в повести, и отмечает: «Мы плохо чувствуем огромное тело своей страны, слов-
но подростки, не свыкшиеся еще со своими вымахавшими конечностями. Тело 
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работает, иногда устает, истощается, требует отдыха или болит. Но оно для 
нас только ресурс, мы пугаемся и злимся, когда оно подводит нас».

Отсюда и  необходимое напоминание о  теле страны  — едином и  живом ор-
ганизме, сейчас во многом заброшенном, непознанном, о  пространстве, все 
больше становящемся пустынным, сжимающемся, тяготеющем к  тому самому 
«нулевому километру».

Как-то прочел в  интервью Михаила Тарковского фразу, что его Родина  — 
«Россия, от океана до океана». Отечественная цивилизация всегда была гео-
графической единицей, без пространства здесь никуда, но пространство — не 
немое нечто, а многоголосное, и эта многоголосица всегда тяготеет к симфо-
нии, к порядку и стройности.

Россия — огромная стихия, цивилизация, наполненная голосами.
Каждый выстраивает свой путь постижения и  скрепления страны. Кто-то 

мыслит городами: Калининград, Псков, Архангельск, Екатеринбург, Омск, Крас-
ноярск, Хабаровск, Владивосток. Или монастырями, и сразу вспоминается луч 
Северной Фиваиды, доходящий до Соловков, который, в  свою очередь, пускал 
путевые стрелы на Восток. Кто-то через слова, через голоса людей, которые 
не просто пишут книги, а ощущают дыхание жизни, пульс территории и цивили-
зационной симфонии, в которой начинают выполнять роль почти что дирижер-
скую: Илья Кочергин, Михаил Тарковский, Василий Авченко, Дмитрий Новиков. 
Это не региональный, не местечковый и провинциальный разговор, они, будто 
первооткрыватели и первопроходцы, повторяют путь отечественной идеи по 
освоению и постижению пространства: на океан, в безграничность. Сами ста-
новятся звеньями пути страны и ее стражами, хранителями.

У нас с завидной регулярностью говорят о переносе столицы за Урал. Если 
же говорить о пути слова, то центр в том числе там, где Михаил Тарковский. 
В этом смысле он столичный житель, в какую бы глухую тайгу ни забирался от 
океана до океана, он несет с собой симфонию слова, в которой свет русского 
пространства.

«Замороженное время» Тарковского  — многозначный образ-символ. Это 
и сама Россия, в мерзлоте которой могут схорониться не только туши мамон-
тов, но и гигантская цивилизация: «Спрячься-схоронись в зимних просторах, 
русская Божья душа». Холод не дает «червоточине дойти до сердцевины». А это 
уже и человека касается.

Речь идет о том, чтобы не просто застыть в победоносцевской подморозке, 
а жить формулой русского чуда соединения несоединимого: «Мороз и солнце — 
день чудесный!» В ней не возникает никакого противопоставления, диссонан-
са и  отталкивания, через отражения одного в  другом производится синтез, 
выводящий на новый уровень качествования — чудо.

У Тарковского это так: «…мороз и яснец. Полное отсутствие какой-либо сля-
коти как снаружи, так и внутри. Полная бодрость». Внешний мороз внутренний 
человеческий жар производит.

Чудесное — свет рублевской «Троицы». Для этого света нужны большие про-
странства, по крайней мере, не может быть никаких преград. Ведь простор 
и воля в русской культуре, как писал Дмитрий Лихачев, всегда считались «ве-
личайшим эстетическим и этическим благом для человека». Все так и у писа-
теля в его постижении, чувствовании и знании, что есть «великая и горькая 
ширь жизни».

Человек у  Тарковского встраивается, естественным образом вписывается 
в большой мир и обретает себя, осмысленность своего существования. Через 
это возникает ощущение всеприсутствия единства, нет чувства покинутости, 
заброшенности, одиночества. Традиция, опыт, природа, а также видение чуда 
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наполняют все. В этом как раз и состоит служение «вечной красоте» со стрем-
лением «защитить то старое, что всегда со мной и без чего жизнь не имеет 
смысла»…

Тот же Дмитрий Лихачев, рассуждая о древнерусских церквях, говорит о том, 
что «их строили в единении с природой», а чертеж делали «прямо на земле». 
Поэтому и храм гармонично вписывался в окружающий ландшафт. Человеческая 
культура и природа здесь, по его мысли, дополняли и «подправляли друг дру-
га». Вот и герой Тарковского наводит порядок своими руками, обустраивает 
мир, противостоит хаосу и разладу. В этом гармонизирующем соработничестве, 
писал Лихачев, человеческая культура смягчает «резкости природы», которая, 
в свою очередь, смягчает «все нарушения равновесия, которые невольно вно-
сил в нее человек». В этой встрече и возникают «нравственные основания», 
через которые тоже древнерусское искусство «преодолевает окружающую че-
ловека косность, расстояния между людьми, мирит его с окружающим миром».

Чувство родства — это когда не надо много говорить, не нужна и длинная 
история личных взаимоотношений. Достаточно взглянуть в глаза, пожать руку, 
обнять, перекинуться парой фраз. Все это второстепенные жесты, а светлое 
чувство и без них обойдется. Так и с Михаилом Тарковским. В его рассказах 
как раз и заключена энергия родства. После них уже не можешь автора воспри-
нимать чужим, посторонним.

Рассказ Тарковского  — не просто изложение истории, а  попытка проник-
нуть за внешнюю оболочку реальности. Настройка особого «умного зрения», 
когда видение внешнего, причинно-следственного хода вещей сменяется мо-
рально-нравственной системой координат, душевным видением. Именно поэто-
му «грех» за убитую чужую норку изменяет формат восприятии реальности, 
он становится будто бы нарушенным, увечным и  восстанавливается только 
«далеким отпускающим жестом» («Вековечно»). Чем не форма «замороженно-
го времени», которое будто останавливается и подвешивается в пространстве 
и времени, как «морожены песни» Степана Писахова?..

※
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