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Алена Ракитина Тема номера: 
Таврида

Флешбэк.
Все началось летом 2015-го.
Тогда еще никто не предполагал, во что это все вырастет.
Очередной форум. Правда, в Крыму. Лето, солнце, море. Большинство 

привлекало именно это. Да еще перелет, проживание, питание — все, как 
говорится, включено. Крайне заманчиво. Не скрою, подкупило это и меня. 
В том далеком 2015-м я приехала на «Тавриду» обычным участником. 
Приехала без особых ожиданий. Ну что меня, скептика и циника, могло там 
удивить, чего мы там не видели?

Есть такие места, в которые попадаешь и понимаешь, что все. Ты там, 
где должен быть. Дома. На своем месте. Так вышло и у меня. Как? Почему? 
В чем оказалась особая магия «Тавриды»? Не знаю, не могу объяснить. 
Просто понимаешь, что это — ТВОЕ. И ничто другое заменить его не 
может, это будет подделка, суррогат, не взаправду. Понять, сложится 
с «Тавридой» или нет, очень легко. Нужно просто приехать один раз 
и увидеть, прочувствовать это место, его энергетику, людей, собираю-
щихся там. Это как любовь с первого взгляда. Все моментально встанет 
на свои места при первой же встрече. Да или нет. Да.

Как сейчас помню: торжественное закрытие литературной смены. 
Я стояла где-то позади толпы, далеко от сцены, всем участникам раздали 
воздушные шары со светящимися светодиодами внутри, чтобы все их 
одновременно отпустили в небо, загадав желание. В какой-то момент 
черное крымское небо замерцало сотнями огней.

Несложно догадаться, что я тогда загадала.
Для меня «Таврида» — это не просто место силы, второй дом, 

но и невероятная команда людей, влюбленных в свое дело. Каждый 
из которых верит в то, что делает. По-честному, без фальши. От всего 
сердца. А еще — это место, где действительно собираются лучшие 
молодые творцы со всей страны и совершенно невероятные, харизма-
тичные спикеры и преподаватели. Это место, куда можно приехать скеп-
тиком и циником, а вернуться — вдохновленным энтузиастом и романтиком 
с кучей контактов в записной книжке и проектов в голове. 

АЛЕНА РАКИТИНА
Родилась в 1990 году 
в Москве. Окончила Москов-
ский государственный 
лингвистический университет, 
переводческий факультет 
(кафедра итальянского 
языка). Куратор литератур-
ного направления в Арт- 
кластере «Таврида». Финалист 
литературной премии «Лицей» 
имени А. С. Пушкина (2017).
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Мастер-класс
Ольги Ермолаевой

ОЛЬГА ЕРМОЛАЕВА
Заведующая отделом поэзии 
журнала «Знамя».

Пейзаж, снятый мной с порога деревянного коттеджа, когда я утром, 
после ночлега, отдернула штору и распахнула стеклянную дверь, был 
ошеломителен. Надо же улететь из скучной осенней Москвы, долго- 
предолго пилить по ночной трассе от Симферополя, сквозь дикие пробки, 
вымотаться за долгий путь, уснуть и, очнувшись от ночи, увидеть именно 
чудо. Рыжая, почти марсианская земля сухого Крыма, серые, сизые горы 
вдали и взблескивающее сталью море в бухте Капсель, близ Судака, 
и эти быстрые облака с розовым отливом: за горами, из моря, вста-
вало солнце. И так радостно было помнить, что сбоку находится мыс 
Меганом, а напротив него, через бухту, — Новый Свет, а где-то там выше 
нас, за Меганомом, Щебетовка, Коктебель, Феодосия, все навеки родное 
и любимое, а уж дальше, через бухту, за Судаком, великолепная Алушта, 
а там, на самом юге полуострова, золотая, в кипарисах и олеандрах, амфи-
театром поднимается в гору Ялта... (Да, мы прибыли из Москвы, небольшой 
десант руководителей творческих семинаров, для заключительной смены 
форума молодых деятелей культуры и искусств «Таврида» с 30 сентября 
по 5 октября 2019 года в Крыму, близ Судака, в бухте Капсель.) 

Через час я увидела вблизи, что кажущийся издалека белым человек, 
сидящий на холме, — это арт-объект, и на самом деле он весь сквозной, 
сидит себе, отдыхает, уронив руки между коленями, но сквозь него, спле-
тенного из мелких жестких белых металлических ромбов и треугольников, 
можно смотреть на блаженно-сияющее море. Сейчас Сквозной Человек 
сидит на холме в медицинской маске (!). 

За пять почти дней нашего ослепительно счастья я узнала, какая 
удивительная, невиданная прежде молодая Республика творчества и труда 
расцвела здесь, на прежде пустом диком побережье урочища Капсель. 
Да, тут все равны, все ходят в одинаковых футболках, едят одинаковую 
пищу из пластиковой посуды, строем бегут на рассвете на зарядку, 
торопятся на йогу, прибирают территорию, чистят, красят, высаживают 
растения, ухаживают за ними. В просторных стеклянных ангарах с конди-
ционерами читаются лекции, проводятся мастер-классы, защищаются 
проекты, их победители получают денежные гранты на поддержку своих 
творческих замыслов. Там рисуют, лепят, танцуют, монтируют видеоклипы, 
которым несть числа… В демократичной социальной сети «ВКонтакте» 
я смогла через время рассмотреть эти ролики полетов воздушных змеев 
над бухтой, бешеных плясок, общих танцев, праздничных костров, ночных 
концертов на эстраде над морем… Общее счастье этого легкого, празд-
ничного бытия на морском воздухе, то под шелест волн, то под удары 
штормов Черного моря, хмелило пуще вина (оно тут под запретом!). Крайне 
заинтересованных и активных подписчиков этого канала «Арт-кластер 
“Таврида”» оказалось без малого 80 тысяч. Для сравнения: Воздушно-
десантные войска — отдельный род войск Вооруженных сил Российской 
Федерации — имеют численность 45 тысяч человек.

В составе нашего немаленького мастер-класса поэзии № 9 оказа-
лись люди высокоученые, молодым господам не нужно было рассказывать 
о русском Серебряном веке, они прекрасно ориентировались во всем, 
почти каждый имел по несколько высших образований, иные вообще были 
диковинными специалистами на работах, недоступных моему пониманию… 
А интересы и занятия у них, выяснилось, вот какие. Полина Корицкая: 
«Изучала литературное творчество в Литературном институте имени 
А. М. Горького, посещала его с 2003 до 2011 год. Мама — писатель, педагог, 
вокалист, редактор-сценарист, мастер пленочного витража. Интересы: 
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музыка, блюз, джаз, рок-н-ролл, саксофон, гармошка, гитара, поэзия, 
лирика, проза, сказки, песни, вокал, фламенко, фолк, живопись, витраж, 
куклы, батик, вышивка, лошади, Томск, Москва, дети, время, ангелы, дороги, 
книги, издательства, детское творчество, язык...»

Или вот Игорь Никольский: «Перевожу с английского, пишу. Инте-
ресы: технические переводы, поэзия, музыка, история, реконструкция 
WW2, 3D-печать, физика, покер, оружие, тоталитарные идеологии, религии, 
соционика, психософия, эзотерика, фалеристика. Любимая музыка: метал, 
классика, джаз». (Да, Игорь еще и превосходно поет под гитару свои 
песни. Нам он пел на мастер-классе.)

А, например, самая активная, тщательно и профессионально разби-
рающая на мастер-классе каждое чужое стихотворение Ксения Савина 
родилась в 1992 году в Санкт-Петербурге, выпускница философского 
факультета СПбГУ и одноименного факультета РХГА. Религиовед, окончила 
аспирантуру ЛГУ имени Пушкина по направлению «Философия религии 
и религиоведение». Занимается теорией и практикой стихосложения 
в верлибре.

Самая юная, очень интересная Алена Синица все казалась мне 
маленькой девочкой, пока я не взглянула на ее биографию: там была 
какая-то огромная череда наград и премий… Но сама Алена была молча-
лива и сдержанна, однажды мы вышли с ней после занятий, ну, думаю, 
хоть поговорим теперь на воздухе. Но неприступная Алена шла молча, 
смотрела прямо перед собой на закат за горой и думала какие-то свои 
свободные и вольные думы. Сейчас я узнала, что, отучившись в Москве, 
в Московском государственном областном университете, Алена занима-
ется уже в Московском институте телевидения и радиовещания «Остан-
кино». Да, это у них, как на подбор легких, красивых, молодых, — общее: 
не тратить время попусту, учиться, пока есть хоть малейшая возможность, 
работать, порой на нескольких работах, создавать семью, растить и учить 
детей, как, например, Марина Крутова (Кулинич) из Твери — она автор трех 
книг стихов. Врач по образованию. Предприниматель. Замужем, воспи-
тывает двух детей. Училась в Тверском государственном медицинском 
университете. 

Здесь, на «Тавриде», все эти молодые стихотворцы оказались 
не просто так: они подали заблаговременно заявку, прошли экспертную 
комиссию (причем возраст участника не должен превышать 35 лет). 
Они выбирают по себе смену, с 1 апреля по 10 октября, и живут, творят, 
работают, радуются морю, близкому им, родному народу, под крылом 
благородной миссии платформы «Таврида», Форума молодых деятелей 
культуры и искусств… Чтобы в конце концов, например, выйти со стихами 
на страницы знаменитого столичного журнала «Юность». Ради этого 
стоит перетерпеть всю зимнюю тоску по «Тавриде» и вспомнить, как, 
уезжая со смены, горестно запихивал, в рюкзак ли, в чемодан ли, ворох 
этих разноцветных фирменных футболок, подарков «Тавриды», и каждая 
футболка оглушительно пахла морским ветром и Черным морем.



Юность № 9 
Сентябрь 2020

10

Полина Корицкая Рубрика: 
Поэзия

1010

ПОЛИНА КОРИЦКАЯ
Родилась в 1986 году 
в городе Томске. Ученица 
А. И. Казанцева. Выпускник 
Литературного инсти-
тута имени А. М. Горького. 
Автор стихов, прозы, песен. 
Лауреат поэтического 
конкурса им. М. Орлова.  
Финалист и победитель 
пятого всероссийского 
фестиваля молодой поэзии 
имени Леонида Филатова 
«Филатов-Фест». Член СП 
Москвы. Живет в Москве.

ПРО ОЛЕГА 
Когда я уйду с работы,
Отметивши факт сего,
Захочется вдруг чего-то
Живого и своего...

...Поеду в Мытищи к Олегу!
С ним вместе гулять пойду.
Пройдемся по рыхлому снегу,
Последнему в этом году.

Мы выпьем с ним газировки,
А завтра — придет весна.
Вернется с командировки
Олеговская жена.

И пряча в кошелке тыщи
Магнитиков и саше,
Ворвется в свое Мытище,
Прогонит меня взашей.

А я, не в обиде вовсе,
Смотрю, как в пяти шагах,
Гуляют большие лоси
На длинных своих ногах.
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ПРОФИЛАКТИКА
Забулькала четвертая кастрюлька,
Сниму ее с огня и отнесу
Туда, где бестолковою сосулькой
Кран молча отражается в тазу,
Как веточка в малиновом пруду.

И я к тебе помыться не приду,
Нет, я к тебе помыться не приду,
Ведь у тебя арестовали воду,
Как сломанное дерево в саду,
Цветок запретный в центре огорода.

И мы пойдем по улицам гулять,
Среди деревьев с непомытой кроной,
В тени деревьев я поправлю прядь,
Взметнувшуюся к небу, как корону,
И стану тебя в губы целовать.

Я стану тебя в губы целовать
И волосы немытые ерошить,
В земного шара влажную кровать
Улягутся события из прошлого,
И мы ее не будем ворошить.

Мы будем дальше потихоньку жить,
Сажать цветы по стульям огорода,
Да в чашечке кофейной ворожить.
Но чашечки коленные сложить
Сюда вернемся в середине года.

Когда вдруг распогодится погода
И Богу нам захочется служить,
Нам Бог откроет кран и пустит воду,
И пусть она по городу бежит,
Спонтанно огибая гаражи.

Нам будет неприлично хорошо,
Когда мы будем спинами друг к другу
Стоять под перевернутым ковшом
Большим, а после Малым,
Так по кругу.

А помнишь, когда не было воды
Горячей в кране, были только руки
Горячими, и крошками слюды
Блестели капли ледяной воды,
Дрожа
в испуге.
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* * *
Я потеряла вчера в промзоне
Свой кошелек.
Он из кармана комбинезона
На землю лег.

Я, обнаружив свою потерю,
Была так зла.
Домой вернулась, врубила телик
И вдруг сползла:

С моей промзоны вперед ногами
Несли людей...
Спасибо, Боже, что взял деньгами,
Теперь — налей.

И был звонок мне, явленье брата
И трех шалав.
Одна как будто из шоколада,
А две — из трав.

Они шатались и пахли так же —
Две конопели.
А негритянка наречьем вражьим
Чего-то пела...

...Их выдворяя, лишалась крови,
Был стук и гром...
Спасибо, Боже, что взял здоровьем,
Оставил дом.

Устало села — без настроенья
И с синяками.
Бороться трудно с фальшивым пеньем
И сорняками.

Неужто будет, без одобренья,
Мой жадный брат.
Отведав травки, дав удобренья,
Пить шоколад?..

...Да что ж там скачет — за потрохами,
Стучится злей?
Спасибо, Боже, что взял стихами.
Теперь — налей.
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* * *
Вечер, метро, в тоннеле светло, как днем.
Стук не сдержать, он рвется из сердца прочь.
Не попадая в нормы дверной проем,
Снова я бьюсь об стену, горох точь-в-точь.

Значит, пришла пора покидать насест...
Чертова память, яростней пламеней!
Из всевозможных тихих, спокойных мест
Я выбираю землю и прячусь в ней.

Я выбираю призрачное метро —
Нет настоящих линий, фальшив билет.
Можно всю жизнь лететь сквозь его нутро —
Станций конечных тоже, по счастью, нет.

Я выбираю ветер, что бьет в лицо
Через окно из светлых, пустых глубин.
Есть, говорят, в столице его кольцо,
В нем в форме буквы М укреплен рубин.

Город над нами бьется в силках — час пик!
Новые мысли тонут в дрянном спирту.
Новые лица тот же корежит тик —
Вредно, конечно, правду держать во рту.

А по тоннелю поезд летит стремглав
Новым маршрутом — он ни хорош, ни плох.
Жизнь продолжает список удачных глав —
Перышком из-за конторки помашет Бог,

Поезд сорвется в сумрак, к иным мирам,
Стукнув меня о поручень головой...
Старый вагон — мрачный, забытый храм,
Мчащийся вдаль под призрачною Невой.

ИГОРЬ НИКОЛЬСКИЙ
Родился в Гатчине, 
в настоящий момент живет 
в Петербурге. Стихи пишет 
с 2005 года. В составе твор-
ческого трио «П.Н.Д.» высту-
пает в различных городах 
России.
Опубликовал сборник стихо-
творений «Каждый из нас» 
(2017).
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В дыму каштановом,
В сиреневом дыму, 
Посреди зелени
Оставьте меня, милые,
Идите своей дорогой.

Научусь, как подорожник,
Расти всюду.
Будучи втоптанной в землю,
От дождя и ветра
Научусь распрямляться.

* * *
Трудно птице взлететь,
Да в полете легко.
Эх, возьми меня, ветер, в жены,
Какие тебе подарю бури!
И сына, и дочку…

Мне б хоть одну ночку
Трепетать и выгибаться над миром.
Буду будто полотнище белое,
Будто крыло горлицы — 
Тебе одному буду союзница!

А ты все воешь и мечешься,
Нет в тебе ни правды, ни воли,
Которых во мне с избытком.

КСЕНИЯ САВИНА
Родилась в 1992 году 
в Санкт-Петербурге. Выпуск-
ница философского факуль-
тета СПбГУ и одноименного 
факультета РХГА. Религиовед, 
окончила аспирантуру ЛГУ 
имени Пушкина по направ-
лению «Философия религии 
и религиоведение». Занима-
ется теорией и практикой 
стихосложения в верлибре. 
Дебют в «Знамени». Участ-
ница заключительной смены 
форума молодых деятелей 
культуры и искусств 
«Таврида». Живет в Санкт-Пе-
тербурге.
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А по осени строгим, сильным
Журавлиным клином
Выбью из памяти
Многострадальной
Тебя, моего журавля белого!
Журавля в небе.

И синицу в руке 
Перестану мучить.
Августовскими грозами
Провожу под сень
Ветвей раскидных
И с разбега в мороз
Войду свободная.

Просто мучить перестану
Птицу малую,
Сердцу милую синицу
Освобожу из руки сжатой.

* * *
Должна сомнения отбросить
И сама новой весне доверить
Себя, как порой безрассудно
Судно доверяют водам,
Потому что оно предназначено водам
И только им его право — переправить
Мужей смелых через море — судить.

Должна себя доверить людям,
Как доверяют, за сердце хватаясь,
Дочь мужу, сына службе,
Мужаясь и прозревая:
Судьба не дура,
Не игра в кости.

Почаще заходи ко мне в гости,
Еще не то расскажу.
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МАРИНА КРУТОВА
Поэт, автор трех поэтиче-
ских книг: «Совершеннове-
сенняя» (2005), «Не умею 
любить вполсилы…» (2007), 
«Женщина, которая поэт» 
(2018).
Живет в Твери. По специаль-
ности врач — реаниматолог-
анестезиолог. 
Многократный лауреат 
всероссийских и между-
народных литературных 
конкурсов, таких как 
«Хрустальный родник», 
«Зеленый листок», «Предлог», 
«Осиянное слово», «Пере-
права», «Поэтический атлас», 
«Славянская лира», «Витеб-
ский листопад», фестиваля 
«Всемирный день поэзии» 
и многих других. 

АНТОНОВКА
Антоновку с ветвей снимал сосед,
Стремянкой небо подперев умело.
И осень на его ладонях зрела,
А он был этой зрелостью согрет.
И становился будто бы здоров,
Вдыхая запах кислый и бодрящий.
И тяжесть яблок наполняла ящик,
И душу наполняла до краев.
Но жизнь сама снимает урожай.
Кому легко нести такую ношу?
И дом был снегом густо запорошен,
И было деда по-соседски жаль.
И прелый запах яблоневых строк,
Лежащих без движенья на соломе,
Напоминал, что был хозяин в доме,
Но пережить антоновку не смог.

МОЙ ГОРОД
Тверской весны угрюмый вид
Напомнит старого бродягу:
В грязи, потрепан и небрит,
Окурком ТЭЦ вовсю дымит,
В кармане сжав с лазурью флягу.
На коже — сыпь дорожных ям
И вены вздуты половодьем...
А по нахмуренным бровям
Трамвай ползет ко всем чертям,
И на Советской в ноль уходит...
На Комсомольской каждый год
Нарыв вскрывается подкожный.
И вновь бродяга просто ждет,
Пока беда «сама пройдет»;
Прижав асфальта подорожник...
Оставив почести другим
И старых крыш понурив плечи,
Мой город слишком человечен...
И оттого до слез любим.
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МЕЧТА О СЫНЕ
Город продрогший стынет
В пасмурной оболочке.
Папа мечтал о сыне,
А получилась дочка:
Девочка — белый бантик,
Розовые сапожки...
Дождик опять некстати
В зонтик стучит горошком.
Капли спешат остаться
В омуте луж бездонных...
Папа ведет на танцы
Юную примадонну.
Чешки надеть поможет,
Ловко закрутит кичку...
Дочь стала всех дороже,
Дочка — его частичка.
Пусть хмурый дождь пунктиром
Снова с небес закапал...
Девочка правит миром —
Миром в душе у папы.

НАСЛЕДСТВО
Где-то там, где дома приникают к земле,
Где застывшее время ко всем безучастно,
Мне в наследство достался заросший участок
Да изба, прислоненная боком к ветле.
На облупленный шифер налипла листва,
Словно силясь прикрыть неухоженность дома.
И ветвей рукава, будто свыше ведомы,
Обнимают его по законам родства...
Опустевший давно — не приют, не очаг, —
Доживает свой век по-крестьянски покорно...
Здесь, из этой земли, силу черпали корни,
Но о них облетевшие листья молчат...
Лебеда и полынь — старожилы глуши.
Сотню верст прошагай — тишина бездорожья...
Здесь наследство мое: не от бабушки — божье.
А вокруг — ни души.
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* * *
В две тысячи первом
Петя был дворник
с двумя выходными —
суббота и вторник.
По вторникам Петя
смотрел на крыши,
с которых падали
капли снега,
хорошо, что сегодня
дожил до обеда,
хорошо, когда сверху
тарелка неба.
В огромном городе
у Пети не было
никого, только
серые мыши
в подвалах Манежа,
и где-то повыше,
он носил им
в карманах
кусочки хлеба.
А по субботам
ходил на концерты,
по маленьким залам
мотал километры.
Арбат не любил
и Тверскую тоже,
бродил по дворам,
избегая прохожих.

Петя стоял
на обочине мира,
мир состоял
из отсутствия мира.
В две тысячи первом
Петя был первым
человеком в Москве,
что смотрел на небо,
и увидел там снег,
и поймал его ртом,
вдруг рассмеялся
кто-то, но кто?
Оглянулся в глаза,
видит —
шапка-ушанка
по лицу прочитал —
хулиганка.
Сумасшедшая,
с поезда cшедшая,
городская, больная
наконец-то живая!
В голове с тараканами,

но без мышей,
а Петя впервые
стоял в центре мира,
и мир состоял
из простых вещей.

АЛЕНА СИНИЦА
Поэт, автор-исполнитель, 
пишет стихи и прозу. Лауреат 
Филатовской премии (2016) 
в номинации «Поэзия», 
дипломант областной литера-
турной премии имени Роберта 
Рождественского (2017).
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* * *
Вот так живешь в пустом поселке,
в сосновой прячешься иголке,
а сверху примечаешь метки
верхом на старой табуретке.
Два раза в день проходит поезд,
и едут все вагоны порознь,
им вслед пускаешь кольца дыма,
жизнь тоже проезжает мимо.
А впрочем — это так прекрасно,
к ней оставаться безучастным,
поскольку для всеобщей бездны
мы все равны и бесполезны.
Пока поселок заметает,
фонарь на станции мигает,
бродячий пес из леса лает,
а снег летит, и он не тает.

* * *
Есть время, пока не придет электричка,
Москва — Шаховская — 6:23,
затертая станция, сверху табличка —
Манихино, Троицкая, Снегири.
Из тамбура лезет подвыпивший дядя
и тычет в лицо мне журнал «Крокодил»,
напротив огромная тетя в помаде,
сынок ее рядом, конечно, дебил.
Я сяду в вагон № 6 у окошка,
рассадой зажатая в самом углу,
пусть едет со мной молодая картошка
в две тысячи двадцать каком-то году,
картошку посадит в саду-огороде
какой-нибудь старенький дед-брадобрей,
и будет она в чистоте, на природе
расти без серьезных и взрослых людей.
Есть время, пока не придет электричка,
Москва — Шаховская уже на путях,
но всех безбилетных и бедных птичек
кондукторы высадят в Снегирях.
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Мастер-класс
Шамиля Идиатуллина

Я скептически отношусь и к своим педагогическим талантам, 
и к тезису о том, что один человек может научить другого писать лите-
ратурные тексты. Писать учат жизнь, чтение и бесконечное переписы-
вание. Поэтому приглашение провести мастер-класс для молодых писа-
телей на «Тавриде» я встретил с зыбкой смесью неуверенности и ужаса. 
Но потом вдруг вспомнил, что последнюю четверть века в качестве 
готового редактора занимаюсь преимущественно тем, что изо дня в день 
помогаю умным взрослым людям писать пусть не литературные, но умные 
взрослые журналистские тексты. Так почему бы благородному дону и т. д. 
Про жизнь расскажу, про чтение подскажу, переписывать заставлю — 
поди, справлюсь. И я поехал. Не уверен, что справился. Скорее, просто 
повезло. Собралась очень сильная группа, умеющая сочинять под мой 
дурацкий заказ интересные сюжеты, расписывать их и переделывать. 
Резвились мы отчаянно. В частности, я задал каждому придумать историю, 
которая развивается как совершенно фантастическая, раскрываясь все 
объясняющим реалистическим финалом, — а потом попросил пройти эту 
или похожую историю с другой стороны, обеспечив сугубо обыденное 
течение к сугубо сказочному финалу. Хороший рассказ редко пишется 
за одну ночь. Но молодые писатели из моего семинара за ночь создали 
классные, интересные и захватывающие тексты. Несколько получились 
просто отличными. В их числе — этот рассказ Сергея Кубрина. Хороший 
человек, как известно, не профессия. Поэтому очень хороший человек 
Сергей Кубрин работает в полиции — я подозреваю, из высокого прин-
ципа и гордого упрямства, — а ночами, нарабатывая конкурентные преиму-
щества для таких вот мастер-классов и ткань для национального лите-
ратурного процесса, пишет крутые повести про жизнь настоящих людей. 
Я давно знаю Кубрина как одного из лучших молодых прозаиков страны, 
давно его читаю и с восторгом наблюдаю за его ростом. Я продолжаю 
наблюдение. А вы присоединяйтесь.

ШАМИЛЬ ИДИАТУЛЛИН
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Жена сказала: «Напьешься еще раз — можешь не 
возвращаться». Пить он никогда не умел, но ста-
рательно учился. Ежедневные тренировки особо-
го результата не приносили, зато уверенно вели 
к разводу.

Стоял на лестничной площадке. Синий от ал-
коголя, красный от спелых ударов. Весь помятый 
и кривой, с порванным воротником, ободранным 
подбородком. Кажется, в драке вытащили кошелек 
и… ключи.

Приблизился к двери. Прислушался. Тишина убе-
дила подождать.

С верхнего этажа, словно с небес на грешную 
землю, спустился сосед, вытащил из кармана фан-
фурик.
— Бушь?

Кивнул и выпил. Быстро и горячо. Зачем-то смял 
стаканчик, на что сосед выдал невнятное возмуще-
ние. Виновато дунул, вернув пластику форму, и не 
заметил, как опрокинул еще, а потом еще и еще, 
много раз по пятьдесят.
— Не очкуй. Меня сто раз выгоняли. Скажи, что 

любишь. Жить не можешь. Хочешь, вместе зай-
дем?
Отказался, и сосед разочарованно ответил:

— Как хошь.
Наступил второй приход. Пить пьяным — все рав-

но что изображать любовь, когда разлюбил. Зачем 

вообще женился. Кутил бы, как раньше, и не думал, 
что дома — ждут. Умерла единственная лампочка 
в подъезде. Пошатнулся, нашел стенку. Все нор-
мально — живой.

Он беспричинно пил все лето. Начальник, сми-
рившийся с его ежедневным похмельем, как-то по-
нимающе объяснил, что причина есть всегда.
— Работа, жена, квартира. Чего тебе не хватает? 

Молодой, вся жизнь впереди.
Пообещал, что обязательно завяжет.
Жена уже не верила обещаниям. Сначала обещал, 

что сделает ее самой счастливой, потом говорил, 
что все наладится, теперь что выберутся, выберет-
ся, уберется.

Поднес кулак и вроде бы решил постучаться. Раз-
два-три. Поймет? Не поймет! Не победить, не оправ-
даться.

Обидно заныла рука, в затылке сжалось. Все про-
шло и наступило снова. Круговорот дерьма в при-
роде. 

Нырнул в карман, обнаружил немного денег: хва-
тило бы на цветы или конфеты. Но прощение не ку-
пишь, и он тихонечко постучался.

Щелкнул замок. Понял, что можно зайти. Ни кри-
ка, ни сцен.

В кухне гудел холодильник, звенела вода. Жена 
мыла посуду, ссутулившись и согнувшись.
— Давай помогу?

МОЛОДАЯ ЖЕНА

СЕРГЕЙ КУБРИН
Родился в 1991 году 
в Пензенской области. 
По образованию юрист, 
работает следователем. 
Публикации в толстых 
литературных журналах 
(«Урал», «Волга», «Октябрь», 
«Сибирские огни»),  
автор книги «Между синим 
и зеленым» (2019), лауреат 

международной литературной 
премии «Радуга», 
литературной премии 
«Лицей».
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Сергей Кубрин

Она выпрямилась, будто хотела сказать что-то, 
но ничего не сказала.
— Прости меня. Я смогу. Ты только верь, пожалуй-

ста.
— Да ладно, — ответила, — привыкла. За столько-то 

лет.
Он был совсем рядом, когда повернулась. На чу-

жом лице с рябой морщинистой кожей разглядел ее 
вечную родинку. А глаза не узнал. Ни запаха, ни 
тела, ни себя рядом с ней. Совсем старая и совсем 
нелюбимая. Обняла его, даже не обняла, а только 
прикоснулась до плеч и холодно поцеловала в шею.

Хотелось выпить, вернуть молодость, а больше 
ничего не хотелось.

※

Нырнул в карман, 
обнаружил немного денег: 
хватило бы на цветы или 
конфеты. Но прощение 
не купишь, и он тихонечко 
постучался. 
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Алексей с детства был особенным ребенком. 
Родители и знакомые звали его Лешка. А нянечка, 
приходящая с двенадцати до шести вечера вот уже 
как 18 лет, пока мама была на работе, называла его 
«мое солнышко». Лешке это нравилось, как нрави-
лось и наблюдать за людьми вокруг.

Незнакомые дети, иногда приходившие во двор, 
его дразнили, почему он, такой взрослый, с боро-
дой, но всегда кричит вечером, встречая маму с ра-
боты: «Мам, мам, я есть хочу»? Почему он не может 
сам себе приготовить? Но Лешка не обижался, мама 
еще в детстве терпеливо объясняла ему, что обижа-
ются только глупые люди, а Леша — умный и добрый. 

Он любил гулять в парке, который был располо-
жен рядом с научно-исследовательским институ-
том. Ему нравилось смотреть, как профессора гу-
ляют в обед, он слушал их мерную речь, половину 
слов, конечно, не понимал, но ему нравилось это 
спокойствие и уверенность, с которой они вели 
беседу. Леша хотел тоже стать профессором. Мама 
рассказывала ему, что сначала нужно много учить-
ся, и он учился! Он видел студентов, всегда спеша-
щих на занятия, с учебниками в руках. Леша брал из 
дома книги, клал их между рукой и боком и в точно-
сти копировал их быструю походку.

Однажды он так напугал одну студентку, что она 
даже достала из сумки какой-то спрей, похожий 
на мамин лак, которым она утром брызгала воло-

сы. И он объяснил девушке, что лак ей совсем не 
нужен, ведь у нее чудесные волосы, и девушка обо-
звала его: «Идиот!» — и быстро ушла. И Леша опять 
не обиделся, ведь благодаря ему она убрала лак 
в сумку, а так бы… Ну зачем он ей сейчас?

В парке на одной из  дорожек всегда было много 
кошек. Их прикармливали, и часто это делали сту-
денты, отдавая им остатки своего обеда.

Этот факт очень интересовал Алексея, как и все, 
что делали студенты.

Леша умел рисовать, и он решил каждый день за-
рисовывать, каких кошек кормили студенты. Леша 
терпеливо просиживал в парке каждый день и вы-
водил свою статистику: сегодня два раза рыжая 
красавица-кошка получила остатки гамбургера 
от высокого парня в очках, потом ей отдал хлеб 
мужчина с ноутбуком, а пестрая получила упавшую 
котлетку, когда девушке, державшей книги, неожи-
данно позвонили.

К концу весны у Алексея скопилось множество 
рисунков. Он не знал, что с ними делать, но был 
уверен — это поможет ему осуществить мечту.

Леша нашел тихое место в парке, разложил ри-
сунки перед собой и провел так пару часов, внима-
тельно изучая цвета кошек.

Он вглядывался в них, пока наконец его не осе-
нило: дело вовсе не в цвете, дело в самих студен-
тах! Он начал новое наблюдение…

ЗАГАДКА ПАРКА

НАТАЛЬЯ ЛИСИНА
Родилась и живет в Саратове. 
По образованию психолог. 
Ведет литературный проект 
«Читаем вместе!».
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Наталья Лисина

Начиналась осень, шло 2 октября, и Лешка понял: 
каким-то мистическим образом те студенты, которые 
кормили кошек, рано или поздно выходили из универ-
ситета с красными корочками, а те, которые избе-
гали этой облюбованной хитрюгами дорожки, просто 
бежали, опаздывая, и прижимали к себе книжки.

Раз за разом он находил подтверждение и укреп-
лялся в уверенности, что эта закономерность рабо-
тает почти в ста процентах случаев.

Теперь он и сам решил кормить кошек: иногда он 
съедал только хлеб, а колбасу отдавал им.

Наслаждаясь тем, что владеет секретом, Алексей 
начал меняться. Он перестал пытаться приблизиться 
к проходившим и уже привыкшим к нему профессорам, 
не пытался заговаривать с вечно опаздывающими сту-
дентами, он держался поодаль с какой-то усмешкой, 
и более того, даже походка его изменилась! Будто это 
ему вручили красную корочку, и этот факт заставил 
его расправить плечи и сделал походку размеренной.

Но не все тайны созданы для того, чтобы их хра-
нили. Ведь некоторые могут принести огромную 
пользу для других, и такие тайны рано или поздно 
заставят поделиться.

И вскоре этот день настал.
Алексей еще накануне, перед сном, чувствовал 

какое-то беспокойство. Сны этой ночью были несвя-
занные — говорящие фигуры, пролетающие птицы, 
тени, мелькающие за окном.

Как обычно, позавтракав, Алексей поблагодарил 
няню, сказал, что пойдет в парк, и попросил обыч-
ный бутерброд, который якобы съест на месте. «Как 
обычно, всухомятку», — проворчала няня и заверну-
ла два бутерброда с собой.

Алексей прошел в парк, остановился на знакомой 
дорожке, по привычке съел хлеб и маленькими ку-
сочками начал кидать колбасу набежавшим кошкам. 

Подошла группа студентов, их позабавило, как 
животные сражаются за куски еды. И они обрати-
лись к Леше: «А хлеб что не едят? Не голодные, на-
верное? Обожравшиеся!» 

Алексей с загадочным видом протянул: «Не пони-
маете в-в-вы… н-н-не понимаете». 

Студентов чрезвычайно позабавил ответ, и они 
спросили «Чего уж?» 

Леша ответил: «В-вы никогда не бу-бу-будете 
профессорами!» 

Один из группы выступил: «Ты че, отсталый, 
что ль?» 

Алексей всегда вовремя вспоминал, что обижать-
ся нельзя, ведь он умный, он добрый, но в этот раз, 
когда он точно знал истину, когда он, единствен-
ный из всех, знал тайну, которая может сделать эту 
жалкую группу студентов обладателями красных 
корочек, он больше не мог прощать или не обращать 
внимания.

«Ты сам д-дурак!» — закричал Лешка и запустил 
куском колбасы в парня.

Стоит ли описывать, что произошло после этого.  
Возраст студентов был таков, когда каждое сло-

во, которое было произнесено в пределах слыши-
мости, ни в коем случае не могло быть случайным, 
точно так же, как и не могло остаться без ответа.

Когда прохожие мужчины оттащили разъяренных 
студентов от Алексея, у того была рассечена губа, 
порван карман — и огромное желание рассказать 
правду про кошек. Так, чтоб услышали, чтоб поняли 
масштаб этой тайны и какая в ней сила и мощь!

Алексей, как отмечалось, был очень наблюда-
тельным парнем и умел делать выводы.

То, что он понял в этот осенний день, — студен-
там говорить нельзя. Они не понимают.

Слушая, как ругается няня, обрабатывая ему 
рану, потом как жалеет его мать, зашивая карман, 
он думал только об одном: кому-кому рассказать? 
С этой мыслью он заснул.

Утром, ничего никому не говоря, он умылся, 
оделся и решительно вышел из дома, не замечая луж 
и обеспокоенного взгляда няни, провожающей его 
с балкона.

Впервые за долгое время он не стал останавли-
ваться на дорожке, а прошел дальше. Выйдя из пар-
ка, он перешел дорогу и оказался напротив высоких 
дверей, за которыми был вход в институт.

Его сердце билось часто, он почувствовал не-
большое колебание, замешкался, но вдохнул и сде-
лал шаг… Преодолев вестибюль и открыв еще одни 
двери, он оказался в огромном зале, наполненном 
людьми. Они сидели молча и смотрели на выступаю-

Слушая, как ругается 
няня, обрабатывая ему 
рану, потом как жалеет 
его мать, зашивая карман, 
он думал только об одном: 
кому-кому рассказать? 
С этой мыслью он заснул.
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щего. Отдельно от всех сидело несколько профессо-
ров — Алексей точно знал, как они выглядят!

Это минута его славы!
Выбрав самого солидного мужчину, с седыми уса-

ми и волосами, чуть длиннее принятого, Лешка дви-
нулся к нему.

В аудитории шла защита кандидатской, и слуша-
тели, как и выступающие, не сразу поняли, что про-
исходит. Никто не стал его останавливать.

Леша остановился перед седым профессором 
и воскликнул: «Кошки!» Это слово очень четко 
и резко вырвалось из его рта. Обычно он заикался, 
но не сейчас.

«Кошки!» — повторил он на выдохе.
Он ждал, что после этого или начнут ему апло-

дировать, или замрут в восхищении. Но ничего не 
произошло. Сидящие люди просто перевели на него 
взгляд, а старый профессор вежливо обратился 
к нему: «Что вы хотели сказать, молодой человек?» 

«К-к-кошки!» — снова воскликнул он.
«Хорошо, кошки. Что вы хотите рассказать про 

кошек?»
«К-к-кошки, их н-нужно кормить. Т-т-тем, кто 

кормит кошек, вы даете красные корочки».
Профессор видел не раз Алексея в парке, он по-

нимал, что он особенный, умный и добрый. Он пред-
ложил выйти ему и побеседовать чуть позже, Алек-
сей, конечно, согласился.

Они гуляли по дорожкам, кормили кошек, профес-
сор узнал все, что хотел сказать ему Лешка.

И даже согласился с ним.
И рассказал, что загадка была связана с тем, что 

пару лет назад институт выделил аудиторию для 
защиты кандидатских с отдельным входом, с торца, 
куда и вела та дорожка, где обитали кошки, которых 
кормили студенты.

А другая, где их не было, вела в основной корпус 
института, куда бежали студенты с книгами и отку-
да выходили без красных корочек.

Вот и вся тайна.
Хотя, возможно, главная тайна была в том, по-

чему Алексей, с разбитой губой и пришитым мамой 
карманом, не расстроился. Он шел домой через парк 
и улыбался, отчего-то довольный и гордый собой. 

※
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Мастер-класс
Михаила Бутова

Благодаря «Тавриде» я с удовольствием 
пообщался с талантливыми молодыми людьми 
со всей России, из очень разных мест. Мне 
было интересно узнать их поближе, понять, чем 
они живут. В итоге — совершенно искренне — 
я, к собственному удивлению, провел со своим 
семинаром незабываемые дни. Надеюсь, 
что и сам я был им полезен. А теперь желаю 
им в первую очередь удачи, потому что она 
капризна и от нас не зависит. 

МИХАИЛ БУТОВ



Рубрика: 
Проза

Юность № 9 
Сентябрь 2020

Саша

29

— Это же детство, — говорит Саша и будто бы уже 
не обращает эти слова к Кате, а произносит их для 
себя, как бывает иногда в разговорах, когда та или 
иная тема затрагивает особенно чувствительные 
моменты прошлой жизни, и такой переход как бы 
ослепляет говорящего, переносит все его внима-
ние к воспоминаниям. Саша не замечает, как мышцы 
его невольно расслабляются, лицо разглаживается, 
голова медленно склоняется набок, а взгляд опу-
скается к своим рукам; он не замечает и улыбки на 
своих губах только потому, что она не стоит ему 
никаких физических усилий. Со стороны, наверное, 
может показаться, что Саша постепенно погружа-
ется в сон с каким-то прекрасным видением перед 
глазами и с некоторым оттенком блаженства на 
лице. Кажется, он не замечает, как повторяет уже 
произнесенную фразу: — Это же детство. В нем все 
так просто: бывает либо весело, либо скучно. Раз-
ве у тебя такого не было? — С последними словами 
взгляд широко раскрытых глаз Саши устремляется 
к черным глазам Кати, словно бы желая отыскать 
в них тот же отклик, какой эти слова находят в его 
сердце. В весело и скучно Саша вкладывает куда 
больший эмоционально-чувственный диапазон, но 
ведь в детстве все куда проще…

Еще до того, как Катя начинает отвечать, Саша 
замечает в ее лице и глазах отсутствие того же-
лаемого отклика, и отсутствие это делает ответ 

предсказуемым, пустым, бесполезным, а саму Кате-
рину — еще более чужой, более искусственной и ме-
нее человечной. 
— Каждый наш разговор, который продолжается 

больше десяти минут, открывает тебя так, — го-
ворит Саша, откинувшись на стуле, скрестив руки 
и испытывая такого рода раздражение, которое 
возникает при полном непонимании друг друга 
в пространстве незримом, чувственном, несмо-
тря даже на то, что, может быть, у обоих имеют-
ся схожие или даже идентичные чувства, эмоции, 
настроения, однако и те и другие никак не могут, 
да и никогда не смогут найти общего канала для 
связи между собой, и неважно, какие слова будут 
сказаны, какие поступки будут совершены. Про-
сто бывает так, что определенные люди в этом 
чувственном пространстве совершенно слепы 
по отношению друг к другу, даже более того: ка-
кая-то сила противостоит сближению их. — Будто 
ты — не ты, — договаривает Саша, — и я разговари-
ваю с совершенно незнакомой женщиной. 
Хотя слова Саши могут показаться комплимен-

том к некой многогранности и личностной глубине 
Кати, но на самом же деле ими он желал выразить 
совсем другое: ведь сколько бы они ни говорили 
между собой, сколько бы ни выказывали себя в рас-
сказах и поступках, они так и останутся чужими 
друг для друга. Этот разговор был, наверное, по-
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от посторонних глаз; были 
первые попытки найти себя 
на этом поприще. Вся творче-
ская деятельность в те годы 
носила характер развле-
кательный, ведь во всяком 
молодом человеке играет 
энергия, жажда деятельности, 
и бросается он на каждое 
дело, как голодный. Позже 
после трехлетнего пере-

рыва произошло некоторое 
переосмысление творческой 
деятельности, в результате 
которой возникло твердое 
желание реализовать себя 
как писателя.
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следней подсознательной попыткой отыскать в душе 
Кати что-то родное, что-то схожее, что-то такое, 
что могло быть сделать ее частью Саши. И даже если 
это что-то и существует в Кате, то оно никогда не 
позволит себя отыскать в этих непроглядных чер-
ных глазах. «Наверное, и душа ее такая же черная, 
и сердце тоже», — думает Саша, со злостью смотря, 
как Катя направляется в свою комнату, как переоде-
вается, а затем направляется к выходу. Непонятно 
почему, но именно в этот момент Саша испытывает 
неимоверную потребность в том, чтобы Катя оста-
лась дома, чтобы в ней обнаружилась пусть совсем 
крошечная частичка человеческого тепла, прояв-
ление которой не потребует от нее равнодушных 
расчетов и всего того прочего, что так свойствен-
но ее характеру; ведь всякие расчеты, размышле-
ния о выгодах — все это убивает душевность любого 
поступка одного человека по отношению к другому 
и привносит унизительную, мерзкую механизиро-
ванность. «Наверное, водитель вкладывает больше 
души, когда протирает приборную панель своего ав-
томобиля салфеткой, чем когда она… — все сильнее 
раздражается Саша, смотря исподлобья на обуваю-
щуюся Катерину. Руки его вытянуты по швам, кулаки 
крепко сжаты, а плотно сомкнутые губы вздраги-
вают так, будто он хочет то ли улыбнуться, то ли 
расплакаться. Весь его вид напоминает обиженного 
и озлобленного ребенка. — Когда она целует, обни-
мает или говорит что-либо утешительное». 

Катя не прощается и даже не оборачивается. Во 
всех ее движениях, даже самых простых, вроде за-
вязывания шнурков, нельзя не заметить какой-то 
особенной неспешности, плавности, задумчивости, 
какие свойственны человеку не просто одинокому, 
но тому, кто не замечает присутствие других лю-
дей; не видит, не слышит, как бы не догадывается 
о наличии в них души. И потому Саша чувствует себя 
словно запертым в мыльный пузырь; он чувствует 
бессилие, которое порождает злость и раздраже-
ние — на себя и на весь мир. Однако все это пере-
живание в целом отдает болезненной ностальгией. 
С каждой секундной Саша вспоминает все то, что до 
сих пор не может забыть. Не может забыть потому, 
что не в силах простить. 

В следующий момент окно в спальне распахива-
ется, возникший сквозняк вырывает дверь из руки 
Катерины и захлопывает ее с такими силой и шу-
мом, что Саша невольно зажмуривает глаза, как от 
внезапной боли, и вздрагивает. Вся эта ситуация, 
а в особенности прохлада и запах осени в сквоз-
няке, тотчас возвращают Сашу на двадцать два года 
назад, в его десятый день рождения. Тогда Саша так 

же стоял в коридоре напротив входной двери, как 
стоит сейчас; он так же смотрел на уходящего отца, 
как мгновение назад смотрел на Катерину; и отец 
его в тот момент двигался и вел себя именно так, 
будто бы Саши не просто не было рядом, но и не су-
ществовало вовсе. И тот же грохот захлопываемой 
двери, и тот же холодный сквозняк с особенным за-
пахом рыжей осени. Несмотря на свой возраст, Саша 
каким-то чувством знал, что все случится именно 
так и отец уйдет. Знал, но верил, что все это не 
сбудется, как не сбываются многие детские страхи. 
И тем ужаснее стал момент побега отца, что страх 
этот материализовался; а когда один из потаенных 
страхов в один лишь миг из мысли превращается 
в непреодолимое и необратимое действие, которое 
осязается физически, осязается душевно, имен-
но тогда возникает тревожное ожидание того, что 
и все остальные страхи вскоре так же перестанут 
существовать только лишь в голове. 

Когда отец обувался, Саша кричал как мог: и ру-
гался, и молил того остаться, бросался к ногам, ры-
дал, и жаждал разорвать на себе и одежду, и кожу, 
чтобы только показать, насколько больно его серд-
цу. Но отец не реагировал. Не реагировал потому, 
что Саша стоял на месте, бледный, со сжатыми ку-
лаками и злобным взглядом голубых глаз исподло-
бья. Все же рыдания, мольбы и крики происходили 
в сердце Саши, в его мыслях, которые никак не пере-
ходили в действие. Наверное, потому, что им просто 
не было место среди происходящего — своим равно-
душием отец занял собой все пространство. И как 
бы Саша ни хотел, он не мог сделать даже шагу, не 
мог выдавить тогда и слезинки; но расплакался, за-
кричал и, когда захлопнулась дверь, бросил первое, 
что попалось под руку. Бросил в то место, где мину-
той ранее находился отец. Саша бросил крошечную 
вазу в того призрака отца, который снова и снова 
уходил, который снова и снова захлопывал за собой 
дверь, раз за разом, исчезая и появляясь вновь. По-
сле вазы он бросал стакан, ручку, ключи и все то, 
что еще находилось на комоде. Он бросал и бросал, 
но призрак отца не реагировал и все так же рав-
нодушно уходил, бросая дверь, позволяя холодному 
осеннему сквозняку ее захлопнуть.

Когда же на комоде ничего больше не осталось, 
Саша несколько мгновений слепо шаркал по столеш-
нице пальцами, скребя ее ногтями, затем развер-
нулся к ней и в отчаянии выбросил перед собой обе 
руки, желая то ли ударить комод, то ли толкнуть 
его, однако из-за тяжести того Саша оттолкнул 
себя; он выставил было ногу, чтобы вернуть себе 
равновесие, но оступился и упал. От сильной боли 
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в копчике у Саши перехватывает дыхание. Находясь 
в метре от неподвижного комода, он с рыданиями 
поочередно бьет ногами по воздуху, как бы защи-
щаясь, будто комод этот приближается и грозится 
обрушится на него. В следующий момент Саша под-
нимается на ноги, но вновь спотыкается и падает 
на осколки от разбившейся керамической вазы.

Часом позже вернувшаяся Арина Сергеевна об-
наруживает сына с воспаленными, влажными и как 
бы стеклянными глазами, гладким, бледным лицом, 
с запекшейся кровью на бедре и предплечье. Ма-
ленький Саша сидел на коленках, сгорбившись и по-
качиваясь, с поднятой головой и ничего невидящим 
взглядом, руки его плетьми свисали с плеч. 
— Господи!.. — мгновение спустя выдохнула Арина 

Сергеевна, и шепот ее звучал как молитва: тре-
петно, со страхом и надеждой. — Господи!.. — по-
вторила она, невольно протягивая дрожащую, 
сухую руку к Саше, но затем, словно, обжегшись, 
одернула ее и коснулась своих губ. Арина Серге-
евна сорвала с головы платок и бросилась к сыну, 
который только тогда обратил на нее внимание, 
когда она сжала его лицо в своих руках и силой 
обратила к своему лицу. — Саша!.. Сашенька… — 
прошептала Арина Сергеевна голосом дрожащим, 
с некоторым отчаянным торжеством, будто бы 
произошло наконец событие трагическое, тяготя-
щее душу и сердце, но свершение его теперь дол-
жно принести облегчение. — Это должно было слу-
читься, должно, Саша, понимаешь? И хорошо, что 
это случилось, хорошо, ведь теперь станет легче, 
легче, понимаешь? — Она сжимает Сашу в своих 
объятиях, быстро целует его лицо и никак не за-
мечает его взгляда, в котором одно только дет-
ское непонимание того, как может быть хорошо, 
как может быть легче, если так больно. — Просто 
покорись этому, — быстро говорит Арина Сергеев-
на, — покорись и не думай над причинами, хорошо? 
Не нам знать причины истинные, не нам судить, 
просто так надо! Если это произошло, значит, так 
надо, и надо покориться! Все будет хорошо, — шеп-
тала она и прижималась своей щекой к щеке Саши. 
Успокоившись, Арина Сергеевна отстраняется 

от сына, но не выпускает его лица из своих рук. 
Кажется, только сейчас она замечает кровь на его 
теле, следы которой после объятий виднеются и на 
ее одежде. Арина Сергеевна встала, а затем подня-
ла с колен Сашу и отвела его в ванную, смыла кровь, 
умыла его лицо, перевязала неглубокие порезы, по-
сле чего причесала и отвела в свою комнату. 

Именно последующие минуты стали особенными 
в жизни маленького Саши, когда мать, шурша сво-

ей длинной черной юбкой, проводила его к постели; 
а после того, как она нежно поцеловала Сашу в свет-
лые волосы, в ее руке словно из ниоткуда оказалась 
небольшая, умещающаяся в ладони потрепанная книж-
ка, которую она положила перед Сашей на постель. 
— Оно всегда спасало меня, — произносит Ари-

на Сергеевна голосом ласковым, но с оттенком 
странной покровительственности, какая тотчас 
превращает родную мать в существо как бы не 
родное, чужое; при таком поведении будто бы 
убираются всякие чувственные и инстинктивные 
привязанности, какие обычно мать испытывает 
к сыну; вместо них в поведении Арины Сергеевны, 
в ее движениях и взглядах, в ее голосе и инто-
нациях, все в ней начинает сквозить каким-то 
священным долгом, не соблюдать который попро-
сту не в ее силах. В такие моменты во всех ее 
поступках чувствуется присутствие посторон-
ней воли. — Всегда спасало и продолжает спа-
сать. И меня, и мою душу. Оно поможет, — шепчет 
Арина Сергеевна на ухо Саше, — не делай усилий 
к тому, чтобы верить или не верить, просто впу-
сти это в себя; впусти, и пусть твое сердце само 
определит. Ответ придет тебе не мыслью, а чув-
ством. Ты не сможешь пропустить и не понять 
его. Старайся не мешать себе разумом — пытаться 
понять или осмыслить. Любые мысли сеют сомне-
ния, а в сомнениях нет правды. Правда приходит 
чувством. — Она еще раз целует Сашу в макуш-
ку, шумно вздыхает, а затем выходит из комнаты 
и аккуратно закрывает за собой дверь.
Неясно, сколько времени маленький Саша про-

стоял перед кроватью, но опомнился он, когда 
в комнате начало темнеть. Солнце опустилось за 
горизонт, и слабый, сумеречный свет, проникая 
в единственное окно, как бы обесцвечивал не толь-
ко все вещи вокруг, но и, кажется, всю жизнь. Саше 
казалось, что все меркло и умирало. 

В момент ухода отца между ним и сыном будто бы 
натянулась неосязаемая цепь, которая соединяла 
их до настоящей минуты и которая после грохота 
захлопывающейся двери не разорвалась и не рас-
тянулась — она осталась в отце, таким образом вы-
рвавшись из маленького Саши вместе с какой-то его 
частью и оставив глубокую, ноющую пустоту. 

В соседней же комнате Арина Сергеевна тихо 
молилась, стоя на коленях перед кроватью и опу-
стив голову на сцепленные в замок пальцы рук. Она 
знала, что Саша жаждет ее присутствия в такой тя-
желый момент, жаждет ее ласки, ее внимания, но, 
вопреки тому, нужно оставить его наедине с Ним; 
правильнее, чтобы Саша нашел утешение не в мате-
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ринской ласке, а наставлениях и напутствиях Его. 
И нашел их бы сам, и принял бы их. «В моих силах 
уменьшить боль, но не в моих силах открыть путь 
к спасению, — думала Арина Сергеевна, — не в моих 
силах наставлять его, он должен прийти к этому 
сам, своими силами, своим сердцем. И сейчас самый 
подходящий для того момент! Мое же присутствие 
только все усугубит, оно уверит его в том, что уте-
шение есть только лишь в объятиях близкого и род-
ного человека. К остальному он останется слеп, 
и это погубит его, погубит, и потому он сам должен 
прийти, сам, без принуждения!»

Все слова, произнесенные матерью, кажется, про-
должали витать около маленького Саши, продолжали 
звучать в его голове сухим шепотом, похожим на шум 
ветра, запутавшегося в сухой листве. Смысл же ска-
занного ею оставался для Саши недоступен. Он по-
мнил каждое ее слово, но не видел в нем целостного 
образа, не видел потому, что видеть хотел совсем 
другое — Саша хотел найти ответы на вопросы. Поче-
му ушел отец? Как его вернуть? Что нужно для этого 
сделать? Кто в этом виноват? Ответы на эти вопросы 
принесли бы некоторое облегчение хотя бы осозна-
нием причин; они дали бы надежду на возможность 
исправления произошедшего. Но их нет. И даже в та-
ком состоянии Саша, сохранив способность мыслить, 
понимает, что должен возненавидеть отца, должен 
обозлиться на мать; должен потому, что он по одному 
только положению своему является невольным прием-
ником всяческих последствий тех или иных поступ-
ков со стороны родителей: какой бы шаг они ни пред-
приняли, последствия его обязательно затронут его, 
и неважно, берут ли они ответственность или нет. 

«Принятие ответственности вообще являет со-
бой особое средство для притупления чувства вины 
или прочих проявлений совести», — позже поды-
тожил Саша, вспоминая все произошедшее, но уже 
с высоты своего жизненного опыта.

В случае с Сашей ответственность эта принима-
ла форму своевременной выплаты алиментов. Ведь 
именно так откупаются от отцовства; ведь именно 
так откупаются от собственной совести, когда со-
весть эта выстроена положениями конституции. До-
вольно просто откупиться от отцовства, но невоз-
можно какими бы то ни было деньгами купить отца.

Несмотря на все свои мысли, Саша не мог злиться 
на мать, не мог злиться и на отца. Быть может, такая 
отстраненность была следствием религиозного вос-
питания матерью; быть может, причина была в вос-
приятии отца как человека, которого Саша любил так 
же сильно, как и боялся. «У папы очень ответствен-
ная, важная и очень опасная работа», — отвечала 
Арина Сергеевна, когда Саша спрашивал о том, кем 
работает его отец; никакой конкретики, никаких 
намеков, только пространственные и короткие опи-
сания, которые могут охарактеризовать множество 
работ. Однако такая характеристика деятельности 
отца соответствовала его внешности и поведению. 
Несмотря на крепкое сложение Игоря Андреевича, 
в движениях его присутствовала некоторая лов-
кость, которую никак не ожидаешь встретить. Он не 
имел привычки смотреть на собеседника только лишь 
затем, чтобы выказать свое внимание. Саше казалось, 
что каждый взгляд, в котором всегда присутствова-
ли усталость или какая-то леность, каждый взгляд 
его в глаза или на какую-нибудь часть тела всегда 
как бы отмечал, обнаруживал или уличал в чем-то 
и тем самым предоставлял куда больше информации, 
чем того хотел бы его собеседник. Интонации голоса 
Игоря Андреевича никогда не соответствовали его 
мимике: он мог кричать, мог говорить ласково, а мог 
говорить таким особенным шепотом, каким обычно 
выражают самые серьезные угрозы, но никогда Саша 
не замечал изменение на его гладком лице, которое 
в такие моменты больше походило на восковую ма-
ску. Вообще Игорь Андреевич говорил мало и общался 
с сыном часто посредством жены. «Саша сегодня от-
личился на математике», — говорила Арина Сергеев-
на. Игорь Андреевич же тогда поворачивался к сыну 
и своим взглядом словно бы искал подтверждение 
или опровержение услышанному; когда же он уверял-
ся в правдивости и в отсутствии всяких преувеличе-
ний, то кивал и говорил: «Хорошо!»

Пауза между словами матери и конечным итогом, 
высказываемым отцом, всегда вызывали в Саше стран-

Солнце опустилось 
за горизонт, и слабый, 
сумеречный свет, 
проникая в единственное 
окно, как бы обесцвечивал 
не только все вещи вокруг, 
но и, кажется, всю жизнь. 
Саше казалось, что все 
меркло и умирало.
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ного рода страх, потому что сам итог, пусть и ко-
роткий, сухой, озвученный без всякого выражения 
и чувства, имел для Саши самое решающее значение. 
Подтверждение отца было особенным явлением, кото-
рое свидетельствовало, что событие это свершилось 
на самом деле и последствия его имеют какую-то зна-
чимость. Наверное, если бы Саша спас человеческую 
жизнь и услышал от отца что-то вроде: «Пусто это», 
то спасенный им человек тотчас бы умер.

И сейчас, стоя в своей комнате перед кроватью 
с находящимся на ней Евангелием, Саша не чувству-
ет злости, но чувствует что-то новое, чего раньше 
никогда не чувствовал: странного рода принятие 
произошедшего со всеми его последствиями. Это 
новое чувство уверяет, что так должно было про-
изойти, только так и никак иначе, и что малей-
шие непринятие этого случая, малейшие откло-
нения в сторону от заданного пути ведут только 
к бóльшим страданиям, а принятие ведет к покою. 
Не мыслью, а именно чувством маленький Саша по-
нимает, что принятие тождественно прощению; 
и что тем особенно это принятие, что для прощения 
не требуется понимания всех причин случившегося. 
Когда он наконец подошел к кровати и опустился 
перед кроватью на колени, была уже ночь. Все во-
круг поглотила тьма, и только через окно, справа 
от Саши, проникал серебристый свет от подняв-
шейся уже луны и косым лучом высвечивал лежащее 
Евангелие. Взволнованное, глубокое дыхание Саши 
разогнало лоснящиеся пылинки, парившие над кни-
гой. Он протянул к ней руки, крепко сжал пальца-
ми обложку, но не открыл, — часто читаемое вслух 
матерью, а впоследствии и самим Сашей, содержа-
ние Евангелия никогда не покидало его памяти; 
да и в настоящую минуту он не имел потребности 
в чтении, он жаждал касаться его, таким образом 
будто бы касаясь чего-то сакрального, священного, 
чего-то спасительного и успокаивающего. И чув-
ство это похоже на то, когда человек наконец нахо-
дит тот самый ключ от всех дверей, универсальную 
формулу для ответов на все вопросы, для решения 
всех задач; оно похоже на озарение, на ощущение 
приобретения чего-то необъятного, бесконечного. 
Саша не сразу замечает, как тяжелые, горячие сле-
зы просачиваются сквозь сжатые веки и, скатываясь 
к подбородку, оставляют соленый привкус в угол-
ках губ. В этот же момент Саша чувствует сверше-
ние что-то особенного и значительного, но вме-
сте с тем он боится, что все это лишь наваждение, 
некая слабость рассудка, которая пройдет после 
глубокого сна, и все новые переживания останут-
ся лишь воспоминанием, не оставившим ни единого 

следа. Долгое время Саша борется со сном, прикла-
дывая к тому все возможные усилия: он нарочно не 
ложится в постель, несмотря на боль, продолжает 
стоять на коленях, однако спустя некоторое время 
все равно засыпает, и засыпает крепким, сладким 
сном без сновидений.

Проснувшись, маленький Саша лежал некоторое 
время без движений и смотрел в одну точку на по-
толке. Как только ему припомнились одно за другим 
все события вчерашнего дня, он сначала заробел, 
взволновался и всеми чувствами своими как бы 
сжался и попятился от этих воспоминаний, как при 
приближении оскалившегося пса, собирающегося 
напасть, но мгновение спустя, когда он припомнил 
чувства, случившиеся с ним вчера вечером, то не-
объяснимая радость охватила его. И радость эта 
стала оттого сильнее, что Саша осознал: чувство 
то не потеряно и не забыто сердцем, напротив, оно 
живо, оно наполняет его тем же кротким, радостным 
спокойствием, каким наполняло ночью во время мо-
литвы. Кажется, что сон без сновидений стал сво-
его рода перезагрузкой, после которой жизнь Саши 
началась не просто с начала, но с нового и пра-
вильного начала.

Именно это чувство теперь как бы впереди всех 
остальных, и именно оно теперь является перво-
степенными глазами и ушами Саши — оно теперь ин-
терпретирует услышанное, увиденное им; оно гово-
рит, что нужно чувствовать, что испытывать, что 
переживать при том или ином случае. Подчинение 
и безоговорочное принятие дарует исключительный 
покой рассудка и души.

За завтраком Саша не рассказал о свое внутрен-
нем преображении, однако он еще не успел заметить, 
что преображение это изменило его внешность: 
бледно-голубые глаза Саши словно бы улыбались; 
и улыбались такой улыбкой, какая появляется у че-
ловека, повидавшего всякое и не способного уже 
удивляться чему-либо; на лице его появилось вы-
ражение кроткой радости и покоя. Все эти новые 
черты хотя и имели искреннее начало в душе Саши, 
но никак не шли десятилетнему мальчику; они при-
давали ему вид несуразный, глуповатый, отчего 
впоследствии и началась его травля в школе. Арина 
Сергеевна не могла не заметить эти изменения. Она 
понимала их причину и внутренне радовалась тому, 
хотя и никак не выражала своих чувств.

Влияние нового состояния превратило Сашу из 
ребенка малообщительного в совсем молчаливо-
го, более наблюдательного, замкнутого; без всякой 
причины часто улыбающегося чему-то своему, что 
недоступно для других. Много времени проводящего 
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в уединении, не двигавшегося и смотрящего в одну 
неподвижную точку. Весь вид Саши как бы говорил, 
что он в отношении всего имеет свое мнение, которое 
в корне отличается от мнения, приемлемого большин-
ством, и потому, наверное, все дети в школе сторо-
нились его; часто подшучивали и смеялись за спиной.

Обретение веры наполнило Сашу особенной ра-
достью, которой хотелось поделиться с другими, 
показать, как все просто, как легко может быть 
в мире, если верить, если уметь прощать; он нико-
гда не говорил о Боге, никогда не упоминал о вере 
даже в разговорах с матерью. Саша был уверен, что 
вера его нуждается в тишине, в покое, что непри-
емлемым и даже оскорбительным станет какое бы то 
ни было упоминание о ней в присутствии других лю-
дей, пусть тоже верующих. Чувство это особенное, 
свое, и рассказывать о нем, делиться им означало 
бы посягать на свободу чувств чужих. Вообще гово-
рить о вере словами, преобразовывать ее в мысль 
приравнивалось Сашей едва ли не к святотатству.

В церкви же он каждый раз переживал такую бли-
зость к Богу, которая приводила его в кроткий вос-
торг. Несмотря на то что не всякий приходящий имел 
веру, Саша отличал таких людей по взгляду и выра-
жению лица. Он нисколько не сомневался в том, что 
многие из приходящих людей не верят, но страст-
но того хотят; они свято молятся несколько раз 
за день, исправно постятся, причащаются, подают 
бедным и никогда не пропускают ни одного похо-
да в церковь, они словно бы жаждут выжать из всех 
этих ритуалов некую эссенцию веры, впитав которую 
они тотчас прозреют и обретут состояние блажен-
ства. Однако такие люди так и остаются слепцами. 

Много лет спустя Саша отметил, что подобная 
альтернативная модель присутствует в тренингах 
по саморазвитию и прочей чепухе: жаждущим успе-
ха людям предлагают соблюдать определенные ри-
туалы, которые должны привести их к богатству; 
люди эти ведут бизнес-дневники, записывают идеи, 
планируют свой день, учатся мыслить «правиль-
но», они жаждут выжать из этого ту же эссенцию, 
какой хотят прихожане, но все оказывается тщет-
ным, а единственное удовольствие, доставляемое 
ритуалами, — правильность своих действий, своего 
выбора. Именно правильность так важна в жизни 
каждого человека только потому, что она являет-
ся единственным лекарством от гнетущего чувства, 
когда кажется, что вся жизнь до настоящей минуты 
была неправильной, всякий выбор и всякий посту-
пок — пусты. «Важно знать, что все не зря, что все 
было правильно, а потому и религия, и подобные 
тренинги очень действенны и даже полезны для 

души, для рассудка, несмотря на практическую их 
бесполезность», — скажет однажды Саша.

Несмотря на выплачиваемые отцом алименты и зар-
плату матери, которая после ухода мужа устроилась 
уборщицей, денег хватало только на самое необхо-
димое, однако качество этого необходимого прямо 
соответствовало низкой цене. Со временем на оде-
жде Саши появились едва заметные стежки или бир-
ки всяческих фирм вместо латок, хотя выглядел он 
опрятным, был всегда причесан и умыт. Учился хоро-
шо, с должным уважением относился к учителям, те 
же отвечали взаимностью; часто болел, но никогда не 
отставал ни по одному из предметов. Весь мир Саши, 
все его распространение происходило в несвой-
ственном для его возраста внутреннем, имплицитном 
пространстве; как и каждый ребенок, он имел жажду 
познания, жажду изучения, но интерес его мало ка-
сался проявлений мира внешнего, материального; 
а потому всякие попытки сверстников вовлечь его 
в свои игры оборачивались тем, что Саша с улыбкой 
покачивал головой и говорил: «Нет, спасибо, но мне 
нравится просто наблюдать», а затем отходил в сто-
рону. На смешки и оскорбления он отвечал одними 
только взглядом — не в глаза, а куда-то в сторону — 
и той же кроткой улыбкой. Но все это воспринима-
лось как снисхождение и высокомерие, которые все 
больше раздражали его одноклассников.

Со временем насмешки за спиной начали вы-
сказываться в лицо, затем обрели характер прак-
тический. Но по причине того, что весь мир Саши 
был скрыт от остальных, все интересовавшее его 
лежало в пространстве, недоступном для других, 
а следовательно, недоступном для всякого рода 
посягательств, он стойко переносил свою новую 
роль и никогда никому не жаловался, не злился, 
даже напротив, чувствовал не потерю, а приобре-
тение. Издевавшиеся над Сашей мальчишки не могли 
не видеть тщетность своих усилий, и проделки их 
приобрели новый характер: из простой забавы они 
обрели конкретную цель — заставить его страдать. 
Мучители, наверное, подсознательно знали, что из-
вестные им средства бесполезны против Саши, и от-
того злились еще больше. 

С начала нового учебного года, когда Саше толь-
ко что исполнилось четырнадцать, в их классе по-
явилась новенькая, одна только внешность которой 
тотчас привлекла к себе внимание всех. Именно 
в этом возрасте происходят известные измене-
ния, когда мальчики перестают быть мальчиками, 
а девочки — девочками, по крайней мере, в своем 
возрастном окружении. Все эти слова обретают для 
них значение оскорбительное, сродни недоразви-
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тости. И потому внешность новенькой обратила на 
себя особенное внимание со стороны всех парней 
класса, даже самих тихих и забитых, вроде Саши. 
Отдельная же группа парней задиристых, отрицаю-
щих всякие правила уважения и свободы других, не 
осознавая того, сразу же выпрямила спины, рас-
правила плечи; кто-то подавался вперед, облока-
чиваясь на стол, кто-то, наоборот, скрещивал руки 
и отклонялся на спинку стула; но на всех их лицах 
были одинаковые однозначные ухмылочки. Девушки 
же либо не обращали внимания, либо делали вид, 
что не обращают внимание на появление новенькой. 

Густые светлые волосы, темные брови и темные 
глаза, цвет которых невозможно определить сразу; 
только находясь в шаге, можно было разглядеть эти 
пасмурно-серые глаза. Такой контраст во внешно-
сти новенькой вызывал ни на что не похожее чув-
ство. Может быть, именно невозможность выразить 
его словесно, придав тем самым определенную фор-
му, и делало это чувство еще более сильным. Потому 
что в подростковом возрасте неподдающиеся объяс-
нению вещи или события притягивают к себе силь-
нее, чем когда бы то ни было; они приобретают не-
который романтизм самых разных оттенков. Однако 
на одном уроке литературы при устном пересказе 
отрывка романа Лермонтова «Герой нашего време-
ни» прозвучало заветное название особенности но-
венькой: порода. «А Василиса-то наша — породистая 
лошадка!» — выкрикнул посреди урока один парней, 
и почти весь класс засмеялся. Не смогла скрыть 
улыбки даже учительница. Однако на следующий же 
день выкрикнувший эту фразу пропустил первый 
урок и опоздал ко второму. Лицо его было мрачно 
и сурово, движения имели характер неестественных 
аккуратности и сдержанности; против свойственной 
ему беззаботности и веселости он молчал весь день, 
ни с кем почти не заговаривал, явно избегал обще-
ства Василисы и даже не смотрел в ее сторону. На 
одной из перемен Саша услышал, что его одноклас-
сника избили ребята из одиннадцатого класса. По-
сле этого случая никто уже не позволял публичных 
комментариев по поводу Василисы. 

Первый месяц внимание всех парней забирала 
новенькая, а потому все нападки на Сашу почти 
прекратились, однако случай с избиением внушил 
всем недоступность ее во всех смыслах, и гнев от 
невозможности мести, от невозможности владе-
ния ею обратился на Сашу. Несмотря на это, Саша 
по-прежнему воспринимал нападки одноклассников 
как явление природное, стихийное, избежать кото-
рого, а тем более судить которое никак нельзя. Раз 
за разом от чистил одежду и рюкзак от грязных сле-

дов подошв, подбирал брошенный учебник, склеивал 
порванные страницы, не замечал оскорбления. 

Часто невольно, без какого-либо умысла и по-
долгу Саша засматривался на Василису, на ее лицо, 
выражающее какую-то духовную усталость; на ее 
пасмурно-серые глаза, взгляд которых казался на-
столько тяжелым, что тяжесть эта ощущалась почти 
физически. Весь вид Василисы как бы говорил, что 
все происходящее вокруг является чем-то пройден-
ным уже множество раз, будто память прошлых жиз-
ней ее жива и таким образом отравляет настоящее 
ее существование, лишает его контрастов и красок. 
Мысли Василисы сильно интересовали Сашу; ему 
хотелось знать, каким она видит этот мир, какой 
она видит себя в этом мире, что любит, что нена-
видит, каким видит свое прошлое и видит ли свое 
будущее. В Саше присутствовало стойкое убежде-
ние, что Василиса страдает; и страдает не от боли 
физической, а от наличия в ее душе неизлечимой 
раны. Ему также казалось, будто в страданиях этих 
оголяется ее гордость, не приобретенная, а словно 
бы врожденная, природная гордость. Свойство это 
неотъемлемо, но выказывает себя только в моменты 
пароксизма ее страданий; как подводный риф от-
крывается только во время отлива. 

«Замечают ли это другие?» — нередко задумывал-
ся Саша; он проникался этим видением и невольно 
наслаждался им, пока однажды в один из таких мо-
ментов созерцания Василиса не обратила на него 
внимание. Сначала к Саше обратились ее глаза, а за 
ними — лицо. В ту минуту взгляд ее словно бы го-
ворил: «Нравится смотреть на мои страдания? То-
гда смотри, смотри же, продолжай, наслаждайся, как 
наслаждаются все вокруг. Я могу сделать свою рану 
еще глубже, тогда боль станет почти невыносимой, 
но зрелище это будет радовать тебя и тебе подобных 
куда больше, правда ведь!» Не более мгновения смо-
трели они друг другу в глаза, но Саше оно показалось 
донельзя долгим. Он тотчас отвернулся, покраснев 
и устыдившись того, что мог наслаждаться гордо-
страдающим видом Василисы; наслаждаться в без-
действии, как наслаждаются все, вместо того чтобы 
помочь или каким бы то ни было образом облегчить 
ее состояние. Однако Василиса казалась Саше чело-
веком недосягаемым, она казалась куда выше его, 
способнее и опытнее. Одна только мысль о том, что-
бы заговорить с ней, а тем более предложить ей свою 
помощь, напоминала прикосновение грязными, за-
маранными руками к чистой, гладкой, благоухающей 
коже. «Да и какую помощь я могу предложить», — с не-
которой безысходностью говорил себе Саша, а затем 
задумывался над значением этой фразы: пытался ли 
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он этой фразой огородить себя от тщетных попыток 
или же оправдывал ею свою трусость. Ответа он не 
находил, а потому продолжал бездействовать, хотя 
чувствовал отчаянное стремление к действиям. 

Однако по прошествии некоторого времени, 
в один из тех дней, когда настроение мучителей 
Саши особенно располагало к соответствующим вы-
ходкам, внезапно вмешалась Василиса, и поступок 
этот привлек общее внимание. Мучителей на тот мо-
мент было трое, но обратилась она к одному из них.
— Зачем ты это делаешь? — спросила Василиса го-

лосом тихим, спокойным, но с каким-то особен-
ным призвуком, который как бы показывал ее не-
сомненное право на вмешательство и получение 
ответа. 
Нельзя было не заметить того отвращения, какое 

возникло на лице одного из обидчиков Саши, когда 
к нему обратилась Василиса. Отвращение вместе 
с презрением, выразить которое никак нельзя под 
угрозой наказания; жесткого наказания. И именно 
невозможность переступить свободу Василисы явля-
лась своего рода подчинением ей, вызывала раздра-
жение и гнев. Хотя до настоящей минуты свою протек-
цию старшеклассников она использовала лишь раз.
— Зачем ты это делаешь? — повторила Василиса 

с прежней интонацией, без страха заглядывая 
в глаза обидчика Саши.
В ответ же звучит что-то невразумительное. 

Обидчик при этом отводит взгляд, видимо, считая 
для себя унизительным смотреть Василисе в гла-
за; губы его искривляются в наглую ухмылочку, 
направленную своим друзьям для того, чтобы те 
поддержали его речь, однако те не отвечают, они 
с интересом смотрят на него и на то, как он себя 
поведет перед Василисой. 
— Ты ведь ему должен сказать спасибо, — продолжа-

ет она и склоняет голову набок, — а знаешь поче-
му? — И, не дожидаясь ответа, которого и так бы 
не поступило, Василиса отвечает сама: — Потому 
что не будь его… — Взглядом она указывает на 
побледневшего Сашу, после чего вновь смотрит 
обидчику того в глаза и произносит тихим, вну-
шительным голосом: — Ты бы занял его место. По-
тому что ты следующий в этой дурацкой системе.
Верхняя губа обидчика вздрагивает, ноздри его 

расширяются, красные пятна выступают на щеках от 
сдерживаемого гнева. Он вновь осматривается на 
своих товарищей, но те уже отступили на несколько 
шагов и теперь с хищными улыбками наслаждаются 
зрелищем. 
— Вот видишь, — говорит Василиса. — Ты им не ну-

жен. Ты им никто. Ты просто следующий. Но пока 

есть он, ты вне опасности, а потому должен быть 
благодарен ему, потому что он терпит то, что 
тебе терпеть не под силу. Прикоснись к нему еще 
хоть раз, и будь уверен, тебе будет плохо. 
После слов Василисы товарищи обидчика громко 

хохотали над всей ситуацией, но в большей степени 
над тем, что все слова ее правда. Обидчик же де-
монстративно фыркнул, затем плюнул в ноги Саше и, 
схватив свой рюкзак, едва ли не выбежал из класса. 

«Спасибо», — сказал про себя Саша, но как бы 
сильно ни хотелось произнести это вслух, он не 
мог побороть в себе какой-то ступор. Вместо слов 
он лишь выдавил дрожащую улыбку и в несколько 
движений то ли кивнул, то ли поклонился Василисе. 
Звонок на урок и вошедшая учительница наконец 
прервали неловкую паузу, после которой Саша тот-
час отвернулся к учебнику и старался в течение 
всего урока не смотреть на Василису. Он чувство-
вал себя обязанным ей, однако не знал, как выка-
зать свою благодарность, чтобы она стала равно-
ценной свершившемуся ее поступку.

После урока, который был последним на сего-
дняшний день, Василиса первой вышла из класса, 
несмотря на то что заметила робкое движение Саши 
в ее сторону, однако дождалась его уже на улице.
— Пройдемся, — просто сказала Василиса и улыбну-

лась.
Она была выше ростом и казалась взрослее, как, 

впрочем, и все девочки в таком возрасте в сравне-
нии с мальчиками. Одета она была в черное пальто 
и высокие сапоги; шапку никогда не носила, несмо-
тря на холод. Саша же в своей болоньевой куртке 
и теплой шапке казался себе плюшевой игрушкой, 
ребенком: глупым, незрелым, не знающим, как себя 
надо вести. В дополнение к тому пахла Василиса 
каким-то особенными духами, немного горькими; 
явно не такими, какими пользовались ее сверстни-
цы — более приторными, насыщенными, как бы дет-
скими. 
— Знаешь, — начала она после недолгой паузы, — 

ты похож на ягненка. В смысле не на маленько-
го зверя, нет. Но ты как тот ягненок, которого 
так любили приносить в жертву. Агнец. Ты ведь 
веришь, да? Веришь в Его существование, и это 
делает тебя таким выносливым.
Саша обратил было на нее полный изумления 

и надежды взгляд, но, ощутив, что взгляд этот слиш-
ком откровенен и многозначителен, вновь опустил 
голову и в мыслях осадил себя за возникшее новое 
чувство, о природе которого не имел понятия; хотя 
отчетливо знал, что оно не пошло, но в нем было 
желание раскрыться перед ней и тотчас высказать 
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все свои тайны, все свои мысли, что непозволи-
тельно было делать.
— Я видела крестик у тебя на шее и видела, как 

часто ты его касаешься, когда волнуешься или 
задумываешься. Наверное, ты и сам не замечаешь 
этого, да? 

— Наверное, — пробормотал Саша, хотя желал ска-
зать что-то более умное, более развернутое, но 
в настоящую минуту он не был способен ни на 
какие сложные мыслительные процессы. 
По прошествии, наверное, пяти минут Василиса 

повернула голову к Саше и быстро попрощалась, 
сказав:
— Тут мне в другую сторону. До завтра, ягненок. 
— До… завтра, — только и смог сказать Саша, подняв 

ладонь. 
С этого дня все нападки со стороны одноклассни-

ков прекратились, вместе с тем начали ходить разные 
слухи, один из которых говорил, что Василиса — род-
ная сестра Саши, потому цвет волосы у обоих свет-
лый. Вместе с тем Саша начал замечать, как обидчика 
его начали подначивать товарищи, чтобы тот вопреки 
указанию Василисы предпринял что-то в отношении 
Саши. Подначивания эти со временем начали обретать 
характер насмешек; насмешки превратились в изде-
вательства, а издевательства — в травлю. В начале 
этого разрушительного процесса обидчик Саши еще 
пытался сам смеяться над шутками товарищей и над 
собой, но в смехе его отчетливо звучали страх и не-
уверенность. Он не владел ситуацией и все еще пы-
тался доказать, что он часть того сообщества, на 
стороне которого сила; доказать не себе, но осталь-
ным, потому что сам он знал, что не является частью; 
он лишь овца в шкуре волка, которая пряталась сре-
ди других волков и питалась мясом своих сороди-
чей. А теперь, когда шкура была сброшена, овца эта 
тщетно пыталась рычать и продолжать жить в волчьей 
стае, по волчьим законам. Это и стало всеобщим по-
смешищем, вызвавшим травлю. 

Среди девушек ходили и другие слухи про Васи-
лису: будто бы связь той с одиннадцатиклассника-
ми не останавливается на одних общении и дружбе, 
но тянется куда глубже. «Глубже, чем можно про-
глотить!» — шептали они и громко смеялись. Слухи 
эти возмущали Сашу, ему хотелось вразумить всех, 
что Василиса куда лучший человек, чем все они, 
вместе взятые; что она чиста и не может поступать 
так, как о ней говорят. Но он молчал, зная, что сло-
во его в обществе не стоит ничего, а быть может, 
и вовсе усугубит эти слухи. 

С того самого дня Василиса всегда прогуливалась 
с Сашей после школы по пути домой. Наверное, она 

нашла в нем не простого слушателя, но человека, 
способного понять и принять ее без всякого суда. 

В первые недели их общения Саша пребывал 
в нервно возбужденном состоянии от того, что он 
так или иначе полезен такой девушке, как Васили-
са, что она нуждается в нем. Мысли эти не могли не 
льстить самолюбию, даже такому крошечному, какое 
есть у Саши. Ему нравилось слушать ее голос, ему 
нравилось находиться с ней рядом; он чувствовал 
себя востребованным, что означало в нем нали-
чие какой-то особенности. Вместе с тем он сильно 
желал, чтобы Василиса переживала те же чувства. 
Несмотря на то что она каждый день уходила в ком-
панию совсем других людей — старше Саши, более 
влиятельных, если рассматривать понятие «влия-
ние» именно глазами подростков, более сильных, 
красивых и более успешных, — несмотря на это Саша 
не ревновал и не чувствовал себя неполноценным 
в сравнении с ее кругом общения; наверное, потому, 
что он знал наверняка: завтра они вновь будут про-
гуливаться вместе после школы. «Ведь есть во мне 
что-то такое, что ей необходимо, по крайней мере 
сейчас», — с тихой радостью думал он, при этом 
зная, что так не может продолжаться вечно. 

В одну из таких прогулок Василиса молчала по-
чти всю дорогу до того места, где они обычно рас-
ходились. Саша также молчал, считая, что настрое-
ние Василисы требует тишины. «Бывает же такое, 
что хочется помолчать рядом с… — думал Саша и все 
хотел сказать про себя: близким человеком, однако 
никак не мог считать таковым для Василисы, — ря-
дом с другом», — закончил он, веря, что откровения 
ее заслуживает только друг, а не просто знакомый. 
Пройдя же заветную развилку в прежнем молчании, 
Саша напрягся. Он и хотел бы сказать, что она, ве-
роятно, задумалась и потому пропустила поворот 
домой, но не мог, потому что желание находиться 
рядом было сильнее. Саша знал эгоистическую при-
роду своего желания, знал о пусть незначительном, 
но все-таки ощутимом вреде, который эгоизм может 
причинить. Он знал, но утешался ответственностью: 
готовностью понести наказание, готовностью всеми 
силами исправить все последствия своего поступка. 

Тогда Саша не понимал, что действия его похо-
дили на действия отца. 
— Ты можешь пригласить меня к себе? — с некото-

рым усилием произнесла Василиса, остановив-
шись. На щеках ее появился легкий румянец, ко-
торый заметил Саша и тоже покраснел. — Я хотела 
что-то тебе рассказать, но на улице, на морозе 
это неудобно, это долго. Холодно ведь. Я бы при-
гласила тебя к себе, но отец… я рассказывала, 
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что он снова запил и потому… — Она продолжала 
смущаться все больше, и голос все более начинал 
дрожать, а затем и вовсе затих. 

— Конечно! — выпалил Саша. Сам не осознавая своих 
действий, он сжал руку Василисы в своих руках, 
не в силах долее смотреть на ее смущение и на 
те мучительные усилия, которые она прилагала, 
чтобы это произнести. — Мама сейчас на работе, 
да и она никак нам помешать не может, ты ведь…

— Да, знаю. Она у тебя хорошая, я помню, — пере-
бивает Василиса с улыбкой облегчения, а затем 
добавляет голосом тихим и теплым: — Спасибо.
Когда они вошли в квартиру, Саша старался, 

как хозяин, всячески услужить Василисе: он снял 
с нее пальто, предложил согреть чай, указал рукой 
на свою комнату. Он волновался, что квартира его 
покажется Василисе устаревшей, может быть, даже 
детской, однако Василиса осматривалась с инте-
ресом, она остановилась перед образом, который 
заметила за приоткрытой дверью в комнате матери.
— У вас здесь так уютно, — сказала она, потирая 

себе плечи. 
— Отец оставил нам квартиру. Он ею занимался, мы 

же ничего не меняли, — произнес Саша и сам уди-
вился тому, как просто он упомянул отца, впер-
вые долгое время. 

— А у нас краска от стен отслаивается, и полы де-
ревянные, как в школе. Даже цвет такой же кир-
пичный, — с принужденный улыбкой сказала Ва-
силиса
Саша понимал, что таким отвлеченными темами 

она как бы подготавливает себя к тому разговору, 
ради которого пришла; а потому не спешил, но даже 
наоборот, всячески оттягивал наступление того 
самого момента. 

Только после второй чашки чая выражение лица 
Василисы изменилось. Беззаботная улыбка исчез-
ла, и она начала покусывать нижнюю губу; взгляд 
сосредоточился на одной точке, как бывает, когда 
человек старается сформулировать какую-то слож-
ную для него мысль.
— Знаешь, — начала она, ласково гладя чашку ука-

зательным пальцем. — Обо мне ходят слухи… — 
Сказав это, она мельком посмотрела Саше в гла-
за; тот в свою очередь напрягся, выпрямился 
в спине и весь обратился в слух. — Гадкие слухи, 
унизительные. Будто бы я… со старшеклассника-
ми… — шепчет Василиса с секундными паузами. — 
Гадко то, что это правда. — Она вновь замолка-
ет и на мгновение всматривается в глаза Саши. 
В этот момент с самого его затылка и до поясни-
цы рассыпалась холодная дрожь; что-то похожее 

произошло и в голове, только вместо мурашек 
были образы: откровенные и пошлые, уничтожаю-
щие всю чистоту Василисы. — Унизительно то, что 
причина моих поступков не та, что в этих слу-
хах. Просто… я в каком-то смысле такая же, как 
ты: я беззащитна, я бессильна, я просто забитое 
и слабое существо, которое нуждается в защите 
посторонней, без нее я просто перестану быть, 
я исчезну, но я хочу жить, хочу радоваться, хочу, 
чтобы в воспоминаниях моих были такие вот мо-
менты, как сейчас… — Василиса прерывается; на 
губах ее рефлекторно вздрагивает улыбка, та 
улыбка, которая призвана утаить внутреннее 
горе и с которой она, как кажется Саше, борется, 
чтобы переступить через себя и полностью от-
крыться. — Но у тебя есть Бог, твой Бог, который 
спасает тебя. Ведь все видят, все, понимаешь, 
пусть и сквозь насмешки, но все видят, что тебя 
ничто не может сломить, потому что твоя вера не 
оставляет тебя, ты никогда не бываешь одинок. 
А я не такая, я не могу так. Не чувствую, хотя 
и пыталась, но это не мое, не могу. Принуждать 
же себя… ты знаешь, что это самообман, это не 
тот путь, это все не то. И потому я выбрала та-
кой низкий способ защиты себя, единственно 
доступный, потому что я слаба; слаба, но жажду 
жить, а потому готова, наверное, на все. Ведь 
куда уж хуже! У тебя вера в Бога, а у меня, ка-
жется, сделка с Дьяволом. — Василиса истери-
чески усмехается, но тотчас берет себя в руки 
и продолжает: — Прозаично. Но ведь только так 
я выживаю. По крайне мере, я делаю это по сво-
ей воле, а не по принуждению. Это меня утешает. 
Хоть как-то утешает. Я говорю это тебе пото-
му, что знаю: ты не осудишь, ты примешь меня. 
Ты не станешь пытаться помочь, пытаться изме-
нить меня, ты просто примешь меня такой, а ведь 
именно того мне и нужно — принятие и понима-
ние, ничего больше; ни помощи, ни убеждений или 
чего еще хуже. Только понимание и принятие. Ты 
не делаешь меня лучше, не делаешь хуже, но сво-
им присутствием ты как бы принимаешь меня, 
и я сама начинаю принимать себя, понимаешь? 
Видя, что ты можешь принять меня, понять меня, 
я и сама в какой-то мере могу принять и понять 
себя, и мне становится легче. Только не думай, 
что я пользуюсь тобой, нет. Вовсе нет. С тобой 
я живу. Хотя ты далек для меня так же, как, на-
верное, кажусь тебе далекой я. Часто я стыжусь 
того, что своим общением могу запятнать тебя, 
испортить или изменить. Все это так непросто. 
В смысле понять: плохо ли это по-настоящему 
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или нет. Тяжело понять, что значит по-настоя-
щему. Мне очень бы хотелось увериться, что наше 
общение — это хорошо, это правильно и нет в нем 
ничего плохого. Что я не порчу тебя. 
Не шевелясь и почти не моргая, Саша слушал при-

знание Василисы с напряженным вниманием, и хотя 
все услышанное было далеко от его понимания, он 
видел боль в ее лице, он слышал страдания в ее го-
лосе. Саша никак не понимал, почему он далек для 
нее; ведь вот он, здесь, рядом, готовый на любой 
поступок ради ее успокоения, и ничего не меша-
ет их сближению. Но так он думал тогда, но только 
впоследствии понял, что физическое их сближение 
не стало бы тождественно сближению духовному. 
И если Василиса могла быть ближе для Саши, то 
Саша оставался неким недостижимым идеалом для 
Василисы, способным сохранять свою целостность 
всегда, в отличие от нее, вынужденной жертвовать 
какой-то своей частью, отдавать ее на растерзание 
миру, чтобы взамен получать защиту и подобие по-
коя. Жертва эта казалась Василисе признаком су-
щества слабого, подневольного и низменного, не-
способного на те чувства и даже на такую жизнь, на 
которую способен Саша, и потому как бы сильно она 
ни желала быть ближе к нему — она не могла.

Он хотел ее успокоить, чувствовал некоторую 
потребность что-то сказать, внушить свое участие 
взглядом, объятиями, но не мог. Саша знал, что вся-
кая его инициатива станет неуместной, неуклюжей; 
жалкой карикатурой на то, как на самом деле должно 
быть. Он не понимал ошибочность своих мыслей — от-
сутствие опыта и некоторая стереотипность мышле-
ния, свойственная его возрасту, уверяли, что любые 
действия должны выглядеть так же идеально, как 
в воображении, и только в таком случае они возы-
меют силу. Хотя совсем неважно, как это выглядит; 
важно, с каким чувством это совершается.
— И знаешь, — продолжала Василиса, — я думала 

о том, что могу вызвать у кого-то жалость, со-
чувствие, желание помочь, исправить, ведь все-
гда есть такие люди; ты такой, это видно, это 
нельзя скрыть. Я думала, и… все это ни к чему 
не приведет, а знаешь почему? Потому что это 
рефлекс, это как у животных, в любой стрессовой 
ситуации я прибегу к тому, что уже испробова-
но, что точно работает, прибегу к этому унизи-
тельному способу выживать, потому что однажды 
смогла, смогу и еще. И даже если меня закрыть, 
спрятать от всех, то я буду чувствовать себя 
спрятанным от всех монстром, таким, которых 
держат в подвале, и ладно, что те монстры не 
знают, кто они, а ведь я знаю, кто я, понимаешь? 

Попытаться помочь мне — это как заставить со-
баку поверить в то, что она не собака: заставить 
ходить ее на задних лапах, заставить есть со 
стола. Понимаешь? Так можно, но собачью приро-
ду ее не изменить. 
Перед уходом своим Василиса обняла Сашу, по-

благодарила за чай и за то, что тот выслушал ее, 
а затем попросила никогда не припоминать этот 
разговор. «Пусть все будет, как раньше, — сказала 
она, — а этот момент, надеюсь, не изменит твоего ко 
мне отношения». 

Несмотря на уверенность Василисы в способно-
сти Сашиного сердца принимать ее без какого-ли-
бо суда, она не могла знать о том влиянии, какое 
оказала на него, забитого, одинокого мальчишку, 
который не только впервые чувствует тепло отно-
шений дружеских, но и, как и все в его возрасте, 
подвержен желанию пола. Саша действительно при-
нимал Василису, хотя и не совсем понимал; приня-
тие же это исходило не только от доброго сердца; 
Василиса явилась первым человеком, защитившим 
его, проявившим сочувствие и заботу, после чего 
своим откровением она, сама того не желая, при-
нудила Сашу почувствовать себя особенным, един-
ственным среди всех… а оттого и влюбленным. 

Они продолжали гулять после школы, как прежде. 
Впоследствии Саша вспоминал этот период как 

один из самых значимых, самых лучших периодов 
своей жизни. Потому что связь с Василисой откры-
ла ему маленькие земные радости в общении с че-
ловеком; он впервые почувствовал уют от общества 
и непринужденного разговора, где не важны тема 
и суть, но важна равноценность получаемых и от-
даваемых эмоций и чувств. 

Однако по прошествии нескольких месяцев Васи-
лиса исчезла. Она никогда не говорила о том, что 
может вот так пропасть, уехать, испариться, или, 
по крайней мере, хочет. В поведении ее также не 
было предпосылок к тому. Саша не мог поверить, 
будто Василиса после всего могла бросить его, 
не сказав ни слова. От бессилия и невозможности 
что-либо предпринять Саша начал ходить по тем 
местам, где она, по его мнению, гуляла со своими 
друзьями; в любом скоплении людей он невольно вы-
искивал Василису, ее светлые длинные волосы, ее 
запах, жаждал услышать ее голос. Часто Саша загу-
ливался допоздна. Он искал Василису, зная о тщет-
ности своих попыток, но искал потому, что не мог 
не искать, не мог не принимать каких бы то ни было 
мер. Перед сном в своих молитвах он всегда упоми-
нал Василису и просил любую весточку если не о ее 
местонахождении, то хотя бы о ее благополучии. 
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И в один из дней он получил такую весточку о Ва-
силисе, правда, как слух, но Саша был рад любому 
упоминанию о том, где она и что с ней случилось. 

«Лошадка наша, — негромко говорил один из 
одноклассников Саши, обращаясь ко всему клас-
су, который окружил его в ожидании каких-нибудь 
скандальных новостей, потому что о другом у них 
рассказывать было не принято, — допрыгалась на-
конец. — Произносил он это голосом нарочито ти-
хим, хриплым, с некоторой небрежной важностью, 
словно бы повидал куда более скверные вещи, чем 
те, о которых собирается сказать. — На Новый год, 
говорят, на вписке, слишком уж много выпила, да 
и потерялась: от одного сразу под другого. Не по-
нравилось это некоторым. — Рассказывающий сде-
лал многозначительную паузу, хмыкнул, осмотрел 
всех, а затем продолжил: — Не понравилось. Гово-
рят, как увидели… так и по кругу ее... всю ночь; 
а потом пьяную так и выгнали на улицу, и бросили; 
а перед тем — несколько раз по лицу, чтобы зна-
ла… Рассказывали, что дома еще и отец ей добавил; 
затем в больницу попала, а из больницы бабка ее, 
говорят, увезла куда-то: то ли в деревню к себе, то 
ли в другой город.
— А в какую деревню? — как-то само вырвалось 

у Саши тотчас, как одноклассник закончил свой 
рассказ.
Он и не хотел спрашивать, не хотел показывать 

своего участия, но услышанное вызвало настоль-
ко сильное волнение, что лицо его побледнело 
и покрылось испариной, дыхание участилось. Саше 
становилось тесно и душно в этом кабинете, среди 
этих людей; собственная одежда душила, и каждый 
вдох, кажется, все более лишал его сил.

Все присутствующие повернули головы к Саше; 
ему показалось, что общий взгляд этих людей со-
держал в себе какое-то презрение, брезгливость, 
как если бы все они выбросили какую-нибудь иг-
рушку в мусорный бак, зловонный и полный вся-
ческих нечистот, а Саша бросился бы в этот бак, 
зарылся с головой в его содержимое с одной толь-
ко целью: отыскать выброшенную игрушку, которая 
теперь никому и даром не нужна. Вместе с презре-
нием и брезгливостью присутствовала во взглядах 
какая-то торжественная нелицеприятность, слов-
но все свершившееся — абсолютно справедливо по 
понятиям, которые в известных кругах стоят выше 
морали и законов. 
— Всякий мученик ближе к Богу, — ответила мать, 

когда Саша решился рассказать ей о Василисе 
и о случившемся, хотя и умолчал о своих с ней 
встречах и тем более об откровении. — Быть мо-

жет, таким образом Он готовит ее к тому, чтобы 
принять к себе. 

— Но неужели только так?! Неужели нельзя по-дру-
гому? — выкрикнул Саша, сам того не желая.

— Не нам решать, — тихо и смиренно ответила 
мать. — Нам и понять не дано. Ты вновь пытаешь-
ся понять, понять разумом, ты пытаешься судить, 
хотя и права на то не имеешь. Но видно, что это 
от привязанности к этой девочке, ты желаешь ей 
лучшего — отсюда твое возмущение. 
Саша покраснел и ничего не сказал; только опу-

стил голову, тем самым как бы покоряясь случивше-
муся, хотя какие-то противоречия и жажда борьбы 
по-прежнему обжигали его сердце. Но шло время; 
Саша, вновь обретший одиночество, смирился всей 
душой и всем сердцем. Воспоминания больше не 
сквозили прежними страстями и чувствами. 

Прошло еще несколько лет, в которые Саша оста-
новился перед выбором своей будущности — мест-
ная семинария и служение Богу или медицинская 
академия и служение людям. Однако в семнадцатый 
день рождения Саши мама его, Арина Сергеевна, 
слегла в постель с высокой температурой. 
— Всякий мученик ближе к Богу, — обратилась она 

к Саше, повторяя то, что так часто повторяла 
про себя, — теперь и моя очередь. Я это чувствую, 
я это знаю. Пришло и мое время, только нужно 
потерпеть, иначе никак. 
Вызванная скорая помощь разродилась двумя 

особами в белых халатах: мужчиной и молодень-
кой девушкой. От мужчины сильно пахло алкоголем 
и табаком; девушка казалась равнодушной ремес-
ленницей, действия которой были точны и как бы 
рефлекторны, оттого казалось, будто думает она 
совершенно о постороннем. Был ли врачом тот 
мужчина или только фельдшером — неизвестно. Он 
только поставил укол, наследил грязной обувью 
и уехал. Температура спала, но лишь на время. 

«Видимо, такие люди и способствуют воле Его», — 
многим позже не без злобы подытожит Саша.
— Оставь, — сказала тогда Арина Сергеевна сыну. — 

Время мое пришло, позволь мне уйти спокойно. 
Я знаю, чего сердце твое хочет, но порывы твои 
лишь больше мучений принесут. Больше и тебе, 
и мне. Я знала, я давно уж это чувствовала, и те-
перь готова. 
Но вопреки всем просьбам и мольбам Саша отвез 

ее в больницу. Там диагностировали лейкемию. По-
следовала госпитализация, врач озвучивал стои-
мость лечения, и услышанные суммы шокировали 
Сашу. Но более удивляло его то, что жизнь его ма-
тери имела цену; определенное число. 
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— Оставь, — с еще большей мольбой в слабом голосе 
обращалась Арина Сергеевна к Саше. — Ведь не 
позволено, если суждено мне.

— Тогда почему совесть моя не позволяет мне оста-
вить тебя! — с ожесточением выкрикнул Саша, 
стоя над кроватью матери. — Почему? Почему я не 
могу сидеть сложа руки, если Ему то и надо! 

— Значит, так надо, значит, и ты за меня должен 
пострадать, — с кроткой улыбкой ответила та. — 
Прости меня за эти страдания.
Тогда Саша ничего не сказал и с остервенени-

ем выбежал из больницы. Он обращался куда толь-
ко мог с просьбой о деньгах на лечение; даже в те 
инстанции, которые вовсе для того не предназна-
чены. Каким-то образом Саша даже отыскал номер 
телефона отца, как единственного человека, свя-
занного с ним и его матерью. Позвонив и рассказав 
о случившейся беде, Саша услышал те слова, кото-
рые и решили его будущность:
— Слышишь голоса? — говорил отец принужденно 

спокойным голосом. Саша действительно слы-
шал детские голоса во время всего разговора. 
Голоса, смех, какую-то возню. — Это мои дети, 
две дочки, это моя семья, понимаешь? Неужели 
ты хочешь, чтобы я вручил тебе такие огромные 
деньги; хочешь оставить их ни с чем? Ты хочешь 
отобрать последний хлеб у моих детей?

— Хлеб… дети… — сам не свой шептал Саша. — Нехо-
рошо брать хлеб у детей.

— Именно. Нехорошо.
— Нехорошо брать хлеб у детей и давать их псам, — 

продолжал шептать Саша. 
— Что? Какие еще?.. 
— Но ведь крохи от детей падают под стол, и псы едят 

эти крохи!* — выкрикнул Саша в каком-то бреду.
— Мои алименты и есть ваши крохи, — холодно про-

говорил отец и оборвал звонок. 
Какое-то время Саша сидел без движений и смо-

трел на свой телефон ничего не видящим взглядом. 
Он чувствовал, что внутри него формируется что-то 
новое, не совсем ясное, но это образование — Саша 

*   Евангелие от Матфея, глава 15, стихи с 22-го по 28-й.

22. И вот, женщина Хананеянка, выйдя из тех мест, кричала Ему: 
помилуй меня, Господи, сын Давидов, дочь моя жестоко беснуется. 
23. Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики Его, приступив, про-
сили Его: отпусти ее, потому что кричит за нами. 24 Он же сказал 
в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева. 25. 
А она, подойдя, кланялась Ему и говорила: Господи! помоги мне. 
26. Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить 
псам. 27. Она сказала: так, Господи! но и псы едят крохи, которые 
падают со стола господ их. 28. Тогда Иисус сказал ей в ответ: 
о, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему. 
И исцелилась дочь ее в тот час.

знал наверняка — заполнит все существо: и разум, 
и сердце, и душу — и полностью изменит все пред-
ставления его. 

По прошествии же десяти месяцев с момента по-
хорон Арины Сергеевны Саша узнал о смерти отца 
через уведомление о назначенном ему наследстве. 
В наследстве же этом значилась сумма, которую вы-
маливал Саша для лечения матери: ни больше, ни 
меньше. Он усмехнулся тогда: не искренне, но и не 
безумно — скорее принужденно, словно нечто не-
видимое растянуло его дрожащие губы; после чего 
с видимым усилием поднял голову и посмотрел в се-
рое небо за окном, алчущим до правды взглядом. 
«Как это?.. — подумал Саша, зажмурил глаза и тот-
час скрыл свою ухмылку за ладонями, словно ка-
кое-то уродство. — Как же это?» Тогда же он вспо-
мнил последний свой разговор с отцом, вспомнил 
те ощущения от образования чего-то нового в себе, 
но только сейчас он понял, чтó это было — не по-
теря веры, но, скорее, потеря любви к Нему. Ведь 
не может человек потерять то, что, наверное, яв-
лялось неотъемлемой его частью еще до понимания 
наличия самой такой части. Однако может изме-
ниться отношение к тому. Каждый человек способен 
полюбить другого человека, и после предательства 
он не лишается такой способности, но отношение 
его к этому чувству резко меняется. То же произо-
шло и с Сашей: он не потерял, не лишился веры, но 
перестал принимать ее, а затем начал всячески 
отторгать — относиться с пренебрежительной иро-
нией, насмехаться; Саша по-прежнему видел про-
явление не воли человеческой, а воли Божьей, но 
в неясности ее, в отсутствии понимании он видел 
раздражающую несправедливость. «И какой пример 
в искушениях его, ведь он-то знал откуда пришел 
и куда идет, он знал, почему все свершается так, 
как свершается. Разве знание такое не делает по-
добный путь легким? Пройти такой путь, будучи Бо-
гом!.. Вот будучи человеком — это, может быть, еще 
и будет примером, будет подвигом, а это...»

※
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Часть 1 

21 ноября 2017 года 
— Держите своих клопов на привязи! — кричал ста-

рый Жак группе клошаров*. — Терпеть не могу, 
когда чужие клопы переезжают жить на мою го-
лову, потому держите своих клопов на привязи!!! 
Жак — марсельский бомж. Ему пятьдесят, но 

на вид все семьдесят. Он обладатель карих глаз, 
большого галльского носа и недельной щетины. Го-
ворит на литературном французском и считает 
трактаты Пруста потерянным временем. По обра-
зованию историк. Любит теплый хлеб, бретонский 
сидр и носит одно и то же пальто вот уже пять лет. 

«Не отдавать папку». 
Эту ночь Жак провел на Каталане. Каталан был 

его любимым пляжем. Дело было даже не в том, 
что он был в центре города, а в том, что именно 
там находился вход в старые катакомбы Марселя. 
Местные власти давно перекрыли вход, заварив 
основные галереи металлическими решетками, 
но старый Жак был таким древним, что знал по-
тайную лазейку. Еще когда он был преподавате-
лем истории в университете Экс-Марсель, во вре-
мя одной из раскопок он нашел лаз. По каким-то 
причинам, ведомым лишь ему, Жак сохранил в тай-

* Клошар (во Франции) — нищий, бродяга, бомж.

не свое открытие. Будто знал, что оно ему очень 
приго дится. 

В катакомбах было сыро, но тепло. Жак притащил 
матрац и одеяло, которые нашел в мусорке на пло-
щади 4 сентября. Благо в Марселе люди постоянно 
выбрасывают одежду и мебель: Жаку не приходилось 
воровать. 

Он вышел на пляж, умыл лицо в холодной ла-
зурной воде, прополоскал рот и вытерся рукавом 
своего засаленного черного пальто. На очереди 
завтрак. Прикинув, где сегодня можно поплот-
нее набить брюхо, Жак решил, что стоит начать 
с магазина «Лидл». Был конец месяца, а это пери-
од, когда короли сети «Лидл» выбрасывают в му-
сор продукты с двух-трехдневным сроком дав-
ности. 

Жак прошел мимо парка Фаро, где цвели петунии 
и гортензии. Клошар спустился в старый порт, где, 
миновав театр «Ла Крие», свернул на тесную, ма-
ленькую улочку. 

Вокруг баков напротив магазина уже собралась 
куча народу. 
— Эх, чайки, — горланил Жак, — пустите старо-

го бродягу, у вас хотя бы крыша над головой, 
а у меня? 
Несмотря на свой маленький рост и худобу, Жак 

умудрился в считаные секунды добраться до цен-
тра мусорной вселенной. Он ловко выхватил йогурт, 
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кажется, с вишней, жестянку с сардинами и пачку 
бретонских галет. 

Выйдя из толпы, он принялся стряхивать хлорку 
с продуктов. 

«Совсем озверели эти бюрократы», — подумал он. 
Дело в том, что год назад правительством были 

зафиксированы массовые отравления. Большинство 
из числа пострадавших были нищие эмигранты, ко-
торые питались из помоек магазинов. Тогда забот-
ливое правительство выпустило закон: теперь все 
продукты с истекшим сроком годности посыпали 
хлоркой. Однако посетителей у мусорных баков от 
этого меньше не стало, а вот количество летальных 
исходов увеличилось вдвое. 

Но Жака это не заботило. Он спустился в старый 
порт, вытолкал спящего бомжа со своей любимой 
скамейки и принялся с удовольствием завтракать 
в компании дорогих яхт и рыболовецких суденышек. 

«Не отдавать папку». 
Жак любил Марсель, любил горячо и всем серд-

цем. Как историк он ценил его культурное насле-
дие, а как бомжу ему нравилась доступность и про-
стота этого города. Доев последнее печенье, он 
начал шарить по карманам и обнаружил там книгу. 
— Ох, совсем забыл! 

Сломя голову Жак понесся к читальному жирафу, 
что находился напротив университета Экс-Марсель 
на Канебьере. Жираф — это марсельская уличная 
библиотека, где люди от 12 до 92 лет могут обме-
ниваться книгами. Пробегая мимо зеркальной кры-
ши (еще одной достопримечательности Марселя), 

СДФ* задержался на минуту, чтобы поднять голову 
и увидеть свое отражение. 

Возле метро, как обычно, сидел странный чело-
век, что никогда не разговаривает и выдалблива-
ет лица из гальки. Жак, проходя мимо, как обычно, 
пнул пару камешков. Это уже стало его ритуалом. 

«Не отдавать папку». 
Уже у самого жирафа Жак бережно достал книгу, 

смахнул с нее невидимые пылинки и поставил на 
полку. 
— Ну-ка, что у нас есть сегодня… — Он принялся 

выбирать себе новую книжную подругу. — «Любов-
ные письма», фу-у-у, чушь такая! О! Пруст, еще 
большая чушь… А это что? Хм, Сартр, давненько 
его не видел… А что за?.. А… «Тошнота»! Это нам 
подходит. 
Спрятав книгу во внутренний карман пальто, Жак 

поднялся на площадь кафедрального собора, где 
сидели его собратья по социальной лестнице. 
— О, Жак, а мы уж думали, что ты подох, собака ты 

вшивая, — крикнул один из них. 
— И вам доброго утра, — отмахнулся Жак, как бы по-

казывая, что все присутствующие ему противны. 
— Тебя Люк искал, — говорит ему второй. 

«Не отдавать папку». 
— А чего меня искать? Вот он я! Сам его найду. 

На миг все клошары замерли, воцарилась тишина. 
Жак проследил за взглядами остальных и улыбнул-
ся. По улице шла девушка. Она выделялась на фоне 
других людей: казалось, будто она идет на свадьбу 
или просто заблудилась. В Марселе так не одевают-
ся. Оставшиеся клошары выстроились в ряд и стали 
дружно аплодировать. 

 Жак подошел к ней, поклонился, будто главный 
герой романа Дюма, и сказал: 
— Мадемуазель, меня зовут Жак и теперь я ваш 

гид в этом черном городе. Если буду вам нужен, 
я всегда здесь! Старый Жак вас запомнил. 

— Мерси, — кинула она быстро, наверное, боясь 
того, что кто-нибудь из них к ней прикоснется. 
Она убежала, а СДФ еще долго свистели ей вслед. 

— Ты к Люку-то сходи, — ткнул Жака все тот же кло-
шар. 

— Всенепременно! 
Жак решил, что Люк подождет. Сейчас обед и са-

мое время подзаработать деньжат. Он распутал 
веревку, на которой болтались консервные банки 
с разными надписями: на еду, на жилье, на гитару, 
на собаку. 
— Черт, — выругался он. — Собака! 

* СДФ — человек без определенного места жительства.

Возле метро, как 
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Ему срочно нужно было раздобыть собаку, ведь 
в ее стаканчик кладут больше евро. 
— Малек, у тебя где собака? 
— Убежала ночью. 
— А у кого есть? 
— У Расула. 
— А где Расул? 
— Наверное, как обычно, у вокзала. 
— Спасибо. 

Жак пошел на вокзал. Он долго бродил между 
платформами, провожая поезда в Париж, Тулузу, 
Лион. Для Жака сейчас было важно только одно — 
найти Расула. Клошар решил поискать его возле 
информационных стоек, где в этот час можно было 
найти много людей, для того чтобы: 

а) просить милостыню; 
б) обворовать. 
Внутреннее чутье не подвело Жака. Расул сидел 

на мраморном полу с картонкой в руках, которая 
рассказывала его печальную историю. Жак подошел 
к нему и сел рядом. 
— Расул, дай свою собаку. 
— Нет, Жак, ты же знаешь, что с собакой больше 

дают. Нужен пес — иди и своруй. 
— А если я тебе по уху дам? 

Расул замолчал. Он как бы думал, что лучше — по-
лучить по уху или отдать краденую псину. 

Жак улыбнулся. По его улыбке Расул понял, что 
уху его придется ой как несладко. 
— Бери, — он кинул поводок, — черт бы тебя побрал! 

С таким характером ты долго не протянешь. При-
режут тебя где-нибудь в грязной подворотне. 

— Ты больно много говоришь. За стаканчиком сле-
ди, а то и его умыкнут. За псину премного благо-
дарен. 
Через час чистый и новенький лабрадор весе-

ло махал хвостом, пока Жак раскладывал картонки 
и расставлял жестяные баночки. Собака была на ме-
сте, и ожидался хороший куш. 

Жак довольно почесал за ухом у лабрадора 
и принялся за Сартра. 

«Не отдавать папку». 
Когда наступил вечер, старый клошар собрал 

картонки, пересчитал мелочь из каждой банки. Все-
го он собрал 50 евро: 
— 25 евро — собака, 15 евро — еда, 4 евро — гитара, 

6 евро — жилье. Ну что, неплохо мы сегодня зара-
ботали! 
Было уже 8 вечера, когда маленький и худенький 

СДФ с собакой сидели в старом порту и ели теплую 
пиццу. Жак приправлял ее темным нормандским сид-
ром. Мимо пробегали люди, иногда проходили па-

рочки, где влюбленные так мило держались за руки. 
— Ну что, мой друг, пора тебя возвращать хозяи-

ну. — Жак встал со скамейки и выбросил картон-
ную коробку в мусорку.
Они снова отправились на вокзал. Найдя Расула 

все у той же информационной стойки, Жак всучил 
сонному клошару поводок и 20 евро. 
— А это чо? — спросил удивленный СДФ, запихивая 

две десятиевровые купюры в карман куртки. 
— Это за аренду собаки. Она хорошо поработала. 

Клошар улыбнулся, откашлялся и сказал: 
— Тут тебя это… Люк ищет… 

«Не отдавать папку». 
— Я уж знаю. Ладно, до скорого. 

Жак пробежал взглядом по галерее вокзала: 
кто-то пил кофе в «Макдоналдсе» и, по традиции, 
с круассаном, кто-то проверял билеты и сверялся 
с расписанием, кто-то играл на пианино, которое 
специально приволокли на вокзал для того, чтобы 
ожидающие могли хоть немного развлечься. Иногда 
на этом выдающемся инструменте играли крайне 
скверно, но иногда находились настоящие масте-
ра, которые заставляли инструмент издавать такую 
гармонию звуков, что весь вокзал замирал в ожида-
нии следующей ноты. 

Жак решил немного отдохнуть и присесть на 
кресло в зале ожидания. Он нашел одно свободное 
место возле девушки. Он присмотрелся: эта была та 
самая девушка, которую он встретил на кафедраль-
ной площади этим утром. 
— Мадемуазель, это снова вы. — Старый Жак улыбал-

ся во все свои двенадцать зубов. 
— Добрый вечер, — тихо ответила она. 
— Мадемуазель уезжает? 
— Да, на каникулы. 
— Перед отъездом покормите старого Жака. Я не ел 

уже сутки, — сказал он лукаво. 
— Посмотрите за моей сумкой? 

Он кивнул. Она побежала в круглосуточный 
«Мак». Выбор ее пал на теплый гамбургер, картош-
ку фри и два чая. 
— Держите. — Она протянула клошару пакет и теп-

лую кружку, а затем уселась рядом с ним и при-
нялась пить чай. 

— Вы, мадемуазель, меня совсем не боитесь? 
— В вас много человеческого. 
— Например? 
— Глаза. Вы не способны на жестокость. 
— Это все очень мило, но вы бы не доверяли больше 

местным клошарам свои вещи. Это я порядочный, 
а другим только дай пальчик — по локоть от-
кусят. 
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— Спасибо вам за совет. А как вас зовут? 
— Жак, мадемуазель. 
— Очень приятно, — улыбнулась она в ответ. 
— Ты настолько офранцузилась, что с бомжами чаи 

гоняешь? — прервала разговор ее подруга, кото-
рая говорила с сарказмом. 

— А почему бы и нет? — спросила она. — Терпеть не 
могу снобов. 
Девушка попрощалась с Жаком и вместе со своей 

подругой отправилась к восьмой платформе. 
«Не отдавать папку». 
Люк все-таки подождет… 

Часть 2 

19 апреля 2018 года 
«Не отдавать папку». 
Люк спустился в метро и сел на красную ветку 

в сторону Мариньо. Именно там находились печаль-
но известные северные районы Марселя, или, как 
их называли местные, Cartier du nord. Жак доехал 
до конечной остановки и пересел на 31-й автобус, 
который за семь минут домчал его до криминальных 
высоток. Клоаку лазурного берега населяли нищие 
эмигранты, которые усердно трудились в надежде 
однажды получить французское гражданство, аг-
рессивные нелегалы, которые промышляли грабе-
жом, и наркобароны. Всего за несколько лет этим 
баронам удалось изолировать северные районы от 
остальной части города. Они подмяли под себя не 
только местный комиссариат, но и мэрию города. 

Северные районы стали отдельным государством, 
которое жило по своим собственным правилам, 
а центром этой вселенной стали высотки. Туда не 
совался ни один полицейский, по всему периметру 
зданий шныряли ребята с автоматами. 

Жак не любил эти походы в северную часть горо-
да, но у него не было выбора. Каждый из нас стано-
вится рабом чего-то: кредитов, ипотеки, государ-
ства… Жак был рабом северных районов. 

— Эй ты, на землю! — крикнул парень с автоматом, 
когда Жак подошел к зданию. 

— Передайте Люку, что пожаловал Жак. — Клошар 
поднял руки. 

Так он стоял минут десять. Конечности затекли, 
и Жак то и дело опускал одну руку, чтобы дать ей 
передохнуть. 

— Идем. — Парень с автоматом проводил Жака 
внутрь. 

Они поднимались по лестнице. Стены были испи-
саны граффити, повсюду валялись бычки от недоку-
ренных самокруток. 

— Быстрее! — скомандовал он. 
Когда наконец они добрались до девятого этажа, 

Жак повалился на пол. Он старался отдышаться. Па-
рень с автоматом пнул клошара и крикнул: 

— Вставай! 
Они прошли витиеватый коридор и вошли внутрь 

одной из квартир. 
— Жак, — улыбнулся мужчина. — Я уж думал, ты не 

придешь. 
— Ты же знаешь, у меня нет выбора. 
— Как поживают марсельские клошары? 
— Как обычно, свободно. 
— Ты, видимо, не рад встрече со мной. — Он дал 

команду ребятам, и они несколько раз ударили 
Жака.

СДФ повалился на землю, из-под черного паль-
то выскользнула папка. Жак потянулся за ней, но 
тщетно: люди Люка крепко держали клошара. Он тя-
жело дышал, изо рта сочилась кровь. 

— Это тебе будет уроком. Больше не заставляй 
меня ждать. — Люк подошел к клошару и поднял 
с пола папку. 

— Где его взяли? — спросил он своих. 
— На пересечении Корниша и Прадо. 
— Бреик жив? 
— Нет, его убили. 
— Это хорошо. Вот смотрю я на тебя и думаю… Жак, 

мы ведь вместе начинали! Мы могли горы свернуть. 
А теперь ты всего лишь клошар… 

— А ты грязный ростовщик, — откашлявшись, от-
ветил Жак. 

Северные районы стали 
отдельным государством, 
которое жило по своим 
собственным правилам, 
а центром этой вселенной 
стали высотки. Туда 
не совался ни один 
полицейский, по всему 
периметру зданий шныряли 
ребята с автоматами.
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Богдана Кувшинова

— Но миром управляю я, а не ты. — Он присел на 
корточки и поднял запылившуюся папку. — Кстати, 
ты знаешь, что в папке? — На мгновение он замол-
чал. — Можешь не отвечать. Конечно, ты знаешь, что 
там. Вот и бедный Бреик… Узнал, решил сорвать 
сделку. 

— Контракт с казино! Все-таки ты редкост-
ное дерьмо. — Жак выплюнул кровь, что мешала го-
ворить. 

— Может быть, может быть. Но в Марселе будет 
казино. Это значит, что я стану еще богаче и весь 
Марсель будет моим. 

— Ты грязная собака, правительство не будет 
долго терпеть твои выпады. Года через три тебя 
пристрелят. 

— Меня-то года через два-три, а тебя уже сего-
дня. Ты, Жак, воспоминание из прошлого. Не люблю 
воспоминания, предпочитаю их стирать. 

— Как стер Бреика? 
— Ты помнишь? 
Жак помнил. Слишком хорошо помнил тот день. 

Бреик выкрал документы, он надеялся сорвать 
сделку, которая сделает из Марселя еще более 
криминальный и опасный город. Они договорились 
встретиться на бульваре Прадо, но Жак опоздал. 
Бреик спрятал папку в мусорке возле остановки. 
Когда люди Люка скрылись из виду, Жак подошел 
к Бреику: 

— Ты как? 
— Жак… — сказал он, задыхаясь. — Мусорка… На 

остановке… Папка… Не дай ее Люку. 
Жак крепче сжал руку Бреика. 
Из воспоминаний Жака выдернул холодный голос 

Люка: 
— Избавьтесь от него. 
Двое взяли Жака под руки и потащили в лифт. 
«Оказывается, здесь был лифт… Суки». 
Они вышли на втором этаже и зашли в маленькую 

квартирку. Жака поставили напротив окна, а охран-
ники встали на расстоянии двух метров. Прицели-
лись. 

Жаку не оставалось ничего, кроме как прыгнуть 
в окно. Выстрел. Одна из пуль настигла Жака в тот 
момент, когда он разбил стекло и прыгнул в ночную 
прохладу города. 

— Взять его! 
Жак упал на землю, он почувствовал, как огнем 

пылает низ живота. Он дотронулся ладонью: кровь, 
теплая и липкая, наполнила его ладонь. Кровь. Жак 
понимал, что нужно бежать. Он встал на ноги, кото-
рые после прыжка его не слушались. Он решил ухо-
дить через заросли: спустился с площадки высоток 

и нырнул в чашу неухоженных платанов. Где-то по-
зади он слышал крики… Жак понимал, что он долго 
не выживет, но ему хотелось умереть не на пусты-
ре этой клоаки, как собака, а на берегу моря или 
в родных катакомбах Марселя. Он шел… Медленно, но 
верно он добрался до метро. 

— Доеду до Ноай… Там и до старого порта неда-
леко, — сказал Жак вслух, обращаясь к самому себе. 

Часть 3 

19 апреля 2018 года 
Жак выходит из метро. Рукой он крепко зажимает 

рану. Дыхание его участилось, каждый шаг дается 
с трудом. Он доходит до Ру-де-ром и видит, как за-
горается зеленый свет и девушка переходит дорогу. 
Ее силуэт кажется Жаку знакомым. Где-то на сере-
дине она встречается с толпой арабов, пугается 
и решает бежать. 

Жак переводит взгляд на группу арабов. Один из 
них долго смотрит на девушку непонимающе, а за-
тем начинает что-то кричать своим друзьям. Они 
срываются и бегут за девушкой. Юбка мешает ей бе-
жать быстрее. 
— И чего она не выбросит этот дрянной букет? 

Букет! — Жак вспоминает, что сегодня именно 
с таким букетом было его знакомая мадемуа-
зель. 
Пока Жак осознавал все происходящее, девушка 

поскользнулась и упала на землю. Охапка роз взмы-
ла в воздухе и последовала за девушкой. 

Группа арабов подбегает к ней, тот, что кричал, 
берет девушку за горло и поднимает. Он кричит… 
По-арабски. 
— Говори по-французски, — пищит она жалобно. 
— Ты, сука! В Марселе нельзя лезть не в свое дело. 

Тебя кто-то должен проучить. Думаю, это сде—
лаю я. 
Он ослабляет хватку и смотрит на нее, как бы 

решая, что с ней делать. Потом начинает улыбаться. 
Его ребята шарятся по вещам в поисках кошель-

ка, ценных предметов. Один из арабов срывает це-
почку с ее шеи. Серебряный ангелок беспомощно 
падает на землю и тут же оказывается в лапах че-
ловека из стран Магриба*. 

Жак тяжело вздыхает. Он находит где-то в потай-
ном кармане пистолет. 

«Два патрона. Главное, не ошибиться». 

* Страны Магриба (Марокко, Алжир, Тунис и Ливия) — с VIII по 
XX век. Земли, расположенные в Северной Африке к западу от 
Аравийского полуострова и Египта. 
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Он идет к группе арабов и кричит так громко, 
как только может: 
— Отпусти ее! 
— А то что? Вызовешь полицию? 
— Я сам себе полиция! — Он достает пистолет 

из-под пальто. — Люку сильно не понравится, 
что на его улицах промышляют какие-то грязные 
арабы. 
Имя Люк действует на арабов магическим обра-

зом, и они начинают вести себя спокойнее. В глазах 
появляется страх. 

Он стреляет одному из них в ногу. Тот, крича от 
боли, падает на землю. 
— Ты кто такой? — спрашивает один из них. 
— Это не твое собачье дело. 

Он выстреливает другому арабу в ногу. Араб, что 
держал девушку, бросается в бегство. 

Жак подходит к девушке. Она, отдышавшись, под-
нимается на ноги. 
— Мадемуазель, вы же не первый день в Марсе-

ле, так чего бродите одна так поздно? Еще 
и в Ноае… 

— Сегодня мой последний день в Марселе, решили 
отметить. 

— Будьте осторожны. — Жак помог собрать цветы 
и вещи, которые арабы благополучно выпотроши-
ли из сумки девушки. Он хватается за живот. 

— Что-то не так? — спрашивает девушка. 
— Нет, ничего… просто спина. 

Жак провожает ее до остановки. 
— Жак, а кто вы? — спрашивает она. 

Он улыбается. 
— Вы же знаете, я местный бомж… Живу на этих ули-

цах. 
— А этот Люк? Он тот самый, ну… который владеет 

северными районами? 
Он кивает. 

— Вам не нужно знать лишнего. Ничего хорошего 
вам это не принесет. Уезжайте из Марселя. 

— Я послезавтра улетаю. 
— А вы откуда? 
— Из России. 
— О-о-о, Путин, вперед! 

Она улыбается. Вместе они доходят до старого 
порта. Остановка как раз возле стеклянной крыши. 
Жак прощается с ней и уходит… 

Девушка прыгает в автобус и провожает Жака 
взглядом, пока фигура его не теряется в огнях пу-
стынных улиц. 

Жак чувствует, что силы его покидают. Он пле-
тется вдоль старого порта к крепости для того, 
чтобы спуститься на скалы. 

— Эх, ноги мои, вы только приведите меня к морю. — 
Он похлопал свободной рукой по колену.
Жак садится на мокрую гальку, поглубже вдыхает 

аромат Средиземного моря: 
— Ладно, хоть не зря прожил эту жизнь. Пусть у той 

русской все будет хорошо. 
Он ложится на землю и поднимает голову. 

— Столько звезд, пусть хотя бы одна светит для 
Жака… Хотя бы одна звезда для Жака… только 
одна… 
Мужчина закрыл глаза, сознание начало его по-

кидать. А на небе светило множество звезд, но одна 
из них горела ярче всех. Это была звезда для Жака. 

※
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Мастер-класс
Ольги Новиковой

В той, другой жизни, что была до коронавируса, оказывается, было 
такое, что тогда казалось странным, а сейчас очень бы пригодилось. Как 
будто замечательные люди, что организовали октябрьскую «Тавриду» 
2019 года, уже что-то знали про будущее: в просторной столовой при 
входе были аппараты для дезинфекции рук, посуда одноразовая, все 
общие собрания и большая часть занятий проходили на свежем воздухе…

На спецсеминаре «Искусство редактора» и на мастер-классах, 
которые я вела, ощущалась удивительная контактность участников. Разго-
воры о литературе каждый день выходили за рамки регламентирован-
ного времени. Казалось, что ты попал в идеальное будущее для каждого 
литератора: все всех читают, все хотят научиться лучше писать. Как будто 
литература не Золушка, как на Большой земле в современной жизни, 
а настоящая принцесса. 

И никакой благостности по принципу De mortuis aut bene, aut nihil. 
Литература еще как жива! Особенно рьяными были дискуссии о том, как 
организовать литературный процесс. 

Каждого участника хотелось за что-то поощрить. Например, Григория 
Панкратова — не только за оригинальную интонацию и критический взгляд 
на современную жизнь, но и за политический темперамент и беском-
промиссность. Ирину Михайлову — за вдумчивое исследование далеко 
не самой благополучной жизни простых людей. Марию Гурову — за умение 
театрализованно вторгаться в реальную жизнь. 

«Таврида» — настолько прославленное литературное пространство, 
что причастных к ней творцов муз не сразу и перечислишь. Зато в личной 
судьбе современного литератора причастность к ней знакова: это 
и аванс, и поощрение.

ОЛЬГА НОВИКОВА
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Есть в Севастополе место, о котором многие, кто 
приезжает в город впервые, даже не догадываются. 
Правда, узнать в интернете о нем не составит тру-
да, нужно просто набрать в поиске: «Пляжи Сева-
стополя». Где-то в конце выданного поисковиком 
списка будет она — Голубая бухта.

Проблема для ленивого туриста в том, что Голу-
бая бухта очень далеко от центра города, туда дол-
го и неудобно добираться. Рядом Тридцать пятая 
береговая батарея, памятник истории. Но далеко 
не каждый, кто отправится туда, пойдет потом на 
маленький, спрятавшийся от всеобщего обозрения 
пляжик. Нужно знать, какими тропками обогнуть 
Тридцать пятую батарею, а чтобы знать, нужно 
спросить. Да и место почти дикое: из инфраструк-
туры лишь деревянная лестница, чтобы спуститься 
со скалы на узкое каменистое прибрежье. 

Людей здесь всегда немного, но пляж забит, потому 
что он крошечный, человек тридцать — вот вся вме-
стимость. Если разместишься у воды, может обдать 
волнами, если ближе к скале, то на голову сыпется 
известь и мелкие камешки; порой страшно, как бы не 
отвалилось чего побольше. Вода чистейшая, если от-
плыть подальше от берега. В очках для плавания мож-
но понырять и посмотреть на морских жителей, вся-
ких рачков, рыбок, возле больших камней — крабов.

Лежать на берегу и любоваться закатным солнцем, 
накупавшись, надышавшись морем, выпив немного пива 

в предвкушении вечера на Приморском бульваре — та-
ков мой простой отдых, пусть я и писатель и мысли 
о вечном мне не чужды. Так уж совпало, что я приехал 
в любимый город на сей раз не просто так: только 
на днях прошла презентация книги, меня спрашивали 
о важном, серьезном, болезненном для меня и страны. 
А теперь я лежу здесь и смотрю в небо. У меня пузо, 
пляжный зонт и полосатая сумка, полотенце с аку-
лами; я обычный отдыхающий, которого все достало 
и который ровным счетом ни о чем не хочет думать. 

Это и так, и не так. Я не хочу думать, но думаю. 
«О чем ваша книга?» — спросили меня в этом городе. 
В моем городе, где я давно не живу толком. Ответ уже 
был заготовлен, я просто воспроизвел его: «Книга 
в том числе о прошлом. Каждый из персонажей разби-
рается в ней со своим прошлым, глядя в него из того 
настоящего, которое когда-то казалось лишь одним 
из возможных вариантов». Это было так. Мои герои 
расправлялись с прошлым, со своим личным прошлым, 
и это была глубоко личная книга, как улитка в ра-
ковину, она пряталась в саму себя. Эта книга была 
обращена внутрь себя, не к миру. И если признаться 
честно, мне сложно было говорить о ней хоть что-то, 
кроме того, что уже содержалось на ее страницах.

А сегодня, приехав сюда еще утром, я ощутил 
стыд. Мы стало стыдно, что к своим годам, считая 
себя севастопольцем, никогда не бывал здесь еще. 
Нет, я не о пляже, конечно, о Тридцать пятой бе-

БУХТА
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Георгий Панкратов

реговой батарее. Здесь 75 лет назад разворачива-
лись самые трагичные события в истории страны, 
в истории Второй мировой. Немцы захватывали Се-
вастополь 250 дней и наконец захватили. Город был 
стерт с лица земли, но жители защищали его до по-
следнего. До последнего отстреливалась батарея. 
Когда закончились орудия, стреляли холостыми. 
Командование покинуло город, бросив солдат без 
оружия и уцелевших жителей без воды и пищи на 
произвол судьбы. Отступать было некуда, со всех 
сторон атаковали немцы, спасения с моря ждали, но 
оно не пришло. Люди жались к этим отвесам, к ска-
ле, на которую я аккуратно посматриваю: не сва-
лился бы камушек. Небольшая компашка размести-
лась рядом со мной, устанавливают мангал. 

Людям не на что было надеяться, море, узкая 
полоска суши и скала, по которой шли с собака-
ми и автоматами немецкие захватчики. По той же 
тропе, которой я, беззаботный, спустился сегодня 
сюда. Я отдыхаю сегодня там, где люди много лет 
назад встречали медленную и мучительную смерть. 

Меня провели по тоннелю, ведущему от батареи 
к морю: длинный коридор с узкими стенами и низ-
ким сводчатым потолком, по которому и просто 
так, с экскурсией, пройтись страшно. Здесь лежали 
друг на друге раненые, здесь умирали без лекарств 
больные, здесь стонали от боли и молили о чуде, 
зная, что этому чуду не быть. А сегодня здесь иду 
я. Через час я войду в море. Приветливое, теплое, 
нежное, встречи с которым я ждал год. 

Меня привели в пантеон. Здесь, как в планета-
рии, круглый купол и чернота. Только вместо звезд-
ного неба, планет, комет и созвездий лица людей: 
офицеров, матросов, медицинских сестер. Вот ис-
чезает лицо, и на месте него свеча, вот исчезает 
еще одно, еще и еще, а ты стоишь, и над тобой уже 
только свечи, и вот гаснет первая, и вот гаснет 
вторая. А ты все стоишь и стоишь, автор книги, пре-
зентованной здесь через 75 лет.

О чем я думал, купаясь, нежась в теплой воде и ра-
дуясь лету? Что вспоминал? А мне ведь тоже было что 
вспомнить. «Были такие весы на набережной… не-
сколько лет назад, они говорили еще металлическим 
голосом: “Добро пожаловать, добро пожаловать”», — 
рассказывал я на презентации. Не знаю, как бы повел 
себя, окажись там и тогда… В те годы, один возле 
моря, а хуже — допустим, с женой, с родными. Без на-
дежды. Не знаю, как повел бы себя теперь, случись 
это (не дай, конечно, Бог) сегодня. Я просто не знаю, 
у меня нет возможности это проверить, и я не хочу, 
чтоб такая возможность была. Не хочу, чтоб появи-
лась ситуация, когда мог бы это узнать.

Но я понимаю, что эти люди, они были, конечно, 
смелее меня. Я ни секунды не сомневаюсь в том, что 
обязан им. Тем, что могу приезжать в этот город 
и презентовать свою книгу. Я подозреваю, хотя чего 
там, я это просто знаю, что моя книга мелочь, она 
и камня не стоит, лежащего здесь. Правда, не толь-
ко она. Большинство, абсолютное большинство книг.

В свое время я много писал о Крыме, именовал 
себя гордо (как мне тогда казалось): публицист. Но 
моя книга была о другом, это были истории, при-
званные развлекать. И я честно сказал, что буду 
говорить о книге. Мне не хотелось паразитировать 
на том празднике, что случился для севастополь-
цев несколько лет назад, выезжать на этой волне, 
становиться автором, который пишет о том, что 
Крым наш. Мне не хотелось быть рыбой-прилипа-
лой, мне хотелось быть маленькой, но свободной 
рыбой.

Это был мой тихий праздник, тихая радость от 
того, что в мире, который я так давно знаю, слу-
чилась какая-то справедливость, что я имею воз-
можность приехать в мирный город Севастополь 
и презентовать в нем свою мирную книгу. Я не писал 
о подвигах, не писал о великих делах и людях, да 
и сам не сделал толком ничего. Вместо этого я со-
чинил книгу, в сущности, маленькую, компактную. 
Книгу мирного времени. Ведь я и сам писатель мир-
ного времени, его горестей и радостей, его реаль-
ных и надуманных проблем.

Я знаю, для чего я здесь. И я помню, что есть 
куда более важные вещи, чем это нехитрое развле-
чение — раскрыть книжечку, почитать. И, лежа на 
мирном пляже с дурацким пивом своим, в комфорт-
ных резиновых тапках, чтобы камни не резали ноги, 
я вспоминаю их. Эти светлые лица над моей головой, 
что через миг превратятся в свечи. 

Они говорят мне: «А что сделал ты после нас? 
Написал книгу?»

И я отвечаю — не им, конечно, себе:
— Да, написал. Я любил и страдал. И жил. Моя жизнь 

пришлась на это время, и неизвестно, что еще 
мне выпадет. Мне и таким, как я, остается по-
мнить. Я помню и чту вечный подвиг. 
Я живу.

※
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— Мне стыдно.
Я ощущала всепроникающий позор, держала его 

на своих плечах и даже клонила голову к коленям, 
как, вероятно, делали провинившиеся крепостные 
перед барином. Я теперь бессовестная и бесстыжая, 
ужасная дочь, прости меня, мама.
— Прости меня, мама, — говорю я, с усилием подни-

маю на нее глаза.
Так себе ситуация: мне семнадцать, и я — раз-

очарование. Я же знаю, что сейчас вспомнят все 
примеры того, как не надо жить: и кузена, кото-
рый пробовал наркотики в секции по боксу, и пра-
дедушку-гусара, который проигрался в карты 
и прокутил целое состояние (кому бы оно только 
сдалось через полвека в революцию, непонятно), 
и троюродного дядю-дебошира из истории под на-
званием «Как Сема Кремль просрал». Теперь я, ко-
нечно, увенчаю этот список лучших представите-
лей семейной премии Дарвина. Я, можно сказать, 
его возглавлю. Такого в роду не делал никто, я все 
понимаю.
— Я все понимаю, — продолжаю исповедь. — И больше 

так не буду.
Конечно, буду. Она стоит надо мной, стоит над 

душой, стоит на своем — молчит. Да сколько можно 
стоять, нагнетая? Обычно ведь ее не унять, а тут она 
одним (но всем) видом изображает порицание. Выде-
ляет его вместе с норадреналином, видимо. И эта 

затянувшаяся прелюдия из тишины, какой диктаторы 
любят начинать свои культовые речи, заканчивает-
ся вот этим ее: «Ты хочешь моей смерти». Блестя-
щая фраза, изысканно сочетающаяся с «Вот я умру, 
с кем ты останешься? С папой? С друзьями своими, 
временными?». Во-первых, я всегда знала, что мама 
папу переживет, хотя она упорно обещала обратное. 
Во-вторых, мама совершенно не желает признавать 
или хотя бы замечать факт того, что инициатором 
всех спорных прожектов обычно являюсь я как не-
формальный и харизматичный лидер, имеющий в за-
пасе упоительных идей на годы вперед. Не все дру-
зья, знаете, такое переживут, поэтому они, конечно, 
временные.

Но мне стыдно, да. В общем-то, стыдно не за по-
ступок, а за то, что моя мама — королева семейной 
драмы. А я обычно принцесса, когда слушаюсь.

Когда не слушаюсь, я народ и на фоне развевают-
ся алые флаги и играет «Марсельеза». «Ты хочешь 
моей смерти». Подожди, дорогая, пройдет много 
лет и подобных поступков, прежде чем мы станем 
принимать их как данность. А сейчас обязатель-
но нужно рыдать. Когда она начинает плакать, мне 
становится по-настоящему совестно. В этом смысл 
любого бунта: сделать по-своему и раскаяться по-
сле победы, иначе грош цена вашей революции. 
У меня в голове Тамара Бунке подбрасывает мо-
нетку с надписью Patria y libertad. И та падает 
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победой Фиделя Кастро. Но мне, в общем, до них 
далеко. Спустя пять лет такая матушкина истери-
ка повторится по совершенно иной причине. Я по-
ступлю на журналистику, желая стать военкором, 
хотя мама понадеется, что все же — художествен-
ным критиком, потому что про мой культивиро-
ванный милитаризм она тогда еще не будет знать. 
Когда же судьба введет ее в курс дела, аккурат 
перед возможной поездкой, мама сорвет ее такой 
пошлостью, как неповторимый скандал с имитаци-
ей инфаркта. Если у вас есть история про то, как 
вы кем-то не стали, то добро пожаловать в мой 
клуб любимых и единственных дочек. «Привет, 
меня зовут Маша, я поклялась маме, что никогда 
не поеду на войну». В общем, сами понимаете, мои 
шансы реализовать свои профессиональные планы 
становятся возможны, только если война придет 
ко мне, а я такие расклады не поощряю. Это все 
ладно, это все неизменно. С этим точно уже ничего 
не поделать.
— С этим тоже уже ничего не поделать. — Я ставлю 

маму лицом к реальности и тут же пытаюсь защи-
тить от нее, обнимая.

— Ты себе жизнь испортила. — Она утирается рука-
вом халата. — Ты не сможешь работать. Ни на одну 
государственную должность тебя с этим не возь-
мут. Считай, зэчка. Кому ты вот такая нужна?

— Мама, тебе. Но на этом жизнь не заканчивается, 
алло! И я не собираюсь работать в госорганах.
В общем, в тот день мне было стыдно за то, что 

довела ее до слез. Но если честно, нисколько не 
стыдно за то, что у меня появилась эта классная 
татуи ровка.

Но мне стыдно, да. 
В общем-то, стыдно 
не за поступок, а за то, 
что моя мама — королева 
семейной драмы. 
А я обычно принцесса, 
когда слушаюсь.
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Толстая некрасивая девчонка ревет, судорожно 
сжимая руками горло. Лицо — красное от стершейся 
помады, с черными пятнами от туши. Вместо голо-
са — хриплое страшное шипение.
— Шире открой рот! Шире! Что ты жмешься?! Ты петь 

пришла или рыдать? — орет на нее директриса — 
женщина, которую все ждут, все боятся, все меч-
тают попасть к ней на прослушивание.
Дверь зала открыта — и мы все видим, как де-

вочка стоит навытяжку и, пытаясь быстро успоко-
иться по знакомым с детства упражнениям, снова 
и снова начинает свою арию. И снова и снова сры-
вается.

Директриса гремит:
— Следующий!

Мы стоим в очереди. Девочки, только что окон-
чившие школу, и один парень. У парня бас. Его точно 
возьмут — парней всегда не хватает. А нас — десять. 
И всего одно место.

Полчаса назад директриса ходила мимо нас 
и всех оправляла.
— Покороче не было? — одергивала она подол чье-

го-то мятого заношенного платья, которое едва 
достает до колен. — Петь надо выходить в кон-
цертном, а не в этом рванье.
Смотрела на худые щиколотки, торчащие из-под 

джинсов, и кроссовки.

— А шорты чего же не надела? Вас кто одеваться 
учил? Вы из какой деревни приехали? Вы входите 
в зал! В зал! Вы понимаете это?
Она вскидывала руку вверх так, как будто че-

рез эти деревянные рассохшиеся двери мы попадем 
в Большой театр, а не в маленькую душную комнату 
с потрескавшимся роялем.
— Следующий!

Медленно, с достоинством, идет высокая девочка 
в длинном черном платье. Мы прижимаемся к двери. 
Нас уже восемь, и мы думаем — а вдруг она? Вдруг 
одно-единственное место достанется этой — краси-
вой, на каблуках, с русыми волосами и густо накра-
шенными глазами?
— Представьтесь, — говорит директриса.

Она сидит подальше от раскрытого окна, чтобы 
не продуло, подальше от рояля, чтобы не мешал. Она 
слушает.
— Лена, — гордо говорит девочка и вскидывает го-

лову.
— Лена… — передразнивает директриса. — И на сце-

ну так же выйдешь — «Лена»… Фамилия, отчество.
— Синицына Елена Николаевна. — Голос уже дрожит.
— Что представлять будете, Елена Николаевна?
— Песню.

Директриса вздыхает. Песню… Нет такого поня-
тия в опере. Ария. Оперетта.
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Мы, толкаясь, всматриваемся в щелочку. Лена поет.
Директриса качает ногой. Когда она качает но-

гой — она недовольна. Это уже все знают — перво-
курсники доложили. Директриса смотрит в окно 
и морщится, как от зубной боли. За окном — июнь. 
Все лето впереди. Вся жизнь. А кажется, что есть 
только эта минута. И не было ничего до. И не будет 
после.

Лена поет.
— Спасибо! — Ее прерывают. — Все понятно. Следую-

щий.
— Голос есть, — уже когда Лена вышла, — но… не то, 

не то. — Директриса вздыхает.
Она тучная, в ярком желтом платье и шелковом 

шарфе, который она набросила на толстую шею. Шея 
всегда закрыта. Простужаться нельзя. Голос, хоть 
уже и не поет давно.

— Как думаете, кого выберут? — галдят в перерыве 
девчонки.
Здесь всегда шумно. Распеваются, разыгрывают-

ся, тянут связки, делают упражнения, наигрывают 
на рояле.
— Говорят, будут спрашивать про известных вока-

листов. Давай погуглим.
— Русских?
— Ну, наверное…
— Шаляпин, Вишневская, Архипова…
— А у тебя какой голос?
— Меццо-сопрано? А у тебя?
— Колоратурное…

Колоратурное — редкость. У Марии Каллас было 
колоратурное сопрано. И Мария Каллас его поте-
ряла. Об этом мы никогда не говорим. Это — запре-
щенная тема. Об этом — только маме, ночью, чтобы 
никто не услышал.
— Иди! Иди! Твоя очередь!

Я иду в зал. Встаю напротив нее. Представляюсь. 
Начинаю петь.

Голос сразу несется вверх. Я распевалась, как 
и положено, тридцать минут — не больше. Голос 
бежит, как волна. Я думаю о море, об Италии, про 
которую сейчас пою. Голос уже далеко отсюда — от-
ражается от раскаленных камней и уносится даль-
ше. Жаркий Рим, фонтаны, вода, Святой Петр, стены, 
узкие улицы… И вдруг. Голос замирает. Он зацепил-
ся. Он не может освободиться и полететь дальше. Он 
боится, он мечется вокруг себя, запутываясь все 
больше. Он сорвался.

И уже не голос, а жуткий хрип, который слышно 
сейчас всему коридору, всей Москве, всему миру, 
летит вниз и падает, разбиваясь сухим кашлем.

Она качает ногой. Она качает ногой. Я уже не 
вижу ничего — Италия рухнула вместе с моим пре-
дательским голосом. Она качает ногой.

«Пошла отсюда вон», — хочет сказать она.
— Следующий!

Потом мы стоим все той же очередью к ней в ка-
бинет.

Директриса сидит в кожаном кресте, и ее лоб 
блестит от пота. На столе фотография молодой — на 
сцене какого-то театра. На стене рыжие афиши два-
дцатилетней давности.
— Мать есть? — спрашивает она меня.
— Есть.
— А отец?
— Тоже.
— Работает где?
— В фирме своей. Юрист.

Я все вру. Нет у меня никакого отца. Мать одна — 
регистратор в поликлинике.
— Сто тысяч в семестр потянете?

Я быстро-быстро киваю.
Она протягивает мне договор и квитанцию.

— Отдашь матери на подпись. В сентябре жду.
— Спасибо, — шепчу я судорожно.
— И хватит ныть. Ты вокалистка, так что нечего 

мне тут сопли разводить. Шоколад любишь?
Я мотаю головой.

— Правильно. Забудь. Тебе нельзя. Запомни — тебе 
теперь ничего нельзя.
Я выхожу на улицу. Только начало июня, и еще все 

лето впереди.
Мне интересно — а кого возьмут на бесплатное? 

Кто — эта девочка?
Кабинет директрисы на первом этаже. В откры-

тое окно я вижу ее и какую-то девчонку рядом. 
В белом платье в пол, с высокой прической, взгляд 
еще детский, но уже гордый. Она совсем не похо-
жа на всех нас. Она не смотрит на директрису, не 
смотрит в ноты, она не боится, что голос сорвется, 
она знает, что будет петь и что ее будут слушать. 
Она закрыла глаза. Голос не дрожит, не мечется по 
кабинету, не улетает, он плавно висит в воздухе, 
как облако, над всеми нами, и то опускается, то 
поднимается, но всегда ровно, как и должно быть. 
И я понимаю — до нее нам всем еще очень далеко.

Директриса не качает ногой и не кивает одоб-
рительно. Она просто слушает. И я стою и слушаю. 
И все вокруг замерло и слушает. Ее голос.
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Побывать на «Тавриде» стало заветной мечтой для одаренной моло-
дежи, и это понятно! Ведь «Таврида» открывает двери в мир творчества, 
свершений и побед. Здесь можно встретить единомышленников, пооб-
щаться вживую со своими кумирами — ведущими культурными деятелями 
страны, а главное — здесь можно учиться! Учиться профессии не у теоре-
тиков, а у практиков, которые добились в своем деле ошеломляющих 
результатов. Немудрено, что после «Тавриды» ребята окрыляются мечтой, 
их знания увеличиваются, а главное — появляются цель и понимание, как 
можно добиться успеха.

Мне же посчастливилось не просто побывать на «Тавриде», а вести 
курс литературы у молодых литераторов. Ребята, приехавшие на смену, 
оказались не просто талантливыми: они были работоспособными, увлечен-
ными литературой, умеющими писать и нацеленными на успех.

Днем я преподавала теорию: раскрывала секреты писательского 
мастерства, построения сюжета, приемы работы с текстом и делилась 
опытом, а после мы до ночи обсуждали сюжеты, придумывали удивительные 
повороты и работали над стилем. Итог получился впечатляющим: из группы 
25 человек половина написала замечательные рассказы.

С удовольствием представляю работы Екатерины Жарковой, Вяче-
слава Шевченко и Дарьи Ульяновой. Уверена, что за этой публикацией 
будет множество других. И вскоре эти имена выйдут на книжный рынок 
и займут там достойное место.

Мастер-класс
Екатерины Матюшкиной

ЕКАТЕРИНА МАТЮШКИНА
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На первый взгляд — довольно обыденно. Мне, как 
и всем, предстояло сделать выбор.

Почему, черт возьми, это так сложно? Я поднял 
голову, пытаясь разглядеть хоть одну звезду, но 
бесполезно: все забивал мертвенный свет неоновых 
огней. Холодный ветер случайным порывом вцепил-
ся в волосы, пару раз кашлянул в лицо отвратитель-
ной вонью дешевой просроченной еды, автомобиль-
ным смогом, тяжелой смесью парфюмов с запахами 
человеческих тел и духом сырых переулков с едва 
угадывающимися нотками редкой зелени. Затем, по-
добно астматику, на время забывшему про больные 
легкие, смазанно осекшись, задохнулся за уличным 
поворотом.

Со времен первых шагов по земле существа, 
именующие себя людьми, склонны к полярно про-
тиворечивым вещам. Неоправданная жестокость, 
граничащая со святостью добродетель, желание 
саморазвития и низкая тупая склонность к дегра-
дации нередко способны уживаться в одном теле, 
хаотичным образом сменяя друг друга на всем про-
тяжении затяжного пути к могиле. Несмотря на то 
что наши души представляют собой ядреную смесь 
уникальных качеств, являясь одновременно зло-
вонной ямой и вселенским откровением, испокон 
веков было то, что нам делать трудней всего.

Ждать и выбирать.
Именно этим я сейчас занимался.
Шел двадцать восьмой год, как ввели Лицензии 

на убийство.

Примечание.
Лицензия на убийство — неоспоримое право каж-

дого человека раз в жизни совершить не караемое 
законом преступление со смертельным исходом для 
любой выбранной жертвы в День Си. Может быть ис-
пользовано или не использовано на усмотрение 
обладателя Лицензии. Наказание за умышленное 
превышение границ действия единичного права — 
смертная казнь. 

Во время смуты конца двадцать первого века 
из-за неконтролируемых промышленно-радиоак-
тивных выбросов с производственных предприятий 
и стремительного ухудшения экологии повсемест-
но участились вспышки психических расстройств, 
случаи массовых сумасшествий, очаги восстаний 
и терактов, потрясших все цивилизованное обще-
ство, а также увеличилась безработица, связанная 
с перенаселением. Наиболее актуальной стала про-
блема «лишних людей». Одна из крупнейших партий 
Японии, Mirai, базирующаяся в Токио, в то время 
активно продвигала радикальную идею Лицензии 
как способ массового усмирения. Законодательно 

ДЕНЬ СИ

ЕКАТЕРИНА ЖАРКОВА
22 года. Родилась в Воро-
неже, писать начала 
с четырех лет, серьезно 
увлеклась в восемнадцать. 
Окончила архитектурно-
строительный университет, 
но выбрала строить истории, 
а не дома. Пишет стихи 
и прозу, преимущественно 
в жанрах магического 

реализма, фэнтези, фанта-
стики.
Участник и победитель 
литературных конкурсов, 
поэтических чтений.
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заверенное право, при котором каждый опасался 
лишний раз задеть другого, чтобы не оказаться на 
следующее утро с перерезанным горлом в собствен-
ной гостиной.
— Мы сами выбрали Лицензию, — сказал однажды 

мой отец, буднично складывая газету, — иначе 
было нельзя.
Жертвой может быть кто угодно. Политик, артист, 

булочник в Сугинами, недавно открывший свою лав-
ку, хулиган, нанесший неизлечимую детскую травму, 
один из неверных супругов, кинувший косой взгляд 
случайный прохожий или родной брат — неважно. 
Главным условием является то, что гражданину, ре-
шившему прибегнуть к Лицензии, никто не должен 
помогать или мешать. Как и спрашивать о том, ис-
пользовал ли он свое право.

Примечание.
День Си — одни сутки в году, отведенные под 

возможность прибегнуть к Лицензии. Назначается 
индивидуально каждому гражданину Японии при ро-
ждении. Категорически запрещено разглашать дату 
своего Дня Си.

Программа выбирает наш судный день, она же ре-
гистрирует законные или противоправные смерти.

Да, та улыбающаяся девушка, принимающая бу-
кет цветов из рук смущенного молодого продавца 
за пару минут до закрытия магазина, вполне могла 
уже кого-то убить. Никогда не знаешь.

Точно так же улыбалась Киоко, когда я впервые 
встретил ее.

Я достал сигарету и попытался поджечь. Сырой 
табак плохо занялся; за эту ночь меня уже дважды 
поливал дождь. С горем пополам затянувшись и выпу-
стив отравленный дым из легких, я сплюнул, растянув 
непослушные губы в жутком подобии усмешки. Конеч-
но, законом прописаны жесткие санкции в отношении 
тех, кто захочет купить или продать свое право на 
убийство. Но смельчаки находились. В мои обязанно-
сти, как одного из невольных последователей, впи-
санных в ряды Mirai, входила поимка таких. Страж 
порядка нового мира. Оружие правосудия. Герой, 
с малозначительной поправкой на мертвую мораль.

Киоко... Когда она смеялась, вокруг карих при-
щуренных глаз собирались маленькие морщинки. 
Они не уродовали ее лицо, скорее, наоборот, дела-
ли его солнечным, родным.

Несколько раз меня пытались подкупить. Пред-
лагали суммы, от которых у любого другого пере-
хватило дыхание и пот выступил бы на трясущихся 
ладонях. Умоляли помочь бежать из города, страны, 

помиловать, оставить в покое, до последнего не 
желая верить, что я окажусь глух и слеп к убежде-
ниям. Возможно, виной всему были мои устаревшие 
принципы — в глубине души я надеялся на отмену 
Лицензии, так как убийц на дух не переносил. Ино-
гда презрение к пойманным перехлестывало через 
край, я неделями мыл руки, соскребая с кожи их 
отчаянные прикосновения, а порой... я запоминал 
преступников на всю жизнь. Серые, полные мерт-
вой пустоты глаза мужчины, прикончившего двух 
насильников своей младшей двенадцатилетней до-
чери, еще долго прожигали меня своей неизбывной 
болью во снах. Он не скрывался, сам вышел мне на-
встречу. Как ни велико было искушение отпустить, 
позволить вернуться к семье, привести его на 
суд было моим долгом. Я никогда не давал пощады 
убийцам, зашедшим дальше положенного. Лишь один 
ускользал от меня раз за разом, все время оставляя 
на шаг позади.

До полуночи, с которой брал отсчет мой День Си, 
оставалось чуть больше получаса. Отклеившись от 
стены, я позволил себе короткую вылазку до круг-
лосуточной забегаловки и обратно — взять дрян-
ной, но горячий кофе.

Терпкий напиток обжег губы, как когда-то пер-
вый поцелуй Киоко, неугасимая страсть в которой 
пробудилась моей настойчивой любовью. Я раство-
рялся в ней с той же стремительностью, как сейчас 
дешевый сахар в бумажном стаканчике, вяло бро-
шенный туда нетвердой рукой уставшего от дневной 
смены торговца, не подозревающего о сакральном 
для меня смысле. Тогда, сжав ее в объятьях, я не 
мог поверить, что высшее счастье доступно челове-
ку, подобному мне. Казалось, я полностью уверил-
ся, что ради этого мгновения стоило родиться. Ее 
запах, ее волосы, в которые всегда хотелось запу-
стить пальцы, зарыться носом и однажды встретить 
счастливую старческую смерть.

Спустя два года счастья я держал в руке до боли 
знакомую прядь на месте зарегистрированного 
программой убийства. ДНК-тест подтвердил, уни-
чтожив слабую надежду. Тогда во мне что-то хруст-
нуло, сломавшись навсегда. В месте, где раньше 
было сердце, поселилась ноющая тупая боль. Хоте-
лось выть, раздирая кожу.

Хотелось сдохнуть.

В любой программе существуют ошибки. Убий-
ца, чей путь через несколько минут пересечется 
с моим, не похож на других. Я потерял много време-
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ни на пустые поиски, прежде чем уловил связь ме-
жду жертвами и системность его действий. Сначала 
я думал, что кто-то незаконно нанял около десятка 
людей с незакрытым правом для своих целей, и по-
тому безрезультатно ходил вокруг да около. Про-
верил всех, чей капитал позволял провернуть та-
кое, прежде чем понял, что меня искусно водят за 
нос. Количество жертв не совпадало с количеством 
людей, воспользовавшихся Лицензией. Кто-то пла-
номерно убивал всех членов Mirai, одного за дру-
гим. Озарение ударило в мозг так неожиданно, что 
я некоторое время сидел, оглушенный, неспособный 
пошевелить даже пальцем.

Поломанный, сбитый код.
Исключение из правил.
Единственный, чья Лицензия не ограничивалась 

одной смертью.
Программа не регистрировала сбой как проти-

воправный. В свой День Си он мог убить столько, 
сколько пожелает, и уйти незамеченным, вне подо-
зрений.

Вдвойне иронично, что мой День Си совпадал 
с его.

Я допил почти остывший кофе, смял стаканчик 
и, не глядя, швырнул прочь. Что толку беспокоить-
ся о биоразлагаемой бумаге, которая через пару 
часов расползется мокрым пятном по асфальту, 
а наутро разнесется в клочья ботинками всех форм 
и размеров, когда твоя жизнь точно так же иссуше-
на и изорвана?

Я собственноручно закрывал глаза отцу, без-
молвно прощаясь с ним еще до похорон. Порой его 
кровь на моих пальцах в особо беспокойные ночи 
перед рассветом снова алеет на коже, будто на-
стоящая. Когда я обнаружил труп, тело уже успело 
остыть. Точно так же, как сегодня, кратковремен-
ными промежутками, лил отвратительный, проби-
рающий до костей дождь.

Мой старший брат, напротив, был убит при свете 
солнца. Холодный, равнодушный зимний луч застыл 
в неподвижных зрачках, как и мое перекошенное от 
бессильной злобы отражение.

Моих близких одного за другим отнимало про-
клятое число на календаре; я возненавидел дату 
своего Дня Си.

Именно эти совпадения заставили меня вгрызть-
ся в работу с остервенением раненого волка, найти 
ответ и в итоге выйти на след. Сегодня, несмотря 
на всю свою принципиальность, я принял решение 
воспользоваться Лицензией. Сегодня я сам стану 
тем, кого ненавижу. Убийцей.

Полночь подкралась столь же незаметно, как 
и едва различимый звук шагов в переулке. Я ждал 
их. Как удобно. Никого не нужно выслеживать, зная, 
что цель ты.
— Пунктуальность всегда была одной из тех черт, 

которые я любил в тебе.

Я повернулся, улыбнувшись. Киоко стояла не-
подвижно, спокойная, как дьявольское возмездие. 
Такая же красивая. Такая же родная. На мгновение 
я забылся, борясь с желанием измученного серд-
ца предаться секундной амнезии и обнять ее, как 
когда-то прежде. Весь ее облик настолько прочно 
связался в моей памяти с чем-то божественно люби-
мым, что даже пистолет, зажатый в маленькой руке, 
не сразу разбил мерзлую пелену воспоминаний.
— Почему, Киоко?
— Потому что так надо, Тэкэхиро. — Казалось, я уже 

целую вечность не слышал ее голоса. — Кто-то 
должен. В Mirai придумали Лицензию. Мне был 
дарован шанс, уникальный, единственный. Ошиб-
ка, что станет спасением. Я буду той, кто уни-
чтожит это право навсегда.

— Так надо... Говоришь, как мой отец. — Я широко 
усмехнулся, получилось кривое подобие улыбки.

— Не смей упоминать его при мне. — Киоко едва 
дернулась и тут же вернула себе спокойствие.— 
Он был в числе тех, кто подарил миру право уби-
вать. И заслужил подобной участи. Как и твой 
брат, последовавший за ним. Всегда легче раз-
решить смерть, надеясь, что она не придет за 
тобой.

— И сейчас ты пришла за мной. Скажи, любовь, что 
ты мне дарила, была частью плана?

— Сначала да. Потом нет.
Почему-то я знал, что она не лжет. Такое выра-

жение лица и глаз бывает только у тех, кто ощущает 
себя праведником и искренне верит в истинность 
своих действий. Я уже видел такое не раз, когда 
ловил убийц прежде.
— Я надеялась, что однажды ты перестанешь идти 

на поводу у Mirai. Раз нет возможности бороться 
с системой, нужно сломать ее изнутри. Видела 
же, что тебе противна идея узаконенного кро-
вопролития. Но ты не решился. Ты делал все, что 
они говорили, а значит, был не лучше их.

— Ты словно убеждаешь себя, что я хуже, чем есть. — 
Я опустил голову и посмотрел на нее исподло-
бья. — Знаешь же, я всегда ненавидел убийц.

— И теперь ненавидишь меня.
Мне хотелось ответить иначе. Мне вообще хоте-

лось, чтобы все было иначе.
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— Верно. Так происходит, когда кто-то убивает 
чьих-то близких. Если хочешь знать, я все понял, 
когда нашел твои волосы рядом с трупом отца. 
Так любил тебя, что обещал, что везде узнаю их... 
Это было чертовски больно, ведь в тот день мне 
пришлось хоронить сразу двоих.
Я сделал пару шагов и вновь поднял голову 

к небу. Ни единой звезды, как назло. Хотя бы без 
дождя. Токио спал и видел сны. Как минимум в тре-
ти квартир Японии сейчас мирно, укрывшись одея-
лом или пледом, в кругу семьи или в одиночестве, 
мерно дышали убийцы, сделавшие свой выбор. Как 
и я только что сделал свой.

Киоко стояла, обманчиво неприступная, несмо-
тря на оружие. Я знал, как выбить его, оставив 
противника не более опасным, чем беззащитный ко-
тенок.
— Знаешь, ничто не делает мне больней, чем осо-

знание, что однажды ты проверила свою уникаль-
ность. Ведь вместо того, чтобы встретить любовь 
на залитом солнцем пляже, я мог скрутить ей 
руки, ведя на эшафот. Но система дала сбой на 
твоем втором убийстве, и мы оказались там, где 
оказались. Четыре года назад было зафиксиро-
вана первая насильственная смерть члена Mirai, 
затем, через год, вторая, думаю, как раз на ней 
ты НЕ попалась. Я заметил, ведь мы с тобой на-
столько совпадаем, что даже Дни Си у нас одина-
ковые.
При последних словах Киоко резко напряглась, 

выставив пистолет уже не нападающим, а, скорей, 
защитным жестом. Она поняла, что сегодня я могу 
использовать Лицензию.
— Если тебе интересно, тогда мой отец не мог ни-

чего сделать. Ему четко дали понять, что знают, 
где живет моя мать, беременная первым ребен-
ком. А брат всю жизнь работал над отменой Ли-
цензии и ко дню перед своей смертью уже скло-
нил на свою сторону больше половины членов 
Mirai. Несмотря на его кончину, их уже ничто не 
заставило изменить решение...
Одним точным движением я выбил оружие из рук 

Киоко, другим подхватил и направил на нее.
— Так что ты сделала именно то, против чего боро-

лась.
Девушка была похожа на загнанного зверя. За 

одну секунду я увидел, как рушится целый мир, вы-
строенный на надеждах и вере. Очень знакомо.
— И что теперь? — тихо вырвалось у нее. — Убьешь 

меня? Станешь тем, кого ненавидишь?
Я пытался сейчас найти в ней черты любимой 

Киоко, моей Киоко. Но не осталось ничего.

— Записи о тебе я уже отправил в отдел, если не 
выйду на связь через десять минут, сюда вы-
едут. Я дал себе слово, что сегодня использую 
Лицензию, и не собираюсь от него отказываться. 
Знаешь, я столько раз пытался выгнать тебя из 
своих мыслей, но ты всегда возвращалась. Не-
смотря на всю ненависть и боль, ты была в нем 
тем чистым образом, незапятнанным лучом све-
та, который слишком далек от реальности.
В глазах Киоко застыли слезы, я понял, что 

только что сломал не только ее веру, но и ее саму.
— Беги как можно дальше, у тебя есть еще пять ми-

нут свободы.
Жалкая, как кукла с обрезанными ниточками, 

пародия на человека, она бросилась прочь, нелов-
ко, почти карикатурно скользя на замерзающем от 
ночного холода мокром асфальте, будучи первой из 
убийц, что я отпустил. Пусть и ненадолго.

Я знал способ, как избавиться от Киоко. Устре-
мив взгляд в небо, приставил пистолет к виску. Се-
годня мой День Си, и я выбрал человека, которого 
хочу убить.

А чертова звезда все-таки появилась.
Выстрел.

Примечание.
Си — Смерть (японский). Дословно День Си пере-

водится как «День Смерти».
Mirai — «будущее».

※
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Прежде чем открыть дверь, Вера долго медлила. 
Тяжесть тянула голову со сна. Маленький шаг 

вперед в сумраке коридора — под ногами скрипну-
ли старые доски. Вера долго и молча смотрела на 
глухую деревянную дверь, и глазка не надо было, 
чтобы знать, кто стоит там, по другую сторону. 

Стук повторился. Раз-два. Раз-два. Раз. В дет-
стве они смеялись: будто бы кто-то хотел посту-
чать три раза, но на последнем задумался и забыл. 

Рука не сразу нашарила ручку. Вера открыла 
дверь. 

Свет бьет в глаза. Рюкзак стоял у Пег в ногах: 
ждет давно. Не поправилась. Не постриглась. Не 
повзрослела. Улыбается так же — левый уголок губ 
поднимается выше правого. Вздернутый нос, родин-
ка над бровью, глаза заставляют вспомнить о ло-
шадях: глубокие, черные, влажные, и по форме как 
миндаль.

За спиной у нее, из-за леса, поднимается, дро-
жит солнце, и кажется, будто нимб ее запутался 
в гриве волос. 

— Пустишь? 
Голос. Она всегда говорит, будто смеясь. Даже 

если плачет. Вера сделала шаг в сторону, прижалась 
лопатками к стене. Обдало запахом свежести, ав-
тобуса Стокгольм — Кируна и жасминовыми духами. 
В узком коридоре кудрявая светлая грива задела 
лицо. Пелагея закрыла дверь, пихнула рюкзак ногой 

к стене, расшнуровала ботинки, бросила у порога. 
Выпрямилась, нашарила выключатель — счастливое 
красное лицо. 

— Ну здравствуй, что ли, — выдохнула.
— Здравствуй, — тихо сказала Вера.
Она бы давно отреагировала, если бы знала, 

как. Пег, очевидно, в таких вещах ориентировалась 
лучше: порывисто обняла ее за плечи, заговорила. 
Как всегда, ни о чем, но бойко, со знанием дела. 
Вера молча нашарила под вешалкой носки, приня-
ла пальто цвета еловой иголки, отодвинула в угол 
рюкзак. Мысли путались. Слишком много. В этом 
доме даже ее одной было немного больше, чем до-
статочно. 

Сказуемое в горле долго согласовывалось с под-
лежащим.

— Ты проходи. 
— Спасибо! 
На кухне Пег натянула носки, подпрыгивая на 

одной ноге и все еще не умолкая. Вера осторожно 
прислонилась к столешнице. 

— Как там? 
Наверное, надо поставить чай… Повернувшись 

к сестре спиной, легче было слушать, что большой 
мир живет, и Москва стоит, и по телевизору все еще 
идут новости часа. Телевизор. Дикость. Приподняв-
шись на цыпочки, Вера долго, с минуту, смотрела на 
единственную кружку на полке.

МЫШКА

ДАРЬЯ УЛЬЯНОВА
Родилась в прошлом 
столетии на родине Ленина, 
в Москве научилась 
говорить на трех языках 
и теперь готовится к работе 
в Скандинавии на благо 
отечественной диплома-
тической службы. Ранними 
утрами пишет очерки — 
прежде, чем окунуться 

в тонкости международной 
политики. Влюблена в Север, 
литературу и своего рыжего 
кота.
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— У меня, наверное, только одна...
— У меня своя! В рюкзаке! Сейчас! 
Убежала. Вера устало перенесла тяжесть тела на 

пятки, потерла глаза ладонью. Пег, Пег. Москва. Она 
взяла в руки спичечный коробок, долго не могла за-
цепить пальцами спичку, потом никак не поддавал-
ся тугой клювик старой газовой плиты. Синий огонь 
конфорки развернулся ромашкой. Вера протянула 
ладони, пошевелила пальцами над теплом. 

— Вот! 
Стук кружки о деревянный стол — грохот. Не 

обернувшись, Вера потянулась за чаем, долго ссы-
пала сухие листья из пакета в белый заварочный 
чайник с отколотой ручкой. Уже потом спохвати-
лась — сполоснуть кипятком. За спиной Пег отодви-
нула стул, царапнув по дощатому полу, села, согнув 
левую ногу в колене — оборачиваться не нужно, что-
бы знать. 

Где-то там, за дверью, солнце над морем сейчас 
совсем поднялось, и беспокойная гладь горит, как 
подожженная. Воздух полупрозрачен, чист и холо-
дом дерет легкие. Нужно стоять там, чтобы носки 
ботинок почти касались воды, и чувствовать, как 
по лицу и рукам проходит тепло. 

Вера налила чай и села за стол. Пег обхваты-
вает чашку руками — костяшки красные от холода, 
а пальцы все те же — невероятно красивые, длин-
ные, худые пальцы скульптора. Молчит. Надела вя-
заный свитер — чтобы соответствовать обстанов-
ке. Все, что ли, думают, что на Севере люди, кроме 
как в свитерах, ни в чем не ходят? Улыбка от уха 
до уха — самая ее главная черта после волос. Но 
в глазах что-то ломаное. Как будто старается 
улыбкой спрятать, что там, в этих глазах, что-то 
не так. 

Откуда-то из-за плиты возникла Крона — скло-
нила голову набок, дернула хвостом, но в Пелагее 
признала свою и, обогнув Верин стул, осторожно 
коснулась носом ее ноги. Пег, смеясь, наклони-
лась — ухнулась вниз, будто с трамплина прыгну-
ла, окатила кошку волосами, едва не упала со сту-
ла — по-другому не может, только размахом, только 
сплеча. Вера застыла, не коснувшись губами чая, 
травяной запах ударился в нос. 

— Зачем ты приехала? 
Голос хриплый. Согнутой спине Пег сказать лег-

че, чем в лицо. Прежде чем выпрямиться, Пег мед-
лит. Наконец поднимает голову; волосы сыпятся на 
лицо. На какую-то секунду Вере становится страш-
но. Глаза у сестры совершенно бездонные; немые, 
стеклянные глаза. 

— За помощью. 

* * *

Вера жмурится. На десять лет назад ее отбра-
сывает разом, будто толчком в грудь. Маленькая 
комната на втором этаже, свет выключен, только 
закрытая дверь очерчена рамкой света из коридо-
ра. Электронные часы на тумбочке мигают красным 
огоньком. 23:14. Внизу кричат. Точнее, кричит: вы-
соко, истерично, с захлебыванием. В этом крике, 
драматичном монологе, глубокая самоотдача, про-
фессиональный театральный надрыв. Вера сидит на 
диване, сложив руки чашечкой, и смотрит в темно-
ту. Ловит интонации. Хочется встать и пройтись по 
комнате быстрым шагом, переставить что-нибудь 
на тумбочке, в общем, делать что-нибудь опреде-
ленное, но Вера просто сидит, и когда на лестнице 
раздаются быстрые, спотыкающиеся шаги, она сидит 
до последнего, до тех пор, пока не распахивается 
дверь. В этот момент Вера бросается вперед и ловит 
в руки горячий, мечущийся комок. 

— Мышка! 
— Не тронь ее! 
— А-а, прибежала! Прибежала опять! 
Мать стоит на пороге, худая, высокая, и ее чер-

ная фигура будто светится из-за света в коридоре. 
Вера что есть силы прижимает к себе сестру. Лицо 
и руки у Пег мокрые от слез, лоб горячий, как в ли-
хорадке. Вера чувствует ладонью ее острое худое 
плечо. 

— Прибежала!.. Прибежала-таки!.. Защитница!.. — 
Мать стоит, опустив руки, и Вере не видно выраже-
ния ее лица, но она знает его до деталей. Кривая, 
кривая улыбка. Глубокая, глубокая обида. Играет 
мама хорошо — даже когда не стоит на сцене. — Ну 
что, все, спасла. Спасла от обидчицы! От собствен-
ной матери спасла, а, Вера? 

— Хватит, мама, — говорит Вера очень тихо.
Мать смеется. Захлопывает дверь. Уходит. Плечи 

Пег трясутся от слез. 

* * *

— Помочь? 
Крона ластится о ноги, хвост трубой. Чтобы не 

смотреть на Пег, Вера встает и отходит к окну. 
Солнце совсем встало, и смотреть на ровнехонький 
искрящийся снег больно, будто режут по глазам. 

— Помочь. 
Вера не уверена, говорит она это вслух или 

просто фиксирует мысль; одиночество отучило ее 
придавать этому значение. Двойная рама оконного 
стекла запотела в уголке. 
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— Ты приехала ко мне за помощью. — В голове кру-
тится одно то же. 

— Мышка!.. 
— Я не Мышка! — Голос выходит с предательской 

истеричной интонацией, Вера прижимает ладонь ко 
рту, сзади скрипит стул, она чувствует, что вот-
вот рука с тонкими пальцами тронет ее за плечо, 
и кричит еще громче: — Уходи! 

И потом, не поворачиваясь, еще раз: 
— Уходи! 
Вера думает сначала, что Пег бросится к ней, 

начнет говорить что-то, так, как всегда говорит, 
когда волнуется, быстро, перескакивая через сло-
во, но этого не происходит. Отодвигается стул. Шаг, 
шаг, шуршание в коридоре, скрип двери. 

Тишина. 
Часы тикают очень громко. Вера медленно под-

ставляет стулья к столу: один, другой. Берет круж-
ки, несет к раковине. Вода в большую алюминиевую 
кастрюлю наливается по самый край. Вера опускает 
руки в воду — запястья ломит от холода — и трет 
у кружки ободок, не взяв в руки губку. 

* * *

— По-моему, я очень красивая. 
— Ты самая красивая. — Вера улыбается и осто-

рожно разделяет расческой кудрявые пряди сестры.
Пелагея смотрит на себя в зеркало с удовлетворе-

нием, приподняв подбородок; на ней простого кроя зе-
леное платье с длинным рукавом и малахитовое Вер-
кино ожерелье. Пег вытягивает шею так, чтобы было 
видно ямочку на ключице, и улыбается с торжеством.

— Говорят, если глубокая ямочка на ключице, бу-
дешь счастлива в любви, — говорит она.

Вера улыбается, откладывает расческу. Волосы 
Пег густые, тяжелые, косы плетутся легко. 

— Ну конечно. 
Пелагея задирает голову, чтобы видеть ее лицо. 
— А у тебя есть ямочка на ключице? 
— Не вертись, — командует Вера. — Ты хочешь кри-

вые? 
Пег опускает голову, но продолжает смотреть на 

Веру в зеркало. 
— Так есть или нет? 
Вера целует сестру в пряно пахнущую шампунем 

макушку. 
— Зачем мне ямочка, если у меня есть ты? 
Пелагея смеется и смотрит на свое отражение. 

Вера тоже смеется. 
— Верка, ты будешь в нашем доме жить на первом 

или на втором этаже? 

Чистые волосы струятся сквозь пальцы. 
— А мы с тобой будем жить в одном доме? — инте-

ресуется Вера. 
— Ну конечно! — Пег резко поворачивается к ней 

на стуле, Вере с трудом удается не выпустить из 
рук почти законченную косу. — На Севере. Ну на Се-
вере же, Верка? 

Вера опускает глаза. Улыбается. Движением руки 
поворачивает сестру лицом к зеркалу. 

— Как же ты будешь тогда счастлива в любви, моя 
дорогая? 

Пег хватает ртом воздух, как всегда, когда 
мгновенно, с запалом выстреливает ответ, но не го-
ворит ничего. Думает. Вера смеется и кладет подбо-
родок ей на макушку. 

— Нужно будет обязательно предупредить тво-
его будущего мужа, что наличие меня — непременное 
условие брачного контракта. 

Пег хихикает и гладит пальцами бусины ожерелья. 

* * *

Не закрыла за собой дверь — в кухню тянет хо-
лодом. Никогда не закрывает за собой дверь. Вера 
выливает воду из кастрюли, вытирает столешницу, 
ставит свою кружку на стол, а вторую берет в руки 
и долго смотрит на нее. На Верином лице в этот мо-
мент не отображается ничего. Совершенно ничего. 
На белой кружке надпись IKEA и красные олени. Ну 
конечно. 

Вера ставит кружку на стол и выходит в коридор. 
Не глядя тянет правую руку к крючку, надевает пу-
ховик; пуховик пахнет деревом и чем-то горелым. 
Ноги туго влезают в валенки без калош. Вера пе-
реступает через порог и щурит глаза. Щеки схва-
тывает морозом. Море так близко, что его слышно; 
тишина просвечивает глубинными вздохами волн. 
Волны дышат быстрее, чем Вера. Ветер схватывает 
волосы, бьет в лицо. Небо кажется прозрачным, буд-
то цвет его стек в море, и море стало темно-сапфи-
ровым, белопенным. Вера стоит долго. Чайки чертят 
по бесцветному небу крыльями, подальше направо 
море бьется плечами о валуны. Вера закрывает гла-
за, чувствуя, как мороз режет щеки и пальцы, по-
красневшие, как сваренные. 

* * *

— Мама? 
Воздух на кухне можно резать ножом. Табачный 

дым висит серым маревом, в легких сразу першит 
и хочется чем-то прикрыть нос. Мать стоит, при-
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слонившись к столешнице бедром, красиво сложив 
руки; на фильтре ее сигареты — следы от помады. 

— Мам? — повторяет Пелагея.
Мать переводит на нее взгляд и молчит. Стряхи-

вает пепел на столешницу. Молчит. 
Пег терпеливо ждет окончания паузы. 
— Меня переводят в Москву, — бросает мать. 
— В Москву? — охает Пелагея.
Мать кивает, не глядя на нее. 
— Двухкомнатная квартира на Ленинградском. 

Две станции до кольца. 
Внутри у Пег вспархивают большекрылые бабоч-

ки. Она прижимает ладони ко рту. 
— Господи… Господи!.. А как же… — Пег всплески-

вает руками, улыбка от уха до уха загорается на 
лице. — В Москву!.. 

Мать улыбается. В улыбке не радость, но торже-
ство. Пег не глядя садится на стул, охает, сияющие 
глаза беспокойно бегают по комнате. 

— Москва, мама!.. Как же так вышло? Где ты будешь 
играть? Ленинградский, кажется, я помню… Божечки, 
в Москву, мы едем в Москву!.. 

— Значит, в Москву. 
Пелагея оборачивается. Вера стоит в дверях, 

обутая, в куртке — только с работы. На плечах ви-
сят помятые провода наушников. 

— Значит, тут едут в Москву? — спрашивает она 
еще раз без выражения на лице.

Пелагея мешается, откидывает со лба волосы: 
— Подожди, это еще не решенное, конечно, но… 
— Но за Пелагею обещали замолвить слово в ар-

хитектурном, — говорит мать, разглядывая горящий 
кончик сигареты. 

Пег издает высокий восторженный звук. 
— Мама!.. 
Вера наконец выходит из оцепенения. Уголок ее 

рта дергается. 
— Поздравляю. Я буду слать вам письма. 
Лицо у Пег испуганное, черты лица прыгают, дви-

гаются невпопад, но скрыть неуверенную, смущенную 
улыбку у нее не хватает сил. 

Мать улыбается уголком рта и тушит бычок в ра-
ковине. 

— Нужно купить тебе большой чемодан, — говорит 
она, выходя. 

Вера медлит целую секунду, прежде чем пропу-
стить ее в дверном проеме. 

* * *

Входя в подъезд, Пег останавливается, отки-
дывает назад голову и шумно дышит. Волосы около 

лба и висков насквозь мокрые от пота, веснушча-
тое лицо лоснится. Тяжелая металлическая дверь 
медленно закрывается за спиной. Сумрачно, только 
сквозь заляпанное пыльное окно с давно мертвым 
цветком на подоконнике льется жидкий свет. Пег 
прижимает к груди книги, закрывает глаза и не-
множко стоит. Столичное метро в жару — наказание. 
Потом она вытирает лицо тыльной стороной ладо-
ни, раздраженно откидывает тяжелые жаркие воло-
сы назад, пока роется в карманах и сумке в поисках 
ключей. Уже шагая в отрытые двери лифта, Пег кри-
вит губы и возвращается к почтовым ящикам. Ма-
ленький ключик делает в замочной скважине один 
поворот. Пег вытаскивает ворох рекламы, конверт 
с платежкой за июнь; платежку она вытягивает зу-
бами — руки заняты книгами — и уже почти выбрасы-
вает рекламу в стоящую рядом картонную коробку, 
как чувствует пальцами в ворохе что-то плотное. 
Книги приходится положить на ящики сверху, Пег 
перебирает рекламу, пока не натыкается на письмо. 

Простой белый конверт. Ровным, круглым почер-
ком написаны ее имя и адрес. Незнакомая иностран-
ная марка. В левом верхнем углу, вместо имени 
отправителя, синей ручкой нарисована маленькая 
мышка. 

Снаружи, за дверью подъезда, июньское солнце 
садится за столичные многоэтажки.

※
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Русская литература невозможна без чуда. Это путь осмысления 
и постижения чудесного. Иначе и не бывает: у ее истоков богатейшая 
традиция древнерусской книжности.

Квинтэссенция отечественного чуда — все то же пушкинское стихо-
творение «Зимнее утро», где оно светом разливается в пространстве. 
Откровение, схожее с рублевской «Троицей». Явление света.

География и пространство здесь традиционно занимают важное 
место. Они — путь постижения того самого чуда с главным вектором 
на Север, где, казалось бы, небо ближе всего и с землей почти что 
сходится.

Россия — северная, а значит, зимняя страна. Такова реальность. Это 
не бремя и не проклятие, а, наоборот, система метаморфоз — особое 
пограничье, как раз и дарующее возможность чуда.

Вспоминается «Ястреб» — альбом Александра Ф. Скляра.
«Ястреб» — световой столп, исходящий с неба на землю, и наоборот. 

В альбоме тоже о Севере. Скляр призывает «на Анзер». Идти и не 
сдаваться! Идти!

Анзер — один из Соловецких островов, самое высокое место его 
названо Голгофой. Место погибели и место подвига. Остров с давних 
времен притягивал к себе молитвенников и подвижников, которые осно-
вали здесь скит и монастырь. 

Скляр обозначает путь вперед и вверх на Голгофу, где земля соеди-
няется с небом, где «ангелы сеют небесные зерна». Космологическая 
вертикаль проходит через сердце, через душу: «в сердце огонь, в душе 
моей ветер». Человек устремляется вверх, ведет брань в первую очередь 
с самим собой, «чтобы жить».

На Север! Север — это тоже верх, ближнее к ангелам место. Посмо-
трите на карту.

МАНИФЕСТ СЕВЕРА
ПОМОРСКИЕ СТРАСТИ ДМИТРИЯ НОВИКОВА

АНДРЕЙ РУДАЛЕВ
Литературный критик, публи-
цист. Родился в 1975 году 
в г. Северодвинске Архан-
гельской области. Регулярно 
печатается в различных 
изданиях с литературно-
критическими материалами. 
Автор книги «4 выстрела. 
Писатели нового тысяче-
летия». Лауреат премии 

«Чистая книга» в номинации 
«Литературная критика» 
(2020). 
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Это место, где всегда ветер и солнце. Даже когда его нет на небе — 
солнце в сердцах. «Солнце с нами, солнце в нас», — поет Скляр 
в заглавной песне «Анзер». Недаром еще Федор Абрамов говорил, что 
на Севере люди — солнца.

«Мороз и солнце; день чудесный!» «Они сошлись... лед и пламень». «Рай 
и ад сошлись…»

Проза петрозаводского прозаика Дмитрия Новикова как раз и есть 
свод явлений чудесного, в центре которого — житие Варлаама Керетского 
с падением, долгим скитанием по пограничью жизни-смерти и преображе-
нием.

Расхристанный герой романа «Голомяное пламя», ежедневно изну-
ряющий себя чуть ли не до смерти, чтобы проснуться зимним утром — 
и вновь по кругу «нестерпимой и обидной» боли, все потому, как «доверился, 
раскрылся полностью, подставил мягкое брюхо». Вот и бьется до последних 
сил, растрачивая веру или, наоборот, рыбой жадно ртом ее ловя.

Он «не засыпал, нет, умирал на время, до утра», будто находясь 
на крючке. Так пока сам не попал на острое жало тройника, пытаясь выта-
щить из лунки огромного налима. Пока не оказался в ледяном капкане. 
И последнее «Помоги!», как рыбий вздох перед вечным покоем, обернулось 
чудом спасения.

Таковы его «хроники пограничных состояний». Там «на мутном небе 
мгла носилась...» Такова битва пограничья Севера до того, как он явится 
семгой или «голомяным пламенем». Чудом, преодолевшим ту самую мглу.

Казалось бы, полная безнадега, нет выхода и спасения: «Дальше 
было совсем сине, мрачно, беспросветно…» И вдруг наступает преоб-
ражение всего беспросветного: «Что-то чудесное грянуло, произошло! 
Невероятный, безумный, отчаянно-веселый солнечный луч вырвался 
из узкой щели между низкими тучами и горизонтом. Он вырвался, 
и ворвался, и вдруг окрасил все золотом, неприкрытым, непродуманным 
золотом счастья». Человек в ладье, сети, а в них «светлым золотом билась 
сиятельная рыба». Так завершается рассказ «В сетях Твоих». Так Север 
становится «ловцом человеков», своеобразной сетью Господа. Так низ 
и верх сходятся, образуя свое светопредставление чуда — то самое 
«голомяное пламя».

Новиков постигает это пограничье грудью нараспашку. Постигнув, 
обретя мудрость и знание, провозглашает: «Строить!» Это тоже 
присвоение пространства, что и у прозаика Ильи Кочергина. Через битву 
и многие страсти, которые усмиряются чудом, обретением прощения, 
берега, реки. Как у святого Варлаама Керетского, который своим житием 
соприсутствует и в современности. Чтобы увидеть эти пересечения, необ-
ходима особая тонкая настройка, умное зрение.

Святого павшего, но восстановившегося, спасшегося, после трех лет 
странствия по Белому морю в поисках смерти с телом убитой им супруги. 
Практически тот же крючок тройника поймал его в капкан… В XX веке 
чуть ли не вся страна по пути святого пошла. Может, и до сих пор ходит. 
Прибьет ли к берегу или лодку источат морские черви — кто знает…

Проза Новикова — истории страстей, которые необходимо преодо-
леть, перебороть, как это произошло и у святого с «бесовской местью». 
Натиск этих страстей сдерживается до поры позицией «себе-на-уме» 
и лукавым прищуром «хитрого карела», но выход все равно находят.

«И характер говнистый. И сам прижимистый», — так охарактеризовал 
его Коля из рассказа «Змей».
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Дмитрию Новикову, как герою рассказа «На Суме-реке», «целый 
мир был мал, мил, недостаточен». Он — что Жолобков из «Жаб мести 
и совести», чрезвычайно чувствителен «ко многим проявлениям 
жизни и смерти», которые выстраиваются в хронологию «пограничных 
состояний». Чувствителен порой до мнительности.

И проза у него пишется сложно, через надрыв и страдания, через 
многочисленные потери и движение по тонкой грани. Оттого и набело, 
потому как проживается страстно. В этом деле не может быть дублей, 
черновиков.

Боль — одна из четырех главных качеств прозы, которые сам писатель 
формулирует. С ней рядом идет радость, жизнь и правда. Отсюда и частые 
«хроники пограничных состояний».

В своем «Манифесте новой северной прозы» Новиков сравнивает ее 
с карельской березой: «Медленно, мучительно прирастает она новыми 
словами, еще труднее — законченными произведениями. Мороз и снег, 
нехватка солнца, тяжелый авитаминоз — где брать ей силы, как не в упор-
стве и труде. В терпении». И при этом в ней «сочится свет», который 
становится категорией поэтики текста и критерием его качества: «Свет 
этот есть художественная правда».

Так сложилось, что первая ассоциация при упоминании его имени — 
финал рассказа «На Суме-реке», где изрядно во хмелю герой — «душа 
на разрыв, грудь нараспашку» пошел к своей возлюбленной. Руки чеса-
лись, по дороге зацепился с компанией, получил кастетом по голове. 
Очнулся и двинулся дальше. После уже у квартиры «диспут» с порванной 
рубахой, с милицейскими дубинками и прочими буйными страстями. 
Под самый финал: «Пустите его. Он мой! Мой! — слышите». Кричала та, 
к которой шел. Та, из-за которой «раскрылся полностью, подставил мягкое 
брюхо» и был подсечен острым крючком и надежной леской. Что оста-
ется? Биться из последних сил, пока тебя уверенно вываживают… 

Рыба, ее ловля — это и описание любви, когда тонкая леска натяги-
вается до своего предела («На Суме-реке»). Любовь и смерть — рядом 
стоят, это тоже из разряда «хроник пограничных состояний».

Примерно так и пишется рассказ. Бурлящими страстями, кровью, 
которая «реченькой» пошла, что в весеннее половодье. Так и проявляются 
«кровоточивые движения» души. Впрочем, он может и анекдотом развер-
нуться, веселой историей, которых много у автора.

Если у Михаила Тарковского звучит музыка гармонии, порядка 
и чуда — так и хочется ухватить ее кадр, оставить спасительной зарубкой 
на душе и хранить, что ладанку, — то у Дмитрия Новикова то и дело врыва-
ется стихия разлада, надрыва. Та самая мгла, которая у Пушкина носилась 
на мутном небе. Или бес, отомстивший Варлааму Керетскому, рожу свою 
норовит высунуть.

«Жабы мести и совести» делают свое дело и гложут душу. На участке, 
который приобрел и на котором построился, — змей в избытке. Будто 
притянуло к змеиной горке. В таком соседстве и научился жить, правда, 
часто приходится лопатой показывать, кто тут хозяин. Если у героя 
рассказа «Стройка бани» Михаила Тарковского струйкой в землю ушли 
все обиды и раздражения, что телесный пот в бане, а душа чистая 
и светлая вверх подалась, то у Новикова ползают змеями. Ужалят, если 
наступишь. Потому что-то рубящее необходимо под рукой иметь.

Он также пытается прочувствовать строй жизни, но всякий раз 
подозревает о ее неустроенности. Не верь, не надейся, не проси. Преда-
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тельство ползет по пятам, силится ужалить. Поэтому всегда сам по себе. 
Знание о возможности предательства омрачает все. Отсюда и счастье 
провоцирует не восторг, а подозрение: где-то притихли и спрятались 
те самые жабы. И гады, в избытке ползающие по участку. И морские черви, 
которые могут в труху источить днище ветхого суденышка.

Сам — распахнутый, но в то же время змей во внутренней норе прита-
ился. Да и что его скрывать? Кто без змея? Тем более на Севере — месте 
пограничья. Где, с одной стороны, эти самые гады, жабы и налим-трупоед, 
а с другой — семга…

Север притягивает, но и бежать хочется. Да и «красота такая, что 
страшно», со «страшной страстью» она, похожей на «изменчивый женский 
норов», о котором многое знает святой Варлаам. Здесь по лезвию идешь, 
вычерчивая «географию души человеческой».

Здесь море — что белые ночи. Оно тоже белое и тоже «граница, грань 
между жизнью и смертью, добром и злом». И вода в нем — что соленая 
кровь. Тут начинается «потусторонняя жизнь» рек, которые растворя-
ются в нем. В этой белизне отлично различаются все оттенки. Ничего не 
скроешь. Да и как можно что-то утаить и спрятать в краю «между светом 
и тьмой»? В нем «ты прозрачен, и прозрачны другие перед тобой».

Все это притягивает совершить обряд человеческой инициации. 
По Новикову, Белое море раскидывает «свои ласковые сети, в которых 
запутываешься навсегда, потому что зависимость от этих мест делает 
тебя сильным и свободным».

Белые ночи — Белое море: «Нет ничего в мире красивее, чем берег 
Белого моря», а с другой стороны, «нет в мире ничего страшнее, чем 
берег Белого моря». Все потому, что «нет в мире ничего пограничнее, чем 
берег Белого моря. Здесь все рядом, близко, сцеплено неразрывно друг 

В своем «Манифесте новой северной 
прозы» Новиков сравнивает ее 
с карельской березой: «Медленно, 
мучительно прирастает она новыми 
словами, еще труднее — законченными 
произведениями. Мороз и снег, нехватка 
солнца, тяжелый авитаминоз — где 
брать ей силы, как не в упорстве 
и труде. В терпении». И при этом в ней 
«сочится свет», который становится 
категорией поэтики текста и критерием 
его качества: «Свет этот есть 
художественная правда».
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с другом — белое и черное, пьянство и честность, неистовость и покой. 
Здесь главная русская свобода, обещанием свободы попранная. Здесь 
смертельная красота. Здесь радость отчаяния. Здесь надежда. Здесь 
вера. Здесь любовь». 

У Новикова «Север правдив и жесток», становится своеобразным 
индикатором внутреннего состояния человека: если «вдруг ты болеешь 
душой — любая скрюченная сосна на скале перед тобой изогнется петлей 
и напугает древним проклятием».

Тут и белые ночи — что «ночи белых ножей» с таящейся «жестокой 
силой». Будто на разделочную доску попадаешь, находясь «наедине 
с огромным правдивым зеркалом белесого неба». Затем ощущаешь, что 
как с рыбы чешую соскребают, а это «чешуя накопившейся за долгие годы 
грязи». Так чистым становишься и ясным. Пусть не навсегда, а на какое-то 
время, ведь чешуя после снова будет нарастать.

Эта чешуя — что жабы из рассказа «Жабы мести и совести»: 
противные, пупырчатые, похожие на «комья неясной морской грязи» 
и неведомо откуда произошедшие. Может, на самом деле — метаморфоза 
той самой отпавшей чешуи, которая разбухает в морской воде, начинает 
шевелиться, а после и к тебе подползет, чтобы вновь вернуться и чешуей 
обернуться. Что тот самый бес, отомстивший Варлааму Керетскому.

В рассказе «Змей (Голос внутренних озер)» раскрывается тайна 
происхождения этих «жаб» или «гибких гадов». Они — производное город-
ской жизни, там обитают повсеместно и вольготно.

Подползают и пытаются залезть в душу постепенно, чтобы устроить 
хаос, подтолкнуть к трагедии. И вот когда уже кажется, что плохое неми-
нуемо из воды, является «семга именем Его», изгоняющая жаб. Эта рыба 
предстает в луче света посреди повсеместной пасмурности, она — прояв-
ление чудесного и высший дар Севера.

«Для меня счастьем навсегдашним стала первая семга увиденная, 
когда она в луч солнечный из темных вод прыгнула и застыла на мгновение 
в радуге от мелких брызг, вместе с нею в небо взлетевших», — пишет Новиков 
в своем романе. Для него это явление — своеобразная эманация боже-
ственного: «Мне с тех пор как говорил кто, что Бога нет, спорить незачем 
было. Я видел. Я знал». Север щедр на подобные откровения. Но опять же все 
зависит от внутреннего человеческого состояния. Здесь оно любовное.

Это история любви к рыбе с первого взгляда — к «высшему духу 
красоты». Любовь в своем высшем значении, когда «я» становится «ты», 
а «ты» — «я»: «Иногда мне даже казалось, что я — это она. Мне мечталось 
стать ею».

Именно семга научила любви: «Любить почти до смерти — другой 
не бывает любви. <…> Любить до изнеможения, до судорог, до отчаянья. 
Устать. Разочароваться. Почти умереть. Сменить красный цвет на темно-
серый. Бессильным вальчаком скатиться в море. Бессильным, еле живым. 
Еле живым надеждой, что, возможно, все опять когда-нибудь повторится. 
Выжить этим. И жить».

Любопытно, что в новиковском романе эпитеты «городское» 
и «южное» соседствуют в одном синонимическом ряду: «…в прошлом, 
городском, южном, похотливом и плясательном своем существовании 
ты был куриное яйцо — гладкое, самоуверенное, незамысловатое». На 
Севере «твоя скорлупа начинает покрываться легкой сеточкой трещин, 
которые с небольшого отдаления можно принять за морщины, — ты 
мудреешь на глазах, на ногах, на ноздрях — целиком».
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Прошлое — до приобщения к Северу, до прохождения обряда инициации. 
Своеобразная изоляция, в которой мельчаешь. На Севере же становишься 
больше себя прежнего, избавляешься от терзавших тебя страстей южного 
городского темперамента и обретаешь особую мудрость, степенность, 
рассудительность, которой наполняешься, будто соленым ветром.

На Севере начинается трескаться та самая внешняя скорлупа, 
которой человек огражден от настоящего видения мира. Здесь все 
органы чувств воспринимают окружающее совсем иначе, чем раньше. 
Теперь они — освобожденные от той самой скорлупы, благодаря чему 
«ты вдруг поймешь всю цену слов, и запахов, и звуков». Так являет себя 
умное зрение. Тот самый прищур, образующийся в полоске между небом 
и землей.

«Ты поскобли себя изнутри тертухой, не жалей, чтобы до крови, 
дырки-то отвори да хорошенько проветри» — а это уже в романе Влади-
мира Личутина «В ожидании Бога» художник Рахманин другу-литератору 
Янину советует. 

Личутин тоже северный писатель, из Архангельской области. У него 
самого будто подобная терка в руках, которой он оттирает своих персо-
нажей. Очищает там, где «заросло, все покрылось мхом, прокисло, застоя-
лось», чтобы могли проделать ту самую траекторию восстановления, что 
и игрушечный ванька-встанька. Северный разговор, северные темы — они 
такие... не о легких предметах, а о пограничье, которое с человека всю 
лишнюю чешую счищает, что ветхие ризы.

По тому же Личутину, дьявол «всегда в душе». Человек пытается 
изгнать его, «сражаясь на стороне Бога». В этой битве и заключается 
ожидание Бога. Оно — как и война, которая «забирает человека всего, 
вытряхивает из груди ветхого, самовлюбленного и выстраивает совер-
шенно нового, способного гореть и сгорать за идеалы, которые здесь, 
в миру, кажутся нам смешными».

Так же и у Новикова: «…бесы все — внутри. Нет ничего снаружи, 
все — внутри». Или вот в «Голомяном пламени»: «…все черное, страшное 
и гадкое — в тебе самом». На Севере внутреннее выворачивается 
наружу — таков эффект внешней чистоты белых ночей, Белого моря. Все 
это производит та самая «жестокая сила», похожая на «украшенное 
рыбьей кровью лезвие».

Поэтому и «сказки Белого моря начинаются страшно». Будто так вовне 
исходит внутренняя человеческая чернота. Банным потом. Север — что 
баня, очищающая, преображающая, испытывающая на крепость. Почему бы 
и нет… Это именно та чистота, которую почувствовал Гриша в «Голомяном 
пламени». Его «Белое море за одну ночь вылечило, вымучило, очередной 
раз спасло».

Еще одна важная перекличка с Владимиром Личутиным, а также 
с Федором Абрамовым — тема раскола. На Севере она остро чувствуется. 
Потому как Божий промысел, а с другой стороны — бесовские ухищрения, 
между ними все превращается в очень тонкую полоску, что лезвие ножа, 
по которому идет человек. Раскол разрушает весь строй этого пограничья.

Тема раскола общая для Русского Севера — отражение фундамен-
тальных основ отечественной цивилизации, которые и сконцентрирова-
лись здесь. Раскол, усобица, вражда всегда воспринимались в русской 
традиции за безусловное зло. Этому отечественная культура всегда 
противопоставляла дух общности, единения. На Севере это принципи-
ально важные категории, здесь без этой общности попросту не выжить.
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Новиков чувствует дыхание «холодом древнего раскола». Так «непри-
миримая память честной веры не простила дочери своей принятия искуса». 
Эта память для него важна. Он пишет об «обмане революции», которая, 
по его мнению, и произвела раскол.

Надо ли спорить и рассуждать по этой теме? Конечно. Генеалогию 
русского раскола необходимо осмыслять. На Севере это всегда воспри-
нимается как что-то пришлое, чужое. Север — дух свободы и живет 
во многом наособицу. Все «дурное» приходит сюда извне. Все местное, 
коренное — практически райское состояние. Здесь строится «дом», 
в котором все устроено разумно и по уму. Построение дома — традиция, 
знания, умения и опыт, передающиеся из поколения в поколение. Все 
внешнее, пришлое, устраивает хаос, смятение в этом доме, стремится 
к его разрушению.

Есть и другой пример столкновения своего и чужого. Вот, к примеру, 
прибрежные жители в свое время крайне негативно восприняли приезд 
на Соловки Савватия и Германа. Местные считали себя владельцами 
побережья и островов, поэтому воспротивились появлению там чужаков. 
В Житиях святых есть эпизод, когда женщину, которая вместе с мужем 
поселилась рядом с иноками, стали бить прутьями двое «светлых юношей», 
говоря им, что это место предназначено для жизни преподобных. Нега-
тивную реакцию людей позже испытал и Зосима Соловецкий. Местные 
привыкли ловить на островах рыбу, полагали здесь все за свое, поэтому 
и строили монахам всяческие козни, грозились разорить обитель.

Это ведь тоже столкновение коренного, привычного и чужого, 
пришлого. И расценивать все это можно по-разному. Так ведь и сама 
обитель была не только местом святости и молитв, но и заточения. Все 
та же узкая грань пограничья: жизни и смерти, света и тьмы…

Особые претензии у Дмитрия Новикова к XX веку, к русской рево-
люции и последовавшему после нее разрушению уклада, истреблению 
человеческой породы, как и семужьего стада, когда «самых крепких 
извели под корень». 

Впрочем, и по поводу извода есть разные версии. Вот, к примеру, 
автор-рассказчик в рассказе Василия Шукшина «Как мужик переплавлял 
через реку волка, козу и капусту» любуется Лобастым и рассуждает: 
«…я вдруг ужасаюсь его нечеловеческому терпению, выносливости. 
И понимаю, что это — не им одним нажито, такими были его отец, дед... 

Новиков чувствует дыхание «холодом 
древнего раскола». Так «непримиримая 
память честной веры не простила дочери 
своей принятия искуса». Эта память 
для него важна. Он пишет об «обмане 
революции», которая, по его мнению, 
и произвела раскол.
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Это — вековое». Тут речь о единой породе, исполинском древе, уходящем 
в глубь веков, а вовсе не об убывании генетического кода, о зачистке 
от лучших, на место которых пришел «красный человек»…

Вот и Новиков, хоть и пишет об истреблении, но пытается найти 
отсветы, отражения в современности той самой ушедшей породы — 
«поморской стали» и соли земли. Будто пробуя на вкус. Не обессолилась 
ли она вконец, ведь совершенно особая человеческая порода на Севере, 
потому и спрос особый: «Мы, поморы, не рабы. Мы — рыбы. Шевельнул 
хвостом да в море ушел».

Через эти поиски уже манифест не северной прозы, а северного 
человека пишется: «Сильно давит когда судьба народ русский, он и гнется 
порой, что твоя сосна под ветром северным. Да не ломается. Крепка 
поморская сталь. Настали плохие времена, одна тогда задача — стоять 
да терпеть. Гнуться, да не ломаться. Все равно пройдет морок и солнце 
выглянет. Все равно утро будет».

Морок и солнце. Утро. Опять все то же — пушкинская квинтэссенция 
отечественного чуда. Иначе и невозможно, «утро будет» и дарование чуда. 
Пока бы с мороком этим разобраться, затянулся уж он очень. До такой 
степени, что тот же раскол практически стал уже частью отечественной 
физиологии: «У нас Гражданская война до сих пор не кончилась. У нас 
раскол в крови!» При этом писатель отмечает, что отличие поморов 
состоит в том, что у них «вся злая энергия и воля уходили не на борьбу 
с себе подобными, а на борьбу с морем, с севером неуютным». Туда, 
в море, и уходила энергия розни.

При разговоре о трагедии расколов XX века вспоминается стихотво-
рение Павла Васильева, написанное им после поездки на Беломорканал, 
«Песня о том, что сталось с тремя сыновьями Евстигнея Ильича на Бело-
морстрое». В финале есть такие строки:

Весть услышав о новом пути,
Хлещет посвистом Белое море
И не хочет сквозь шлюзы идти.

Своенравны здесь люди, рыбы, море, они сами путь прокладывают. 
Не только свой, но и отечественной цивилизации. Шлюзы не для них, своим 
умом живут, своим пониманием пути. Но загнать хотят, как и рыбье стадо 
в сети, поэтому и избивают как семужье стадо, так и «поморскую сталь», 
мечтающую о мужицком рае. Наверное, так проще с расчетом на быстрый, 
но короткий результат. Север так не укротить. Только вот после того, как 
это короткое проходит, развертывается рубец раскола глубокий и длинный.

Противостояние раскольной тенденции — строительство. Как тут 
не вспомнить философию домостроительства, которая была развернута 
в произведениях Федора Абрамова. Дом Новикова — то, что сшивает поко-
ления, обустраивает мир и устраивает в нем лад. Не случайно он пишет, что 
с постройкой дома «начинал понимать, что затеял одно из самых важных 
дел моей жизни, что я построю хороший крепкий дом, который переживет 
меня и достанется детям, а потом внукам». («Строить!») И что особенно 
важно: «…прерву этим традицию жизни в общем государстве, когда каждый 
должен был начинать с нуля и ничего не добиваться в итоге».

Главное в доме — дух, который никуда не девается. Это знание 
и понимание человека, которое он накапливает, а оставленный пребы-
вает в его ожидании. Без этого ожидания, без этой надежды становится 
стылым, уходящим трухой в землю.
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Через строительство сама земля начинает входить в круг родства, 
и «я начинал любить свою землю». Об этой любви Дмитрий Новиков пишет 
как о старом, забытом чувстве, причем всей страной. Так через воспо-
минание восстанавливался род, символом которого стала «моя земля. 
Маленький кусок, посреди мудрого древнего, оголтелого прошлого, 
шаткого настоящего и непонятного будущего». Через это и произошел 
переход у автора от страсти, которой пульсировали ранние рассказы, 
к постижению настоящего «Я люблю…». Так в свое время Варлаам Керет-
ский обрел свой берег и спасение.

Отсюда и главная идея отечественной современности — императив, 
вынесенный в заглавие рассказа: «Строить!» Расчистить площадку, изгнать 
гадов, преодолеть морок и строить. Восстанавливать генетическую память 
и чувство сопричастности. Осваивать пространство, делать его своим, 
своим домом, противостоять запустению и заброшенности: «Мне почему-то 
кажется, что сейчас очень важно — строить. Строить дома. Для себя». 
Так будет выстраиваться линия противостояния череде разрух. Поэтому 
и важен такой тип людей, как «делатели»: «Они работают, думают, ищут, 
и все в каком-то странном направлении. В хорошем». «Делателю» и весь 
мир открывается, и раскрывает свои тайны. Именно таковым и является 
северный человек.

Дом — это еще и особая музыка, через него мир человеческого обжи-
того пространства перестает быть немым. Построенный дом встраивается 
в единый музыкальный ряд голосов, ведь «голосами деревянных домов 
говорят внутренние озера. Голосами построенных на их берегах церквей. 
Голосами смеявшихся на их берегах детей…» Где-то тут и возникает 
шукшинская ремарка «не им одним нажито» с живой линией рода, соеди-
няющей время и отражающей в настоящем.

Во время посещения Архангельска Дмитрия Новикова зацепило 
стихотворение отличного и глубокого поэта из Каргополя Александра 
Логанова «Экспансия Белого моря» — тот самый вектор, который манифе-
стирует и сам писатель.

Экспансия — притяжение. Возможность видения того самого «голо-
мяного пламени» — светового свечения моря. Не случайно этим путем 
на Север шла отечественная святость, выстраивая луч «Северной 
Фиваиды». Не случайно через Север страна обретала себя и стано-
вилась больше, масштабнее. Север — субстанциональный проект ее 
будущего.

В «Экспансии» Логинова — о «светлой силе», которая по «лучу золо-
тому» грядет «рассветной песней». Всматривайтесь лучше в Белое море. 
Где-то там может семга в луче света явиться. Преображающая сила там. 
Рассвет русской цивилизации:

Уже по дорогам и весям
Движется, гулу небесному вторя,
Вольноголосо рассветная песня —
Это экспансия Белого моря!

Вот и дождались вы светлую силу.
Лик свой просуньте в окно зоревое:
Дышит, гуляет, качает Россию
Белое-
белое
Белое море…
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Экспансия чуда у Новикова состоит в том числе и в том явлении 
чудесного, когда прошлое начнет в полной мере отражаться в настоящем, 
когда время через систему отражений соберется в точку и трансформиру-
ется в луч света, преобразующий одномерную реальность. Когда возникнет 
непрерывная коммуникация времен и поколений, когда возникнут не тени 
прошлого, а лица, не расколы, а непрерывные судьбы — род.

Все это связано с особым видением и просветлением, когда был 
сам прозрачен и весь мир вокруг тебя становился прозрачным. Причем 
не картинкой стоп-кадра, а во всем своем развитии и истории.

«И помутневшим, увлажнившимся глазом вдруг словно увидел — 
от развалин домов пошли к морю солнечными бликами, травяными тенями — 
матерые мужики в окладистых бородах, молодки в расшитых жемчугом 
сарафанах и повойниках, старухи в черных платках, подростки в перепляс. 
Они скользили к берегу и уходили в морскую воду. Веселыми покатни-
ками плескались дети. Быстрой тиндой ныряли подростки. Серебрянками, 
залёдками и закройками вились молодые поморки. Листопадками степенно 
уходили в глубь старухи. Огромными рыбинами, заломом, рассекали волну 
северные мужики…» — так завершается у Новикова роман. За этим виде-
нием — «золотая тучка», «светлый дождь», «яркая радуга». Пир света — 
«голомяное пламя». Ее явление во всей полноте.

Дмитрия Новикова все время силятся спихнуть на региональную 
обочину. Не заговор, конечно, нет. Скорее, инерция стереотипов, которая 
развертывается прямо как в реплике Конева из рассказа «В сетях Твоих»: 
«Знаешь, поморы твои никому не интересны. Никому на фиг не нужны. 
Ну были, жили, плавали, и что?» Таковы же стереотипы и по отношению 
к Северу, который представляется территорией неустроя в противопо-
ложность южному комфорту.

Но это именно общероссийский разговор. Общий для всех регионов 
большой северной страны. Разговор о том, что Север — ее преимущество, 
та самая кладовая солнца, своеобразный реактор отечественной цивили-
зации, вырабатывающий неугасимую энергию нации.

У писателя из Владивостока Василия Авченко в его книге «Кристалл 
в прозрачной оправе» есть рассуждения о рыбе, мудрость которой 
состоит в том, что она тянется к Северу, поэтому «когда люди станут 
умнее, они потянутся на север». Здесь — северная страна, где «холоднее 
всех», а морозы «часть нас самих». Конечно, не только морозы, но и свет. 
Чудо соединения несоединимого, которое притягивает и цепляет человека 
своим пламенем. 

※
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Мастер-класс 
Егора Апполонова

Двадцать два года назад, когда я пришел в свою первую газету, 
я ничего не умел. Мои менторы и учителя того времени заложили прочный 
фундамент моих журналистских умений и достижений. Никто не обязан 
был меня учить, брать на работу с нулевым опытом и без диплома (рабо-
тать в газету я попросился на первом курсе университета). Однако меня 
взяли и всему научили. Я очень благодарен своим учителям: без них  
я бы не стал тем, кем стал. В какой-то момент я сказал себе: я тоже буду 
передавать свои знания молодым, точно так же, как в свое время пере-
дали знания мне. Я езжу на «Тавриду» с удовольствием: мне нравится 
преподавать, а кроме того, я вижу замотивированных «студентов»  
с горящими глазами. А ведь для преподавателя нет лучшей мотивации. 
Каждая «Таврида» (в этом году я побывал там в статусе «эксперта» 
в третий раз) — это новые знакомства, новые знания, новые откровения. 
«Таврида» — арт-кластер расширения горизонтов. Офлайновая социали-
зация — важнейший аспект жизни, а ведь в современном мире мы утра-
чиваем это живое общение все стремительнее и стремительнее. Вот 
почему я каждый год с таким удовольствием приезжаю сюда: за живым 
общением, за дискуссиями, за обсуждениями, за эмоциями, которых нет 
в онлайне. Каждый студент — личность, уверен, каждый достигнет ярких 
результатов. У многих я учусь сам. Вот, например, Маша Лебедева, выдаю-
щийся литературный критик, стала лауреатом премии «Большая книга» 
в номинации «Блог-пост». Нет, это, конечно же, не мое достижение: Маша 
и до «Тавриды» писала блестяще. Скорее, я учился у Маши, а не Маша 
у меня. «Таврида» — это арт-кластер, где все учатся друг у друга. А ведь 
в этом и есть суть жизни — встречаться с новыми людьми и учиться 
чему-то каждый новый день. Еще раз повторюсь: все студенты, прошедшие 
через мои мастерские, — выдающиеся личности. Здорово, что «Таврида» 
объединяет так много ярких людей.

ЕГОР АППОЛОНОВ
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Практически каждый из нас был неказистым, в той или иной степени 
проблемным подростком, во многих этот подросток так и остается жить 
как непознанное существо. Историю о вечном взрослении и поиске себя 
настоящего предлагает в своем новом романе «Рюрик» писатель и, что 
здесь важно, сценарист Анна Козлова. 

«Рюрик» — история 17‑летней Марты, которая убегает из элитного 
интерната и в поисках своей матери отправляется автостопом в Архан‑
гельск. В дороге она встречается с Михаилом. Ему за 30, он путешествует 
на мотоцикле — ему все равно, куда лететь по трассе. Короткие отно‑
шения заканчиваются ссорой. После нее Марта угоняет мотоцикл нового 
знакомого и теряется в лесу, полном мистики, где проходит курс по выжи‑
ванию, сдобренный галлюцинациями и флешбэками в прошлое ее семьи, 
в которой жил попугай по кличке Рюрик. О нем позже. 

Поиски девушки вплетают в роман еще две сюжетные линии: Кати 
Беляевой, которую деструктивные любовные отношения привели в сетевую 
журналистику, и Николая Бурцева — деревенского жителя со сломанной 
судьбой после гибели дочери в тех же лесах, где оказалась и Марта. 

В романное пространство Козлова втягивает с ходу, грамотно 
расставляя сюжетные крючки. В проводники автор берет саму книгу 
как некий любопытный предмет. Она — как та самая сумка, оставленная 
в вагоне метро или в автобусе. Вас же предупреждали, что о подозри‑
тельных предметах нужно сообщать службе безопасности, а не хвататься 
за них? А вот Анна Козлова хочет, чтобы вы ослушались рекомендаций, — 
тогда начнется самое интересное. 

«Рюрик» — именно роман, с его каноничными параллельными сюжет‑
ными линиями для нескольких героев. Другое дело — как сюжет и герои 
прописаны автором. Сценарный подход к тексту делает роман очень 
простым для восприятия — его проглатываешь. Он настолько обыденный, 

«УЖАС — СНАРУЖИ, 
СПАСЕНИЕ — 
ВНУТРИ»
РЕЦЕНЗИЯ НА РОМАН АННЫ КОЗЛОВОЙ «РЮРИК» (2019 Г.) 

ПОЛИНА КАРПОВИЧ
Журналист из Архангельска, 
пишет в том числе на темы 
культуры. Постоянный автор 
журнала о театральной 
жизни Архангельской 
области «Бенефис», где 
ведет рубрику о книжных 
новинках «Литчасть». 
В октябре 2019 года 
была участницей школы 

литературных критиков 
творческой резиденции 
«Таврида‑лит».
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наполненный бытовыми деталями, что моментами начинаешь стыдиться 
даже: уж очень отдает Устиновой или Поляковой. А потом обнаруживаешь 
там и вовсе целый микс: и мистический триллер, и философское высказы‑
вание, и социальную драму. Все, конечно, в легкой и даже слегка паро‑
дийной форме, но имеет место. 

Эта пограничная между жанрами позиция возмущает, но вызывать 
такие чувства текстом — для Анны Козловой привычное состояние. Для 
ее стиля характерны прямолинейность, некий вызов и игра с читателем, 
чему она не изменяет и в «Рюрике». С поправкой на то, что свой циничный 
подход к жизни, к отношениям на этот раз она готова обсудить и даже 
устроить настоящий интерактив с читателем: то живо поинтересоваться 
его мнением об отношениях юной девы и взрослого мужчины, а то и навя‑
зать быть свидетелем всего происходящего. 

«Рюрик», несмотря на простоту фабулы, — это большое исследование, 
и в первую очередь исследование тайны женской жизни. По Козловой, 
женщина вообще обладательница особой энергии: она может вносить 
полный хаос (как в истории Марты), а может упорядочить мир (как 
делает это подключившаяся к поискам девочки Катя), может приспосо‑
биться к обстоятельствам (как женщины отца Марты — Светка и Ира). 
Но она никогда не апатична — даже случайная свидетельница ссоры 
Марты с Михаилом готова кинуться их разнимать. Зато мужчины (Михаил, 
отец Марты) бездеятельны за двоих, их функция — порождать ситуацию, 
из которой выпутываться будет женщина. Выбивается из общего ряда 
только Николай Бурцев: он и за дочь отомстил, и в лес вмешался ради 
Марты. За свою активность и наказан. 

«Ужас — снаружи, спасение — внутри», — так Анна Козлова формули‑
рует еще одну важную тему книги, для которой в нее добавляется мистиче‑
ский сюжет. История Марты — своеобразный ответ на вопросы «Ад — это 
другие?» или «Ад — это мы сами?». Будучи подростком, Марта переживает 
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социальный ад: она никогда не знала свою мать, ее насиловал отец (так 
девочка говорит, по крайней мере), он же часто менял женщин, то и дело 
заставляя дочь приспосабливаться к новым людям в своей жизни. 

Единственным близким ей существом становится Рюрик, попугай 
породы краснохвостый жако. Его она встречает в квартире новой 
женщины отца. Марта — единственная, кто смог приручить эту неистовую 
птицу. И дальше он как бы становится зеркалом девочки: остервенело 
выдергивает из себя перья, как она сама глушит в себе право на эмоции. 
Своего пика это отзеркаливание достигает, конечно, когда Рюрик напа‑
дает на новорожденную сестру Марты и убивает ее. В глазах подростка 
новый ребенок — нечто, отнявшее остатки внимания к ней. Она и сама 
убила бы, если бы могла. А Рюрик, как зеркало, как концентрат энергии 
Марты, совершает это за нее.

Лесной заказник на краю Архангельской области — это место пере‑
рождения Марты. Он будто вовсе оторван от остального мира, первобытен, 
что дает читателю погрузиться в воспоминания девушки и в то же время 
отследить каждый ее эмоциональный отклик на прошлое — в чистом виде. 
Память заставляет ее буквально выворачиваться наизнанку: ее посто‑
янно рвет, начинается, прямо говоря, понос. Таков ее путь к очищению, 
к осознанию и прощению себя. И она выигрывает схватку — все как пола‑
гается деятельному женскому образу романа.

Кстати, «Рюрик» — это вообще первый роман нашего времени, 
в котором Архангельская область становится местом действия, а скорее 
даже, полноценным персонажем. Чего не скажешь о новостной повестке, 
в которой регион мелькает из‑за мусорных протестов, взрывов. Тот еще 
дремучий лес — на серию романов хватит.

В своих интервью Анна Козлова говорит о том, что для нее важна 
в «Рюрике» и тема трансформации события в социальных медиа: там 
обсуждения покруче, чем у бабушек на дворовых скамейках. Пока Марта 
борется только с собой, Катя Беляева разбирается с серой массой 
из интернета, где один готов невинно покритиковать, а другой легко 
выдаст тайны друга. Если Марта — во власти личных воспоминаний, 
то остальной мир в романе, следующий за ней онлайн, — под колпаком 
из чужих мнений, жизней, взглядов. Среда для обсуждений, конечно, пита‑
тельная, но развития это не дает — продолжаться будет только флуд.

※
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Руни С. Нормальные люди: пер. Александры Глебовской. М.: Синдбад, 2020. 288 с. 

«Нормальные люди» Салли Руни взбесили всех, кого не обрадовали. 
Репутация автора, которым «заставили восхищаться» из-за громких 

титулов вроде «первого великого романиста тысячелетия», переметнулась 
и на негероических героев, которых не за что обожать и не за что нена-
видеть — одно бесконечное раздражение. 

А главное — эти герои скучные. 
Тренд на скучных героев вполне логично следует за трендом на орга-

нично «не таких как все», запоминающихся фриков вроде Шелдона Купера 
из «Теории большого взрыва», под эгидой которых прошло последнее 
десятилетие. В случае с Шелдоном или Шерлоком нового извода крае-
угольным камнем инаковости становились ментальные особенности, отго-
лоски которых фанаты то и дело обнаруживали у себя. 

Социопатия и невероятные аналитические способности, высокий 
интеллект и принадлежность аутистическому спектру — эти понятия 
не обязательно идут теперь парами*. Персонажи Салли Руни — тоже 
с особенностями, но без сверхспособностей, и это делает тренд 
на скучных героев важным для закрепления идеи о том, что наличие 
травмы, психического расстройства или недостаточной социализации 
не делает никого исключительным, только более уязвимым. 

При желании с персонажами очень легко себя идентифициро-
вать, они — конструктор триггеров миллениала, и как что угодно 
усредненное будут такими, какими захочешь их видеть. Герои Руни 
и Данэм — не пример для подражания. Читатель / зритель сам себе 

* Вспомним «Перед восходом солнца» Зощенко и постигшее его разочарование в том, что встретив-
шийся тупой, пресный, ничем не примечательный человек имел диагноз «депрессия».

ТАКИЕ, КАК ВСЕ
ЗАЧЕМ НАМ СКУЧНЫЕ НЕПРИЯТНЫЕ ГЕРОИ 

МАРИЯ ЛЕБЕДЕВА
Кандидат филологических 
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ролевая модель: книга / сериал становится в первую очередь путе-
водителем, набором ситуаций и возможных путей их развития. Пере-
живая за скучных героев, мы проявляем сочувствие к человеку в целом, 
а не к конкретно взятому харизматичному персонажу, под очарование 
которого так легко попасть, и не к пресловутому «маленькому чело-
веку», где к переживанию примешивается снисходительность, — иди 
пожалею, убогий. 

Текст выходит за пределы экрана и книжной обложки — важным 
становится неразрывность публичной фигуры скриптора и произве-
дения. Ты — это то, что ты пишешь, и нет противоречия между лично-
стью и высказыванием (недавний скандал вокруг премии Успен-
ского показал, что к этому вопросу мы вернемся еще не раз). Салли 
Руни создала первый роман, чтобы добраться до тех, кто разделял 
бы ее идеологию. Лина Данэм не только исполнила главную роль 
в собственном сериале, но и вместе с другими актрисами «Девочек» 
активно транслирует свое мнение о мире, совершенно не противоре-
чащее заявленному на экране. 

Реальность «Нормальных людей», реальность вообще такова, что 
персонажи — плоть от плоти ее. Исключительный герой в историях 
о повседневности кажется органичным для драмы или для комедии поло-
жений. Скучные герои легитимируют обычность, неприятные — позволяют 
принять себя-неидеального. Разрешение быть скучным, проговаривание 
очевидных истин, демонстрация уязвимости — и есть следствие искрен-
ности во всем, от эмоций до слов. Потому-то в произведениях Руни 
и Данэм так много и телесного, и эмоционального эксгибиционизма. Чест-
ность становится важнее искусственной усложненности, что проявляется 
в сюжете, характерах персонажей и отсутствии рефлексии, которая неиз-
бежно приведет к приращению смыслов. 

Человек звучит громче художника. 
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Свежие прозаические изыскания Виктора Пелевина сродни презента-
циям Apple — ежегодны, едки, псевдоинновационны и насмешливо дороги.

«Тайные виды на гору Фудзи» затесался где-то между свежей 
редакцией «Искусства легких касаний» и ставшим уже почти культовым 
«IPhuck 10». Если последний успел обзавестись собственной сценой 
в пентхаусе Москва-Сити и главной героиней в лице актрисы Даши Мороз 
под острым соусом визуальной словесности Константина Богомолова, то 
наш объект для изучения пока занимает позицию знаковую с невозможно 
пошлой приставкой «современная». Это почти грустная, почти грубая, 
почти безжалостная история о свободах, либеральном кризисе и феми-
низме.

Весь роман — беспрецедентный самоповтор в лучшей манере пост-
модернизма и самого Пелевина. Неважно, кто он — твой главный герой. 
Злободневный русский олигарх в засаленном пиджачке и с увесистой 
золотой цепью на шее или жиголо с многозначной суммой на счету 
в бороздящей океаны яхте. Непременно в жизни этого героя, неприлично 
богатого, с таинственными связями и туманным прошлым, должна появиться 
та самая, и имя ей — Татьяна. Не знаю, связано ли это с известной 
Татианой Римской, возлюбившей духовный образ жизни, но Татьяна Пеле-
винская в части духовных практик и самопознания преуспела не меньше. 
Яркая феминистка, приверженка западного движения #MeToo. Она проде-
лала неблизкий путь из каноничной содержанки в защитницу женских 
прав от мужского абьюза. Он же — почти эталон кастанедовских притч 
о просветлении. Словно борец с биполярным расстройством собственной 
личности, во мгле разрывающийся между тягой к беззаботной жизни 
и истинным просветлением. Они оба, как обезглавленные улитки, ползут 
по инерции к собственной мекке просветления — вершине горы Фудзи. 
Они оба — воплощение лучших трендов инстаграма, за которыми наблю-

«ТАЙНЫЕ ВИДЫ 
НА ГОРУ ФУДЗИ»
КАК САМАЯ ГРОТЕСКНАЯ И БЕЗЖАЛОСТНАЯ САТИРА  
НА МИР ЭПОХИ ПОКОЛЕНИЯ Z

МАРИЯ РЫЛЕЕВА 
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Алтайский государственный 
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ства». Спектр исследований 
и интересов — современный 
российский медиаактивизм. 
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дает автор — нарочитый пользователь фейсбука, подуставший от неза-
тейливых идей самопознания, коучей духовного роста, да и, кажется, 
от самого себя.

Из приметных героев нашего времени в романе упоминаются разве 
что актрисы: Портман, Кидман и Турман, злонесчастный Харви Вайнштейн 
и стартапер из подмосковной Силиконовой долины.

Последний, как юный Будда, ведет олигарха Федора и двух его друзей 
к вершине просветления. Помните, как в последнем фильме Балабанова 
«Я тоже хочу», где главные герои, так преданно идущие к Богу, участвуют 
в перестрелках и хоронят своих же в этом пути? Так и здесь, духовный 
путь не очищает главных героев от праздного трепа и внутренней пустоты. 
Им все так же интересны светские сплетни, разговоры о собственных 
незатейливых интересах, и даже ничего плотское им не чуждо.

Но вся суть романа кроется в другом: герои Пелевина — это архаика, 
покрытая заплесневелыми трендами вчерашней новостной ленты вашего 
инстаграма. И если Минаев в «Селфи» нам, нынешним, дает четкую уста-
новку: «Если ты есть в социальных сетях, значит, ты существуешь», то 
Пелевин такой установкой брезгает, объективно высмеивая собственных 
персонажей. Автор подсказывает читателю, что нет никакого пути их 
просветления. Есть погоня за лайками, молодостью, желанием быть 
в тренде. Нет высокого. Есть только низменное. Нет жажды. Есть только 
зависть. Есть наскучившие деньги и власть. Есть новые игры, в которые 
играют люди. И Пелевину новая реальность омерзительна.

Каждый новый роман Пелевина — абсолютный бестселлер, абсолютный 
тренд, если хотите. И среди зевак в книжном тоже найдется немало 
Федоров и Татьян, ищущих просветление на прилавках букинистической 
лавки.
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Александр Снегирёв. Призрачная дорога. М.: Эксмо, 2019. 352 с.

Мы постоянно пытаемся понять, что хотел сказать автор, но ответ 
всегда остается неизменным — автор не собирался ничего гово-
рить. Он описывал объекты своего интереса, любопытства, волнения. 
Да, довольно эгоистично, но это факт. Так и Александр Снегирёв делает 
«Призрачную дорогу» собственным эгоцентричным переживанием. 
Спасибо, что подготавливает почву — создает метароман. Получается, 
Александр Снегирёв — модернизированный герой-резонер? Да и роман 
в целом можно сравнить с пьесой. Практически единство места, обилие 
диалогов и монологов, так похожие на ремарки авторские (и не только) 
замечания, разобщенные, будто поделенные на акты действия, к тому же 
довольно зрелищные.

Читателям бы точно «захотелось» понаблюдать за жарящимся 
на сковороде сердцем или воскресшим печником. Но отойдя от ассо-
циаций с трагикомедией, стоит сказать, что это тот случай, когда част ное 
становится общим. Инстабогини, гастарбайтеры, опекуны, беженцы,  
бабушки-паломницы «с пригласительными от администрации района».

Все насущное, обо всем — с юмором. Однако автор не похож на 
самовлюбленного циника — себя тоже не пожалел: выдал немало правды 
и саркастических шуточек про писательский талант, отношения с женой, 
семейные драмы.

Сейчас в тренде многозадачность. «Призрачная дорога» не отстает! 
Это роман о проблеме усыновления. Это роман о борьбе с самим собой. 
Это роман об ужасающей окружающей действительности. Это роман 
об «отцах и детях». Это обо всем и ни о чем.

Бросающий вызов Снегирёв убежден: для писателя хорошо в неко-
торой степени страдать раздвоением личности. Однако если сам автор 
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подобным образом расширяет творческие границы, то читателю доста-
ется очередная горка «Камикадзе» в сюжетной линии (что довольно 
захватывающе). Александр Снегирёв играет с композицией — получаем 
раздвоение личности читателя в квадрате. Он жонглирует словами, на что 
имеет право, однако забывает, что ограничение по возрасту обусловлено 
присутствием обсценной лексики. Как «мам, ну пятнадцать минуточек» 
превращается в несколько часов, так и нецензурная брань перерастает 
в тотальную пошлость, вульгарность. Однако ироничность автора, в том 
числе над самим собой, затмевает многое, как и яркие художественные 
образы, метафоричность, звукопись.

Эта книга обо всем и ни о чем. Но что есть какое-либо мнение, если 
«каждый создает свой мир сам»? Это — мир Александра Снегирёва. Мир, 
в котором правят юмор и смелость.

※
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Начальник политотдела 70-го укрепрайона Ро-
стовского оборонительного рубежа старший ба-
тальонный комиссар Николай Васильевич Кошкин 
лежал на пригорке, широко раскинув руки, и смо-
трел в ночное звездное небо. Ночь была теплой 
и ласковой, июльские звезды, как котята, клубоч-
ками медленно катились по войлоку близких небес, 
иногда звездочка срывалась и, беззвучно мяукнув, 
падала за горизонт. Мягкие звуки наполняли воз-
дух: текла река Тузлов, храпели кони, урчали вда-
леке моторы, иногда принимался вышивать пулемет: 
та-та-та-та-та, потом взмывала в небо освети-
тельная ракета, и стрельба затихала. Можно было 
представить себе, что это не пулемет, а молотилка, 
рычат моторы не танков, а тракторов и комбайнов. 
Вокруг были колхозы, совхозы, элеваторы, конюшни, 
села, хутора, пахота и кочковатые пастбища для 
скота. Но Кошкин знал, что война.

Воевать Кошкину было легко. Смерти он не боял-
ся. А семьи у него не было. Ни жены, ни детей. Была 
сестра, но у той свой муж, есть о ком печалиться. 
Родители оба умерли. Николай Васильевич думал 
о смерти, что она просто перенесет его в какое-то 
другое место. Каждую ночь он видел во сне покой-
ных отца и мать. И всякий раз за то дневное время, 
когда Кошкин занимался дневными делами, в мире 
отца и матери что-то менялось, что-то происхо-
дило. Даже и без него. Поэтому Кошкин думал, что 

у родителей за смертью есть своя отдельная жизнь 
и что, может быть, и он туда попадет. 

Старший батальонный комиссар отчего-то знал, 
что назавтра его ждет самый страшный бой его жиз-
ни, но знал и то, что сам он опять уцелеет. Многие 
рядом умрут, а он нет. Не пришло время. Кошкин ве-
рил, что перед смертью он получит знамение. Он не 
знал, что это будет. Но понимал, что распознает, 
когда увидит. Может, это будет сон. Может, во сне он 
увидит свою комнату в большом родительском доме, 
комната будет прибрана, кровать застелена све-
жим бельем, а на столике у кровати большая эма-
лированная кружка с водой: значит, ждут. Недавно 
он видел во сне свою комнату, в ней были свалены 
старые игрушки, поломанная мебель и прочий хлам. 
Он тогда поругался на батю: чего вы в моей комнате 
помойку-то развели? Отец махнул рукой и говорит: 
ты еще не скоро вернешься. 

Кошкин подумал, что надо бы уснуть и посмо-
треть новый сон, вдруг в нем будут знаки о судьбе? 
Но сон не шел. Думалось о работе.

Николай Васильевич не был тем карикатурным 
политруком, которого изображает беллетристи-
ка. Он не мешал командиру командовать, а бойцам 
воевать, не докучал проповедями и читкой вслух 
газеты «Красная Звезда», если только его не про-
сили. Кошкин понимал, что боевой дух солдата за-
висит не от пустопорожней болтовни агитатора, 

КОШКИН
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а от того, дыряв ли сапог, горяч ли обед, есть ли 
патроны к винтовке, не заели ли вши и растопле-
на ли баня. Не потому, что солдат животное и скот, 
а потому, что к самой высокой душе придано в уси-
ление мясное тело, как тягло для зенитной пушки, 
нацеленной в небо, и без тягла не выйдет душа на 
позицию для стрельбы, а ускользнет звездочкой, 
падающей наоборот, только ее и видели. 

Поэтому Кошкин занимался хозяйством, хитро-
жопых тыловиков гонял, стращал особым отделом, 
сам считал, проверял, доставал, а завхозы у него 
по струнке ходили. Даже финчасть трепетала. Ведь 
шпалы комиссара давали Кошкину пропуск и туда, 
куда военный командир вроде бы и не должен со-
ваться. Потому что идейное руководство пар-
тии — не хухры-мухры. И еще помогал командиру 
в составлении бумаг и закрывал отчетность своим 
политдонесением. Командир за Кошкиным был как 
мужняя жена со всех сторон защищенный.

Командиром у Кошкина, комендантом УР-70 был 
подполковник Николай Осипович Павловский. Боль-
шой стратег. Командовал 55-м УР в тылу, в Ленина-
кане, до того преподавал строевую часть в военном 
училище, а воевал с 16 лет в Гражданской. Но в этой 
войне пороху еще не понюхал. А Кошкин на фронте 
с зимы 1941-го.

Так вот, зима. Ставят батальон на позицию. Пози-
ция в голой степи. Батальон весь день окапывается. 
Приходит ночь. А где спать? Как спать? Южная зима 
не морозная, но снег-то лежит, и когда согреться 
негде, то дрожь пробирает до самой кости. А после 
земляных работ белье мокрое, оно на теле застыва-
ет. Сходи поночуй зимой в степи! Костер зажигать, 
согреться-обсушиться нельзя, маскировку наруша-
ет, ночной самолет-разведчик координаты занесет, 
жди поутру «юнкерсы» с подарками. Нужен блиндаж. 
В блиндаже теплее и можно даже чутка подтопить 
невидимо. Но для блиндажа не только яма в земле 
нужна, а и накат из бревен на крышу, а где бревна 
взять, когда кругом степь? За одну ночь получа-
ем в батальоне сто заболевших. У кого простуда, 
а у кого и воспаление легких. 

Немцы в той же степи стоят и так же мерзнут. 
У них, правда, есть какие-то палатки, пиломате-
риал они с собой подвезли, да и костры жгут — не 
боятся. Небо под ними. Но все равно комфорт не-
достаточный. Значит, нужен хоть какой-то хутор, 
чтобы зацепиться и отдохнуть. Говорят, всякое бы-
вало. Говорят, вечером сражались за хутор остер-
венело наши с немцами, потому что вопрос стоял: 
кому ночевать в хибарах, а кому на голой земле? 
Тут главное было сами хибары минометами в труху 

не снести. А еще брешут, что договаривались. День 
мы, день вы, одна ночь наша, другая ваша. Подраз-
деление, стреляя мимо из всех видов вооружений, 
с громким криком «ура!» занимает хутор, немцы 
бегут. Спим, в баньке моемся. На следующий день 
немцы идут в контратаку, аккуратно долбят по воз-
духу рядом с домами и сарайками, мы в тяжелом бою 
отступаем. Но назавтра, собравшись с силами, от-
биваем населенный пункт.

Потом краеведы памятник поставят и напишут, 
что хутор Заречный восемнадцать раз переходил из 
рук в руки, такие тяжелые были бои. Но банька дяди 
Афанасия, однако, чудом уцелела. 

Всякие анекдоты рассказывают. Кошкин в исто-
риях не участвовал, а если участвовал, то молчал, 
потому что по закону и уставу войны это братание 
с неприятелем, за что полагается расстрел. 

Летом хорошо. В УР-70 3274 человека, из них ком-
состав 379, младших командиров и рядовых 2895, 
а спать всех устроили. Человек 300 бодрствуют 
в дозорах и на дежурстве, а остальные кто где 
спят. Есть блиндажи, есть доты и дзоты, есть хуто-
ра, есть целый город Новочеркасск, есть помещения 
совхозов и колхозов, но многие, как и сам Кошкин, 
выползли на лунные пляжи позагорать. В тесном 
душном блиндаже еще насидимся. Главное ведь тут 
что? Комары. А комаров не было. Непонятно. То ли 
все комариное войско обрушилось на переправы че-
рез Дон, где невероятное количество коров и про-
чей животины толкалось на берегах или уплывало, 
сносимое по течению вниз, то ли еще какой-то про-
изошел парадокс, но тонкий звон кровососущих на-
секомых не стоял над ночными батальонами, и люди 
спали в садах, положив под головы вещмешки. Ночь 
была такая счастливая. Последняя ночь.

Громко стрекотали кузнечики. Ухала ночная 
птица. Послышался мягкий шаг. Кто-то спросил не-
громко:
— Товарищ старший батальонный комиссар?

Кошкин узнал: коновод Грушевицкий. Любимчик.
— Чего тебе? Почему не спишь?
— Так ведь вы тоже не спите.

Кошкин заворчал:
— Я начальник. Мне положено. Я за вас всех думаю, 

за идиотов. Чего хотел?
— Ваше поручение выполнено. Доложиться только 

не успел.
— Добро. Иди спать.
— Можно я тут рядом с вами прилягу?
— Ну, приляг. Земля не моя, колхозная.

Коновод завозился, устраиваясь на почтительном 
расстоянии от начальника политотдела укрепрайона. 
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Кроме людей, у Кошкина были лошади: 518 в пяти 
батальонах. Потому что 39 пушек калибра 76 мил-
лиметров и 41 пушку калибра 45 миллиметров на 
руках не утащишь. А еще минометы, мины, снаряды, 
гранаты, патроны, кухни, медчасть. Ездовые штаб-
ных и связных. Большое конское хозяйство. А Гру-
шевицкий был лучший коновод, Кошкин его к себе 
приблизил и через него управлял гужевым транс-
портом. Автомобилей же было всего семь. Это для 
штаба игрушки. Кошкин особого внимания на авто-
мобили не обращал. 

Николай Васильевич любил лошадей. Хотя верхом 
ездить не умел толком. Отец сокрушался: какой же 
ты казак? Одно недоразумение. Кошкин предпочи-
тал на бричке. Но с лошадьми разговаривал, гладил, 
кормил кусочками сахара. Имел в кармане всегда 
специально для лошадей и не смешивал с табаком, 
который держал строго в другом кармане. Комис-
сар заботился о лошадях не менее чем о людях. Не-
кормленый солдат как-то подсуетится, а если ло-
шадь привязать, то как она сама найдет себе корм 
и воду? Особенно же при бомбардировках. Человек 
прячется в окоп или щель, а куда лошадь спрячется?

В последние два дня были налеты, и лошади по-
страдали. Кошкин пытался вывести лошадей в тыл, 
но где тот тыл? Прятал в лощинах, у поселков, в ку-
цых низкорослых садах, а бомбы достали, посекли 
многих лошадей осколками. Николай Васильевич 
призвал к себе Грушевицкого и наказал разобрать-
ся с потерями в конском составе. Убитых прикопать, 
чтобы не разлагались на страшной июльской жаре, 
а на мясо не разбирать, не кормить красноармейцев 
мертвечиной. Тяжелораненых доставить на кухню, 
чтобы забить по санитарному правилу и обеспе-
чить батальонам приварок из конины. Пусть вер-
ные лошади послужат Красной армии своей плотью 
в последний раз. А легкораненых лошадей развести 
по частным хозяйствам в армянские села, стояв-
шие между рубежами укрепрайона, тем, кто остал-
ся дома, не эвакуировался. Но поставить условие: 
лошади казенные, забивать нельзя, вылечить и по 
требованию сдать опять в армию. Записать хозяев 
в книжечку.

Грушевицкий спать не хотел и завел разговор, 
кажется, сам с собой.
— Что же делать, если лошадь может попасть к не-

приятелю? С одной стороны, живая душа, и как ее 
не жалеть? Как можно пристрелить лошадь жи-
вую, здоровую, только за то, что ты сам не сумел 
обеспечить ей отступление? С другой стороны, 
немец возьмет лошадь, прицепит к ней пушку, 
вытащит на позицию, начнет стрелять и убьет 

советского человека. Выходит, лошадь ты сбе-
рег, а человека убил. Но опять, если с третьей 
стороны, то лошадь, она как человек — пленная. 
Пленных нельзя использовать в войне. Если не-
мец использует, то его совесть. А нельзя же сол-
дата убить за то, что он может попасть в плен? 
Солдат живой человек. Война такая штука, сего-
дня ваш день, завтра наш. Сегодня солдат попал 
в плен, а завтра сбежал. Или мы отбили. Мы ведь 
всех пленных отобьем. И лошадей. Ведь было, что 
мы отбили у немца лошадей, а что за лошади? 
Наши лошади, прежде захваченные в мирной жиз-
ни или от армейских обозов. И снова становятся 
в наш строй. Лошадям проще, им особый отдел не 
положен. Правильно, товарищ старший батальон-
ный комиссар?

— Что, Грушевицкий? Хочешь с особым отделом по-
знакомиться? 
Комиссар знал, что Грушевицкий пересказывает 

его собственные мысли, так сказать, системати-
зирует из обрывков, да еще и пытается подражать 
речи самого комиссара. Но не как пересмешник, 
а от почтения и любви. Грушевицкий очень любил 
Кошкина за понимание важности лошадей и за хо-
зяйственное ко всему отношение. 
— Да не. Они подумают, что я собираюсь отступать, 

а не стоять насмерть.
— Если лошадей нельзя взять с собой в отступле-

ние, то следует по возможности раздать остаю-
щемуся на временно оккупированных территори-
ях населению.

— Ага, а немец один хер придет и реквизирует.
— Может, да. А может, и нет. Раздачу казенного иму-

щества надо сопровождать агитацией жителей 
вступать в партизанские отряды или поддер-
живать партизан. Тогда им и пригодятся лоша-
ди. Для организации партизанского движения на 
временно оставляемых территориях укрывается 
часть партийного и комсомольского актива.

— Верно, верно. А уж казак или армянин придума-
ют, как спрятать кобылу. Когда она практически 
своя. 

— Не волнуйся. Не пропадут наши кони. 
— Эх, главное, чтобы не поубивало. Ведь каждого, 

каждого жеребенка в колхозах, совхозах, плем-
хозах растили как дитя, кого и из бутылочки мо-
локом прикармливали, любили, звали по именам, 
всех, даже колхозных, что говорить о частных 
лошадях, которые как брат или сестра в доме, 
а пришла война — и туда сотню, сюда тысячу, 
здесь утопили, там прикопали, а ведь конь не ку-
рица, он за неделю из яйца не вылупится, лошади 
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нужно сколько лет, чтобы родиться и вырасти? 
Почти что как человеку! Да что как человеку, ко-
гда и больше! Вот сколько баба ходит человеком 
беременная? Девять месяцев! А кобыла жеребая 
сколько?

— Год, если по первой. 
— Год! Да. Вы-то знаете, товарищ старший баталь-

онный комиссар. Вы понимаете. 
— Все понимают. Потому и раздают. Лошадей, коров, 

зерно. Давай уже, спи.
При отступлении из области Дона не успевали 

эвакуировать на восток гурты скота и большие за-
пасы зерна. Было принято решение частично раз-
дать имущество гражданам, которые либо эвакуиро-
вались частным порядком, либо оставались жить на 
временно оккупированной территории. 

Думы о лошадях странным образом успокоили 
и Кошкина, и коновода, оба уснули, каждый лежал 
на спине и легонько похрапывал.

В Ростовском оборонительном рубеже было два 
укрепрайона, 158-й и 70-й, каждый со своим ко-
мендантом. А главным над ними был генерал-майор 
Платон Васильевич Черняев, заместитель коман-
дующего Южным фронтом по укрепрайонам РОР. И еще 
укрепрайоны подчинялись в оперативном отноше-

нии командованию и штабу 56-й армии. Части армии 
должны были насытить районы красноармейцами 
и огневыми средствами, дополнительно к отдельным 
пулеметно-артиллерийским батальонам УРов. В по-
зиции 158-го УРа залита была 30-я стрелковая ди-
визия, командование которой приняло оперативное 
руководство укрепрайоном. А с 70-м получилась ка-
кая-то неразбериха. То 339-я стрелковая назнача-
лась на смену морским стрелковым бригадам, а по-
том была отправлена в резерв, то 31-я стрелковая 
шла сквозь позиции, да не закрепилась, в общем, 
к решающей схватке батальоны 70-го УРа остались 
считай что одни. 

Что касается самих укреплений. Их строили 
полгода назад, осенью 1941-го. Немцы тогда Ростов 
взяли, но ненадолго, через десять дней немцев вы-
били и отогнали. Думалось, что укрепления больше 
не пригодятся. И только в июне 1942-го вспомнили 
о рубеже. Начали понимать, что придется отступать 
к Дону, а может, и дальше. Кошкин был с инспекцией 
укреплений в июле. Работы по восстановлению ру-
бежа велись вяло. Осенью 1941-го была энергия, мо-
билизовали всех гражданских на рытье противотан-
ковых рвов и эскарпов. Сейчас обтрепались. Многие 
жители города ушли в армию и в ополчение, органы 
власти были заняты эвакуацией, редкие трудовые 
команды помогали саперам оживлять противотан-
ковую оборону. Идущий зигзагом противотанковый 
ров, основное укрепление, после таяния снегов 
осыпался, скруглился, обвалился, порос лопухами, 
репейником, сурепкой. А ров работает, только ко-
гда он острый, прямоугольный. Он так рассчитан, 
что танк должен упереться в дно и не мочь выка-
рабкаться ни туда, ни обратно. А если подвалить 
стенку, то танк легко переползет. В блиндажах 
жили лягушки. Щели, окопы, ходы сообщения, пози-
ции артиллерии — все осыпалось. 

Генерал-майор Черняев ходил вдоль окопов 
и бормотал: траншеи. Траншеи полного профиля, 
соединенные ходами сообщения для скрытной пе-
реброски подразделений к огневым позициям, за-
пасные огневые позиции, три эшелона, без траншей 
крышка. А Кошкин думал, что траншеи, конечно, хо-
рошо, но еще лучше было бы иметь в оперативном 
резерве подвижную артиллерию, САУ в количестве 
десяти, а лучше тридцати стволов. Однако ни тран-
шеи не выкопали, ни самоходки оборонительному 
рубежу не придали. 

А еще не придали ПВО. Только с 30-й СД пришло 
четыре зенитных пулемета на ЗИСах, да и те ведь 
в 158-й УР. Все зенитки были у переправ, защища-
ли отходящие войска от ударов с неба. Четвертая 

Идущий зигзагом 
противотанковый ров, 
основное укрепление, 
после таяния снегов 
осыпался, скруглился, 
обвалился, порос 
лопухами, репейником, 
сурепкой. А ров работает, 
только когда он острый, 
прямоугольный. Он так 
рассчитан, что танк 
должен упереться в дно 
и не мочь выкарабкаться 
ни туда, ни обратно.
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воздушная армия должна была прикрывать и мосты, 
и укрепрайоны, но, имея к началу операции 130 
исправных самолетов, она за июль потеряла 168. 
В небе над Ростовом красные самолеты терпели 
поражение за поражением. Если наши истребители 
и пытались воспрепятствовать штурмовкам «юнкер-
сов», то «мессеры» отгоняли наших высоко и дале-
ко, а штурмовки шли своим чередом. 

И вот пришел день.
Солнце встало на востоке за Доном, быстро рас-

сеивая трассерами летних лучей предрассветный 
туман. На западе из тумана выползла колонна тан-
ков 14-й дивизии вермахта. Они шли, сминая прово-
лочные заграждения, на позиции 372-го батальона, 
прямо по полю, которое значилось в наших картах 
как заминированное противотанковыми минами. 
Кошкин стоял на батарее 2-й роты и смотрел в би-
нокль. 
— Чего же они не рвутся? — закричал комиссар.

Стоявший рядом комбат-372 сказал:
— Ночью немецкие саперы сделали проход. Навер-

ное.
— Да какой там к чертям собачьим проход? Они же 

прут по полю не глядя! Кто ставил мины?
— Саперы ставили. Осенью. Полгода назад.

Комиссар опустил бинокль и сказал безучастно:
— А. Понятно. Идиоты. Мы все. Идиоты.

Советские противотанковые мины 1941–1942 го-
дов ТМБ-2, установленные на Ростовском оборо-
нительном рубеже осенью 1941-го года, имели бу-
мажный корпус. После таяния снегов и нескольких 
дождей они раскисли, взрывчатое вещество раз-
мокло, минами это месиво мокрого картона с ам-
миачно-селитренной смесью быть перестало. А на 
наших картах местность продолжала быть «замини-
рованной». Новых мин почти нигде не установили. 
Немецкие саперы, вероятно, с удивлением узнали 
ночью, что положенного минного поля перед танко-
вым рвом нет.

Кошкин винил себя. Он всегда винил себя. По-
чему не разобрался, почему на веру принял карту 
саперов, почему не проверил минирование? Надо 
было этим ленивым саперам руки и ноги поотры-
вать, и картографам чертовым, но прежде всего ему 
самому надо оторвать яйца за глупость и недо-
гляд. Есть, конечно, комендант, он по картам воюет, 
штабной стратег, есть комбаты, но у них свои забо-
ты, Кошкин, Кошкин во всем виноват.

Между тем артиллеристы наводили 76-миллиме-
тровые орудия на край противотанкового рва. Ров был 
яркий, глубокий, отчасти восстановленный, к тому 
же пристрелянный. Ведь в чем еще прелесть рва?

Говорил Кошкину командир батареи:
— В чем, товарищ старший батальонный комиссар, 

прелесть противотанкового рва? Сам по себе 
он, конечно, танки не остановит. Можно взры-
вом стенку завалить, можно послать инженерный 
танк, делов на полчаса — и тьфу на тебя, ров. Но 
пока обрыв не засыпан, танк должен перед рвом 
остановиться, не может он с ходу хороший ров 
перепрыгнуть. А если у тебя это место пристре-
ляно, то ты аккуратно изо всех стволов бьешь — 
и танкам капут. 
Так и случилось. Передние танки встали за-

думчиво перед краем обрыва. И тут все батареи 
батальона сделали залп. Еще залп. Еще. Танки по-
пятились. Пехота соскочила с брони. Пошли в дело 
осколочно-фугасные. Три подбитых танка не оста-
вили полуживыми. Добивали так, что с одного сле-
тела башня, а два запылали, как факелы, в нечетком 
еще утреннем свете. Пехота, рассыпанная по полю, 
оставила здесь и там мертвых своих кузнечиков 
в серо-зеленых мундирах. Выстрелы огрызающихся 
танков никуда не попали. Атака была отбита, а по-
терь в батальоне совсем не было. 

«Начало дня куда как хорошее», — подумал Кош-
кин. Но подумал горько. Потому что понимал все. 

70-й УР стоял фронтом на север и на северо-во-
сток в районе Новочеркасска. Слева стоял 158-й УР 
фронтом строго на запад и на северо-запад в ме-
сте стыка позиций. С раннего утра левый фланг 
РОР пылал огнем, шла артиллерийская перестрелка 
и штурмовка позиций «юнкерсами». Потерпев не-
удачу на северном рубеже, немцы ударили в стык 
и прорвали оборону у хутора Несветай. Через про-
рыв танки стали заходить в тылы 372-му батальону.

1-я рота развернула свои батареи направлением 
Несветай, 4-я рота прикрыла тыл, а 2-я и 3-я роты 
продолжали обороняться по фронту и правому 
флангу. По фронту на танковый ров шли три колон-
ны танков и не меньше двух батальонов пехоты. Но 
это все ничего. Огневая мощь батальона, стоявшего 
в укрепленных позициях, могла и не такое перемо-
лоть. Восемь орудий 45 мм и восемь орудий 76 мм, 
особенно последние, способные выбивать танки, 
16 минометов, 28 противотанковых ружей, 59 пу-
леметов. Танков, конечно, было невероятно много. 
Кошкин насчитал по фронту около 60, еще 20 полза-
ли в тылу и на флангах. Но развернуться в полную 
силу они не могли, какие-никакие противотанко-
вые укрепления мешали танкам. Мешал противотан-
ковый ров, замедлял атаку, хотя постепенно немцы 
и обваливали стенки рва, в тылу мешали участки 
надолбов и сваренных шпал, приходилось обходить, 
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маневрировать, останавливаться, подставляя бор-
та под огонь. Батальон долго бы еще продержался. 
Убивать начали самолеты.

«Юнкерсы» летали 4-самолетными звеньями, три 
звена составляли эскадрилью, две эскадрильи за-
висли над позициями 372-го батальона. Двадцать 
четыре «юнкерса-87». Пикирующий бомбардировщик, 
«штука», «певун», «лаптежник». Обрушились бомбы. 
Бомбой трудно попасть в маленькую точку огневой 
позиции, и «юнкерсы» стали прицельно обстрели-
вать из пулеметов, снижаясь до высоты 100–150 ме-
тров. Кошкин, петляя, как заяц, между пулеметными 
очередями и падающими бомбами, бежал сначала 
к ПТР, потом к взводу ручных пулеметов и кричал:
— Стреляйте, братушки! Стреляйте вверх! По само-

летам стреляйте, не прячьтесь! 
Не так-то легко убить с воздуха мясное тело 

человека. Тело спрятано в землю, тело маленькое. 
Возьми автомат и постарайся убивать ползающих 
по земле муравьев. Они же врассыпную, кто куда. 
Больше патронов изведешь, чем насекомых по-
ляжет. С неба человечек такое же насекомое. Но 
тонкая душа бывает убита раньше. Налет убивает 
душу, Кошкин знал. Летит с неба бомба, стреляет 
пулемет, накрывает тень крыльев, валится хищная 
птица. Николай Васильевич думал, что, может быть, 
это древний страх. В древнее время хищная птица 
охотилась на людских детей. Бывает порой и сейчас 
горный хищник уносит младенца, хотя, наученный 
местью, скорее, возьмет ягненка, чем человека. Так 

же, как человек боится змею, как боится паука, так 
боится он хищной птицы и пикирующего бомбарди-
ровщика. А «певун» еще и включает свою гуделку, 
страшную, кровь стынет в жилах. Любой человек, 
даже очень взрослый матерый солдат, чувствует 
себя ребенком, хочет спрятаться под одеяло земли, 
теряет волю к жизни и всякую способность к сопро-
тивлению.

После штурмовки души убиты, опозорены, а тела 
не имеют силы стрелять, складывают оружие и ухо-
дят в плен с пустыми глазами. Можно ли их судить? 
Сердце в таком теле мертвое, мозг застыл в пара-
личе, как студень, нет жизни, нет желания, только 
детство и страх. Не виноват никто. Такая физио-
логия.

Но есть один способ. Николай Васильевич знал.
Надо стрелять. Человек должен всегда стрелять. 

Так он сохраняет волю. Если идут мертвецы-вурда-
лаки, которых и серебряная пуля не берет, а у тебя 
только свинцовая, ты стреляй. Едет танк с броней, 
от которой отскакивает снаряд, а у тебя в руках 
пистолет, стреляй. Летит бомбардировщик, ты с ав-
томатом, очередь в зенит теряет убойную силу, 
чуть поднявшись над землей, мягким горошком сту-
чит по кабине пилота, а ты стреляй, стреляй. Стре-
ляй в свою слабость, стреляй в страх. 

На занятиях комиссар говорил, что надо вести 
заградительный огонь по самолетам даже из стрел-
кового оружия, потому что такой огонь мешает 
низкой пикировке и прицельной штурмовке, прину-
ждает сбросить бомбы абы как и уйти, говорил, что 
немало случаев, когда самолет сбивают стрелко-
вым огнем, читал вслух об этом заметки из «Крас-
ной Звезды». На занятиях комиссар говорил, что 
по танкам надо вести ружейно-пулеметный огонь, 
чтобы отсечь пехотный десант, а также чтобы не 
возникло у командира вражеского танка светлой 
идеи поднять люк и осмотреть поле боя, а в танке 
у врага видимость почти нулевая, смотрит через 
узкую щелку. Но сам Кошкин не очень верил в ре-
зультативность такого огня. По самолетам должна 
стрелять зенитная пушка, по танкам — 76-миллиме-
тровая как минимум. Но стрелять надо. Главное, для 
того, чтобы сохранить в себе волю. 

Тот, кто стреляет, тот сражается, тот не сдает-
ся. Воля к жизни. Воля к победе. Стрелять.

По пятам за Кошкиным петлял от взвода к взводу 
помощник начальника политотдела Коршак. Кошкин 
остался у пулеметчиков, а Коршака послал на КП 
батальона: ты давай там, крепи оборону. И держи 
связь. Через пару часов боя Коршак вернулся, доло-
жил: два орудия 76 мм разбиты бомбами. В 4-й роте 

После штурмовки души 
убиты, опозорены, а тела 
не имеют силы стрелять, 
складывают оружие 
и уходят в плен с пустыми 
глазами. Можно ли их 
судить? Сердце в таком 
теле мертвое, мозг застыл 
в параличе, как студень, 
нет жизни, нет желания, 
только детство и страх.
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один орудийный расчет раздавлен прорвавшимися 
на батарею танками. Но батальон стоит. Подбива-
ет танки, сжигает машины пехоты, расстрелива-
ет десант. Позиции соседей слева прорваны, бои 
идут в тылу рубежа «Г», перед рубежом «А», связи 
с комендантом УР нет, связи с соседями нет, связи 
с штармом-56 нет. В общем, связи на КП батальона 
нет. Кошкин сказал:
— Давай на КП вернемся оба. Наладим связь со шта-

бами. Нам нужна огневая поддержка армии. И ко-
менданта надо найти.

— Комендант наверняка на тет-де-пон в Новочер-
касске.

— Тет-де-пон, ишь ты, — усмехнулся Кошкин.
— Предмостное укрепление, — смутившись, перевел 

Коршак.
— Oui, j’ai compris ce que tu voulais dire, — ска-

зал Кошкин. 
Оба политработника засмеялись, обнажая бе-

лые крупные зубы, сверкающие за почерневшими от 
пыли и копоти губами.
— Воды бы.

С водой все было плохо.
Когда Кошкин осматривал будущие позиции, он 

шел по садам в лощинах. Там уже рассредотачивали 
лошадей, пускали на длинной привязи. Лошади за-
интересованно срывали толстыми губами с нижних 
веток зеленые яблоки и груши, фыркали доволь-
но, показывая свои лошадиные зубы. Кошкин видел 
сады. Яблони, груши, мелкий абрикос, слива, всего 
много, богато, донская земля же, да и тепло. Но все 
какое-то низкорослое, чахловатое. «Почему?» — 
думал Николай Васильевич. И вдруг понял, и холо-
дом внутри обожгло. Спросил у Грушевицкого:
— А как тут вода?
— С водой плохо, товарищ старший батальонный ко-

миссар.
— Насколько плохо?
— Мало воды. Тузлов далеко и грязный. Ручьев 

мало, и грязные опять же. Источников почти нет. 
Колодцы полусухие. 

— Понятно. Потому тут сады низкие, а колхозы 
бедные. Сухая степь. Только скот пасти, да и то 
немного, чтобы воду не выпил. И живут одни ар-
мяне.

— А что армяне?
— Армяне привычные к сухоте.
— Вы, товарищ старший батальонный комиссар, об 

армянском народе в дружной семье советских 
народов говорите так, будто это порода сусли-
ков.

— Отставить! 

Кошкин и сам почувствовал, что сказал что-то 
неправильное, лишнее. Искал возможности что-то 
хорошее сказать про армян, загладить вину. Но не 
видел повода. Вместо этого, испытывая еще большее 
раздражение, стал приказывать коноводу:
— Надо запасать воду. Посылай бочки к Дону. К Ак-

саю. Сколько найдешь. Нужно много воды. Чистой, 
хорошей воды. 
Вода была нужна лошадям, пулеметам, кухням, да 

и просто солдатам и командирам, в июльской жаре 
не особенно хотелось даже и есть, а вот пить очень 
хотелось и днем, и ночью. 

22 июля 1942 года уже к полудню целостность 
оборонительного района была нарушена. Кошкин 
внутри себя огорчился, что продержался район до 
обидного мало. Но сопротивление продолжалось 
в разделенных очагах батарей, батальонов, опор-
ных пунктов противотанковой обороны. Бои шли 
везде. Предполагалось, что с внешней линии обо-
роны, обозначенной как рубеж «Г», части органи-
зованно отойдут на внутреннюю линию обороны, 
обозначенную как рубеж «А». Но получилось так, 
что батальоны продолжали сражаться на рубеже 
«Г», а немец уже атаковал и где-то прорвал рубеж 
«А». Николай Васильевич подумал, что он не может 
весь день просидеть на позициях одного батальона. 
Надо было восстанавливать единство действий УР, 
хотя бы просто самим собой, своими передвижения-
ми восстанавливать. 

«Где же, интересно, Грушевицкий?» — вспомнил 
о коноводе Кошкин с какой-то тоской. Кажется, 
мысли были вызваны близким присутствием. Бывает 
так, что приближается к вам человек, и вы начи-
наете о нем думать, еще не видя. О таком говорят: 
легок на помине. Грушевицкий образовался на по-
зиции пулеметного взвода как будто из июльского 
зноя, раскалившего пыль и дым. 
— Товарищ старший батальонный комиссар! Насилу 

нашел вас!
— А чего ты меня искал? — проорал комиссар. — Ты 

вроде не в адъютантах у меня.
Коновод не нашелся, что ответить, присел в око-

пе, сжимая автомат. 
— Ладно. Лошади есть?

Грушевицкий оживился.
— Пару как раз привел. Там вон, в кустарнике при-

вязал.
— Есть спокойная кобыла?
— Есть, товарищ старший батальонный комиссар! 

Я помню, что вы не любитель норовистых. Тихая! 
Под седлом уже.
Побежали вместе в кустарник. Кошкин с оханьем 
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взгромоздился в седло. Кобыла и правда была спо-
койная, ухом не повела.
— Надо нам, товарищ Грушевицкий, на КП 371-го ба-

тальона.
— Понятно. Через Большие Салы не пойдем. Там не 

понять кто. То ли наши, то ли немцы уже. Пойдем 
напрямки, без проселка. А Темерник вброд.

— Давай, ты вперед.
— Есть!

Коновод бодро тронул своего коня, кобыла Кош-
кина пристроилась в хвост, и пошли рысью. 371-й 
батальон стоял справа от 372-го, занимал рубеж 
«Г» от Буденного до Камышевахи по южному берегу 
реки Тузлов. Рванули по тылам 371-го. Вокруг все 
стреляло со всех сторон. А в небе «юнкерсы». Конь 
Грушевицкого был какой-то нервный, дергался от 
взрывов, только силой и умением коновод держал 
его на нужном пути. А старая кобыла комиссара 
была хороша, настоящая военная лошадь. Бежала 
небыстро, зато на самолеты и бомбы внимания не 
обращала. Может, она была совсем глухая. Скоро до-
брались.

Комбат-371 Жемарцев присутствовал на КП вме-
сте с военкомом, у которого была смешная фамилия 
Кукарека. Кучина на КП не нашлось. Старший полит-
рук Кучин был секретарем партбюро батальона и по 
идеологической части подчинялся Кошкину. Нико-
лай Васильевич спросил: «Что Кучин? На огневой 
позиции?» Жемарцев покачал головой: отправи-
ли организовать подвоз боеприпасов. Уже как три 
часа назад. И ни боеприпасов, ни Кучина. «Может, 
убило?» — с надеждой спросил комиссар. «Может, 
и убило», — промолчали все. 
— А что же вы без боеприпасов? Не успели доста-

вить? — спросил Кошкин.
— Успели. Больно хорошо расходятся. Как горячие 

пирожки. Особенно мины для минометов и бро-
небойные 76-миллиметровые. Или прикажете бе-
речь снаряды? — усмехнулся Жемарцев.
Комбат плохо знал комиссара. Или дразнил? На 

втором году войны Кошкин никогда не стал бы эко-
номить боеприпасы. Он всегда просил стрелять. 
Если в стрелковых подразделениях у красноармей-
цев за боевой день тратилось по пять патронов на 
винтовку, Кошкин начинал орать на младших ко-
мандиров: «Чем занимались? Почему так мало стре-
ляли?» Кошкин на политзанятиях говорил: видишь 
врага — стреляй. Не видишь — все равно стреляй. 
Заряжай и стреляй в сторону врага. Наша совет-
ская пуля умная, она какого-никакого фрица сама 
себе найдет, ты, главное, ее не держи в патроне, 
выпусти на волю, на божий свет. «Что же, палить 

в белый свет как в копеечку?» — удивлялись бойцы, 
привыкшие к другим проповедям. «А ты не думай, 
что ты тут самый умный и самый главный, — отвечал 
комиссар. — Ты стреляй, создавай плотный огневой 
заслон. Убиваешь не ты. Врага убивает точное сле-
дование боевым уставам и слаженная работа под-
разделений. Пулеметно-ружейный огонь заставит 
противника лечь, прекратить движение. А тут са-
мое время засыпать его сверху минами. Мины тоже 
не нужно жалеть. Ничего не нужно жалеть. Только 
жизни своих товарищей». 

Кошкин не только агитировал, но и разбивался 
в лепешку, чтобы обеспечить батальоны достаточ-
ным количеством боеприпасов. Отчасти и его ста-
раниями УР имел вдоволь снарядов, мин, патронов. 
Стреляли без перерыва. Отдельные пулеметно-ар-
тиллерийские батальоны были очень хорошо во-
оружены, огневых средств хватало. Хватало и бое-
припасов к ним. Каждый батальон создавал такой 
плотности огонь, что немцу казалось, воюет полк. 
Немец к этому не привык. Раньше у русских патро-
ны всегда быстро заканчивались. Потом узнали, 
что в штурме Ростовского оборонительного района 
принимали участие восемь дивизий вермахта. Три 
танковых и пять пехотных. Гарнизон района был ве-
сом в две дивизии всего. Но артиллерии и пулеме-
тов было много. Тем и стояли. Если бы еще зенитки!
— Где мой Караульник? — спросил Кошкин.

Старший инструктор по пропаганде Караульник 
был командирован в 371-й батальон от политотдела 
УР для укрепления духа. 
— С бойцами на передовой. Каменный Брод защища-

ет. Там горячо, — ответил военком Кукарека.
— Добро, — довольно кивнул комиссар.

И повернулся к Жемарцеву:
— Мало слышно пулеметов. Дайте заградительный 

огонь из пулеметов и ПТР по «юнкерсам». Патро-
нов не жалейте. Найдем, доставим. 
Кошкин вернулся к коноводу, который прятал-

ся с лошадьми под высотой. Погнали в Раковку, 
где устроен был дополнительный склад. По про-
селочной дороге, надо было быстро, и надо было 
все равно понять, что с дорогой, потому что везти 
боеприпасы пришлось бы по ней. Раковка была в ру-
беже «А» и занята 9-м батальоном, который еще не 
вступал в бой. Прискакав к складу, комиссар и ко-
новод увидели, что полным ходом идет эвакуация. 
Тяжелые деревянные ящики со снарядами, минами, 
патронами грузили на подводы, подводы вставали 
вереницей на дорогу к переправе через Аксай. Кош-
кин, не слезая с кобылы, растолкал красноармей-
цев-грузчиков, нашел кого-то, кто распоряжался, 
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неожиданно заправски свесился с седла, схватил 
пыльного старшину за ворот, закричал:
— Кто приказал? Почему отступаем? Куда бежим?

Старшина хмуро огрызнулся:
— Все отступают. На левый берег Дона. Устное рас-

поряжение полковника.
— Какого полковника? Имя и фамилия? Должность?

Кошкин соскочил с седла и выхватил пистолет.
Старшина, ничуть не испугавшись, поправил гим-

настерку и ответил:
— Не представились. Много вас тут, командиров 

и комиссаров. И каждый револьвером трясет. 
Промеж собой разберитесь. Наше дело солдат-
ское. Приказы исполнять. 
На помощь Кошкину подоспел Грушевицкий с ав-

томатом наперевес. Комиссар огляделся. Эвакуиро-
вался не только склад. Дорога была забита. Отсту-
пали, кажется, все. Николай Васильевич присмирел.
— Кучин был? Политрук с 371-го? 
— Был какой-то политрук. Спрашивал боеприпасы. 

Я сказал: у нас эвакуация. Он и ушел.
— Куда ушел?
— Тоже, наверное, эвакуироваться. На Большой Лог 

ушел с отступающими частями. 
— Ясно. Найду — расстреляю. Давай, старшина, за-

ворачивай к нам на фронт несколько подвод.
Отправив боеприпасы, Кошкин не стал возвра-

щаться в 371-й. И за Кучиным в Большой Лог не по-
гнался. Успеется. Вместе с коноводом он поска-
кал на КП 374-го батальона. 374-й батальон стоял 
справа от 371-го, занимал северо-восточную часть 
оборонительного района, от Грушевской до Ново-
черкасска. На КП была связь со штабом УР. Штаб был 
в Мясниковане у северной окраины Ростова. Кош-
кин вкратце доложил ситуацию начальнику штаба, 
узнал о том, что приказа об отступлении для ба-
тальонов УР нет. Надо держаться, прикрывая отход 
56-й армии. «А город? — спросил Кошкин. — Кто будет 
оборонять город, если все отступают и даже бое-
припасы вывозят на левый берег?» «Третья линия 
обороны развернута 9-й дивизией НКВД и 222-й на-
родного ополчения», — спокойно ответил начштаба. 

Рядом с КП упала авиабомба. Кошкина подбро-
сило, тряхнуло, да и уронило на землю. Немного 
контузило, но осколками нет, не посекло. Комиссар 
внезапно стал слаб. Попробовал встать да уйти, но 
не смог. Кошкина подхватили и унесли в блиндаж, 
где он в странном полусне провалялся до вечера. 
Видел отца и мать: отец плыл, широко распахи-
вая руки, через Терек, а мать стояла над обрывом, 
выглядывая что-то или кого-то на другом берегу. 
Когда стемнело, Кошкин уже мог ходить. В ночи ба-

тальоны оставили свои позиции и отступали мимо 
города Ростова к переправам. На понтоне Кошкин 
встретил Грушевицкого, непривычного в пешем 
строю и без лошади в поводу. Коновод плакал, рас-
сказывая комиссару о том, как морская бригада 
прорывалась в тыл под перекрестным огнем не-
мецкой мотопехоты. Прорывалась, поставив слева 
и справа от себя лошадей, прячась за живыми те-
лами. Лошади все полегли, убитые и раненые, они 
страшно хрипели и ржали, и до сих пор еще ржут, 
две сотни лошадей, цепями и горами сваленные на 
землю огнем пулеметов. 

На другом берегу в толпе красноармейцев Кош-
кин увидел Кучина, растерянного, безумного. Хо-
тел арестовать. Кучин побежал. Когда Кучин отде-
лился от красноармейцев, Кошкин выстрелил два 
раза и попал в грудь. Кучин упал. Кошкин подошел 
и увидел, что ртом у Кучина идут розовые пузыри: 
видать, пробил легкое. Кошкин выстрелил третий 
раз в голову, и Кучин затих. «Это ничего, — думал 
Кошкин, — ничего, Кучин, не горюй. Смерти никакой 
нет. Есть только жизнь в разнообразных ее прояв-
лениях». 

После двух переправ старший батальонный ко-
миссар собрал остатки своих батальонов, выслу-
шал донесения выживших политруков и командиров 
и составил свое политдонесение в штаб армии, где 
отметил, что при переправах под бомбежкой и ог-
нем неприятеля, в беспорядке и неразберихе было 
потеряно больше личного состава и боевого имуще-
ства, чем за время боев, за тот горячий июльский 
день, когда 70-й укрепрайон сдерживал атаку не-
скольких дивизий вермахта, выбивал танки и косил 
огнем пулеметов вражескую пехоту. Это донесение, 
написанное приятным ровным почерком на разли-
нованной школьной бумаге, до сих пор можно уви-
деть в Подольском военном архиве, в документах 
56-й армии; оно не затерто на сгибах, не истлело, 
только слегка поблекли синие ученические черни-
ла да пожелтел вырванный из тетрадки лист.

※
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Самая невоенная книга  
о Великой Отечественной войне

Леонид Пантелеев. «Приоткрытая дверь…» («Со-
ветский писатель», 1980)

Недавно я наводила порядок в своей домашней 
библиотеке, сняла с полки книгу Леонида Панте-
леева — изданную в 1980 году, хорошо почитанную, 
с подклеенным корешком, — и снова ухнула в нее, 
как в детстве. Вообще-то книга Пантелеева — со-
вершенно не детская, но кого и когда это останав-
ливало? В первый раз я сунула в нее нос младшей 
школьницей, а потом перечитывала снова и сно-
ва, цитировала к месту и не к месту, даже и сей-
час порой всплывают в памяти короткие заметки 
из записных книжек писателя, собранные под од-
ной обложкой вместе с его очерками и ответами на 
читательские письма. Во многом именно благодаря 
этой книге у меня сформировались первые пред-
ставления о работе писателя, о ценности тех важ-
ных мелочей, из которых она складывается. А еще 
эта книга — о войне, хотя ни по заглавию, ни по со-
держанию этого не скажешь. Тяжелый след оставили 
военные годы в жизни Леонида Пантелеева, одного 
из авторов культовой «Республики ШКИД»…

Алексей Иванович Еремеев — таким было настоя-
щее имя писателя, вошедшего в историю литературы 
под полублатным прозвищем (Ленькой Пантелеевым 
звали легендарного питерского налетчика — и этой 
кличкой нарекли нового ученика «Шкиды» в память 

о его уголовном прошлом). Трудное детство, болез-
ни, голод — обо всем этом в «Приоткрытой двери...» 
говорится скупо, а вот о безоблачных ранних годах 
Пантелеев рассказывает подробно и с нежностью. 
В прелестном рассказе «Лопатка» речь идет о са-
мовольном уходе из дома пятилетнего Леши и его 
младшего брата Васи — мальчики отправились по-
купать новую лопатку для ковыряния в песке и, 
конечно, заблудились, потерялись. Взрослый Вася 
погибнет на фронте, в годы Великой Отечествен-
ной… А его старший брат, не подлежащий призыву 
из-за слабого здоровья, откажется покидать Ле-
нинград во время блокады. Он будет вести чуть ли 
не ежедневные заметки о жизни в осажденном горо-
де, станет защищать его, как только умеет. В июле 
1942 года полуживого Пантелеева, находящегося 
в крайней степени истощения, вывезет из Ленин-
града в Москву Александр Фадеев — спасет своего 
коллегу от верной смерти. Но Алексей Иванович бу-
дет стремиться домой — и в самом начале 1944 года, 
еще до снятия блокады, вернется в город на Неве. 

Самые лучшие, поистине щемящие строки книги 
связаны именно с блокадной жизнью. 

«Витю Кафтанникова, когда он был маленький, 
пугали:
— Будешь шалить — отдам в сосисочную. 

И он очень боялся, что из него сосиски сделают. 
А на днях говорит:

САМАЯ НЕВОЕННАЯ 
КНИГА О ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЕ

АННА МАТВЕЕВА
Родилась в Свердловске. 
Окончила факультет журна‑
листики Уральского госу‑
дарственного университета. 
Первые публикации появились 
в середине 90‑х годов. Автор 
множества книг: «Заблудив‑
шийся жокей», «Па‑ де‑труа»,  
«Перевал Дятлова, или 
Тайна девяти» («лучшая 

вещь в русской литературе 
2001 года», по мнению Дмитрия 
Быкова), «Небеса», «Голев 
и Кастро», «Найти Татьяну», 
«Есть!», «Подожди, я умру — 
и приду», «Девять девяно‑
стых», «Завидное чувство 
Веры Стениной», «Призраки 
оперы», «Лолотта», «Горожане», 
«Спрятанные реки». Лауреат 
премий Lo Stellato (Италия), 

журнала «Урал», премии 
имени Бажова, финалист 
российских литературных 
премий — имени Белкина, Юрия 
Казакова, «Большая книга», 
«Национальный бестселлер», 
Бунинской премии и др. Произ‑
ведения переведены на италь‑
янский, английский, фран‑
цузский, чешский, китайский, 
финский, польский языки.
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— Дурак я был, что боялся. 
— Почему же дурак? 
— А пусть бы отдали. Пока меня смололи бы, я бы 

сам успел наесться. 
Спохватился, содрогнулся, добавил:

— А может, и убежал бы». 
И даже покинув Ленинград, Пантелеев снова 

и снова возвращался к нему в дневнике: «Вспо-
мнил, как в Ленинграде, в декабре еще кажется, 
принесла мне мама мою пайку хлеба или утреннюю 
часть ее. Я лежал больной, читал. Неловко разло-
мил хлеб, и крошка упала на пол. Я не поднял ее, 
но читая, все время помнил, что предстоит что-то 
приятное. Что же? Ах, да, могу нагнуться и под-
нять с пола эту крошку — грамм или полтора чер-
ного хлеба!»

Святое отношение к хлебу осталось с Алексеем 
Ивановичем до конца жизни. Уже спустя много лет 
после войны он случайно увидел в заграничной по-
ездке, как дети-подростки играют в футбол булкой 
хлеба — и накинулся на этих футболистов с кулака-
ми. Не смог им простить такого варварства… И в об-
щих столовых мучился, когда видел, как оставляют 
на тарелках недоеденное… 

Но, конечно, эта книга — не только о голоде 
и страданиях блокадных лет. Она о мужестве ле-
нинградцев, об их бесконечной верности своему 
городу, о том горьком юморе, которым спасались 
блокадники. 

«Недавно слышал на улице:
— Нас легче похоронить, чем накормить. 

Нет, и похоронить нелегко».
Пантелеев, переживая блокаду, беспощадно фик-

сировал в своих дневниковых записях и смешное, 
и подлое, и жуткое. Может быть, именно это подку-
пает в книге в первую очередь — здесь нет ни грам-
ма фальши. 

«Дежурил в первый раз на крыше и увидел город 
с высоты пятого (вернее, шестого, даже седьмого) 
этажа. Увидел как бы заново, как бы впервые всю 
красоту и неповторимость его. Город с его знако-
мыми до слез, “до припухших железок” зданиями, 
с Невой, Фонтанкой, каналами, — и все это как на 
старинной гравюре, на рельефном плане с картушем 
в верхнем углу. Не мог оторвать глаз от этого ви-
дения. 

И вдруг подумал:
“Смотри! Запоминай! Впитывай! Такого уже не бу-

дет!”»
Он писал не только о бесстрашных героях и ти-

хих мучениках блокады, но и о жуликах, прохинде-
ях, откровенных мерзавцах, которых, к сожалению, 

тоже хватало. Писал о психических заболеваниях, 
возникавших тут и там на почве голода. 

«Чтобы все рассказать, надо написать книгу. На-
пишу ли когда-нибудь? И напишут ли когда-нибудь 
о Ленинграде всю правду? Мне кажется, что теперь, 
после всего, не всю правду нельзя. Не потому ли 
так легко, как никогда легко и свободно, пишется 
и думается?»

И все же «Приоткрытая дверь...» так и не стала 
той самой книгой о Ленинграде. В ней много дру-
гих — иногда грустных, а чаще смешных — историй, 
набросков, сюжетов «из письменного стола» раз-
ных лет. Впечатления о работе над сценарием для 
Одесской киностудии, правдивые рассказы о Школе 
имени Достоевского (и о том, что стало с ее уче-
никами впоследствии), споры с читателями (иногда 
весьма бурные), поразившие воображение цитаты из 
чужих книг: здесь материала не на одну, а на деся-
ток книг! Это и в самом деле «приоткрытая дверь» 
в мастерскую писателя и в личный мир человека, 
пережившего самое страшное время в истории.

※
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Далеко на востоке,  
или Крещенный Халхин-Голом

Поэта, прозаика, журналиста Константина Симо‑
нова (1915–1979) мы знаем прежде всего как лето‑
писца Великой Отечественной. На войне он написал 
знаменитое «Жди меня, и я вернусь…» и «От Москвы 
до Бреста…», после войны — эпопею «Живые и мерт‑
вые», многочисленные пьесы, сценарии.

Но стал он баталистом еще до Великой Отече‑
ственной. Первой горячей точкой 23‑летнего Симо‑
нова, его боевым крещением стала Монголия. Здесь 
он нашел свою тему — или, вернее, она нашла его. 
Захватила, взяла в заложники — оказалось, на всю 
жизнь.

В отечественной историографии эту короткую, 
но ожесточенную войну 1939 года у монгольской 
реки Халхин‑Гол называют «необъявленным ло‑
кальным конфликтом». В японской — «Номонханским 
инцидентом».

В 1931 году северо‑восток Китая оккупировала 
Япония. Год спустя здесь возникло государство 
Маньчжоу‑го — плацдарм для нападения на Монго‑
лию, Китай, СССР. На маньчжурско‑советской грани‑
це то и дело звучали выстрелы, в Приморье и При‑
амурье проникали диверсионные группы. В 1937‑м, 
с началом японо‑китайской войны, на помощь Китаю 
отправились советские летчики. Еще годом позже 
бои с японцами шли уже в Приморье — у озера Хасан.

Война на Халхин‑Голе началась 11 мая 1939 года, 
когда японская кавалерия атаковала монголь‑

скую заставу. Через несколько дней в бой вступил 
57‑й Особый корпус Красной армии, развернутый 
в Монголии согласно протоколу о взаимопомощи, 
который Москва и Улан‑Батор заключили еще тремя 
годами раньше. Помогая Монголии, Советский Союз, 
понятно, защищал и свои рубежи.

Уже в первых боях проявилась недостаточная 
подготовленность советских войск к местным усло‑
виям. Танки на жаре заводились плохо, случались 
пожары прямо на марше. В небе господствовала 
японская авиация.

Выводы было сделаны.
Уже 29 мая в Монголию направили небесную эли‑

ту Страны Советов — ветеранов Испании и Китая во 
главе с заместителем начальника ВВС Яковом Смуш‑
кевичем.

5 июня в «войлочный городок» Тамцаг‑Булак, где 
располагался штаб 57‑го корпуса, прибыл для из‑
учения причин неудач Георгий Жуков — заместитель 
командующего Белорусским военным округом по ка‑
валерии. Через считаные дни командира корпуса 
Фекленко сняли с должности за потерю управления 
и незнание обстановки. Вместо него назначили Жу‑
кова. Он первым делом приблизил командный пункт 
к передовой и укрепил оборону.

В начале июля Жуков выиграл Баин‑Цаганское 
сражение, в котором с обеих сторон участвовало 
400 танков и бронемашин, 800 орудий, сотни само‑
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летов — ничего подобного военная практика еще не 
знала. Началась разработка наступательной опе‑
рации. Корпус развернули в армейскую группу, из 
Московского военного округа перебросили танки 
БТ‑7 и БТ‑5, в Забайкалье провели частичную мо‑
билизацию…

Тогда‑то, в августе 1939 года, на Халхин‑Гол 
и прибыл молодой военкор Симонов.

Он был не единственным и не первым. В Монго‑
лии отметились писатели Ставский, Лапин, Хацре‑
вин (все трое погибнут на Отечественной), Славин… 
Давиду Ортенбергу, редактировавшему газету «Ге‑
роическая красноармейская» (на Отечественной он 
станет редактором «Красной Звезды», где будут со‑
трудничать тот же Симонов, Эренбург, Бек, Сурков, 
Твардовский…), нужен был поэт — кто сказал, что 
музы молчат, когда говорят пушки? Политуправле‑
ние РККА предложило кандидатуру Симонова — авто‑
ра романтических стихов об Испании, патриотиче‑
ских поэм «Ледовое побоище» и «Суворов», стихов 
об обороне Камчатки в 1854 году.

Вот что, кстати, он писал в 1937‑м, даже до Ха‑
сана:

Потом на седьмом пограничном знаке
Отрывисто тявкал чужой пулемет — 
Желтые люди в мундирах хаки
Кричали «банзай», бежали вперед…

Это не пророчество — прогноз. Дальний Восток 
был передним краем, здесь зрела большая война. Не 
случайно Аркадий Гайдар именно в Хабаровске, где 
он работал в 1932 году, начал дышащую тревогой 
«Военную тайну».

Симонов селится в юрте войлочного город‑
ка. Получает пистолет ТТ, который еще не уме‑
ет ни разбирать, ни чистить. Впервые попадает 
под бомбежку: «Испугался, заметался, попал не 
в щель, а в какую‑то воронку…» Впервые видит 
убитых: «Проснулся до рассвета и увидел, что 
устроился неудачно: то, что я принял за кочку, 
были ноги полузасыпанного землей японского 
солдата; от трупа шел запах; может быть, от него 
я и проснулся».

Решающее наступление советско‑монгольских 
войск началось 20 августа. Через шесть дней Жуков 
приступил к дроблению и уничтожению окруженной 
японской армии. Симонов вспоминал: «Мы пошли по 
окопам, буквально забитым телами убитых японцев. 
Я никогда потом не видел такого количества трупов 
в окопах». Это написал человек, уже побывавший на 
всех фронтах Отечественной.

Большими последствиями маленькой войны на 
Халхин‑Голе можно считать отказ Японии от на‑
падения на СССР в 1941 году и восхождение мар‑
шальской звезды Жукова — лучшего военачальника 
Второй мировой. А благодарная Монголия после 
нападения Гитлера на СССР первой начала помо‑
гать Советскому Союзу — лошадьми, мясом, шер‑
стью…

Симонов за полтора монгольских месяца опуб‑
ликовал в газете 14 стихотворений. В них слышны 
киплинговские мотивы, и не случайно: поэт еще 
раньше перелагал Киплинга на русский. Потом, по‑
мудрев и насмотревшись, он признается: «Все это 
в 41‑м году вдруг показалось далеким, маленьким 
и нарочито напряженным, похожим на ломающийся 
мальчишеский бас. А в 39‑м, там, на Халхин‑Голе, 
я еще любил все стихи Киплинга!»

В 1940 году выходят новые халхин‑гольские 
циклы Симонова — «Письма домой» и «Соседям по 
юрте», стихотворение «Транссибирский экспресс», 
поэма «Далеко на Востоке»…

Интересно, что к японцам Симонов относился 
с уважением:

Да, нам далась победа нелегко.
Да, враг был храбр — тем больше наша слава.

Не так потом будет писать он о немцах:

Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!

Первый роман Симонова — «Товарищи по оружию» 
(1952) — о Халхин‑Голе. Выходит, тема не отпускала. 
Даже четыре года Отечественной не заслонили ту 
восточную войну — первую в его жизни. Прежде чем 

В отечественной исто‑
риографии эту короткую, 
но ожесточенную войну 
1939 года у монгольской 
реки Халхин‑Гол называют 
«необъявленным локальным  
конфликтом». В японской — 
«Номонханским  
инцидентом».
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браться за эпос Великой Отечественной, он хотел 
разделаться с монгольским материалом. И правда: 
кто, если не он?

«Товарищи по оружию» (название отсылает 
сразу к Ремарку и Хемингуэю) — едва ли не един‑
ственное художественное свидетельство о полу‑
забытой войне на Халхин‑Голе. Этот геополити‑
ческий, как книги Юлиана Семенова о Штирлице, 
роман рос из записок Симонова. Поэтому он пуб‑
лицистичен, по‑газетному хроникален, с репор‑
тажным эффектом присутствия: «За три дня мар‑
ша в бригаде уже десять человек пострадало от 
тепловых ударов. Один башенный стрелок умер… 
и был похоронен в степи… Травянистая пустыня 
сменялась то солончаками, то полосами сыпучих 
барханов. Песок был всюду: хрустел на зубах, за‑
бирался в нос, царапал горло. Иногда люди так 
подолгу и так натужно кашляли, что, казалось, 
песок попал к ним в легкие и при дыхании шуршит 
и поскрипывает там. Буксовали гусеницы, пере‑
гревались моторы, раскаленный воздух струился 
над башнями».

А чего стоят живые детали: бамбуковые шесты 
с минами на концах, которые японцы подсовывают 
под танки; горящие зеленые спиральки — трофейное 
средство от комаров… Среди персонажей романа — 
не названный по фамилии, но узнаваемый комкор 
Жуков. Завершается книга описанием кровавого 
неба над Хинганом — мрачное предзнаменование 
скорой большой войны.

Потом были четыре года Отечественной. В 1942 го‑
ду старший батальонный комиссар Симонов получа‑
ет орден Красного Знамени. В 1943‑м — погоны под‑
полковника.

В 1946‑м отправляется в разгромленную Япо‑
нию. Бродит по руинам Хиросимы и Нагасаки, пишет 
«Рассказы о японском искусстве» — не столько по‑
бедитель, сколько очарованный странник.

В 1949‑м едет в Китай, где как раз завершается 
Гражданская война, учреждается КНР, к власти при‑
ходит Мао.

Весной 1969‑го, когда дружбу Пекина и Москвы 
сменила вражда, отправляется в Приморье — на за‑
литый кровью остров Даманский.

В том же году издает воспоминания «Далеко на 
Востоке. Халхин‑гольские записки».

Беседует с полководцами Великой Отечественной.
А потом будет еще цикл «Вьетнам, зима семиде‑

сятого»…
Баталист, впервые увидевший войну в 1939 году, 

на дембель так и не ушел.
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Егор Апполонов поговорил с Дмитрием Воденниковым о поэзии стен, пи-
сательской тошноте, бессмертии цифровых поэтов, смерти поэтов, живущих 
в ожидании последних стихов, заклинаниях, отчаянии, нейрофизиологии мозга 
и складках времени.
— Знаете, с чего я хочу начать? Вы как-то сказали, что высшая поэзия — это 

поэзия стен. Мне бы хотелось узнать признаки этой поэзии, какая она сейчас. 
Эдакий Бенкси в словах, Бенкси в лингвистической и ритмической графике?

— Я не мог сказать, что это высшая поэзия. Я сказал, что и поэзия стен тоже 
в том числе поэзия. Высшая поэзия — это наши сны. То, что мы не можем пе-
ревести в слова. Я, как вы знаете, уже давно не пишу. Стихи ушли. Я шел пеш-
ком на это интервью (и прошел к часу дня свои ежедневно запланированные 
15 километров) и слушал попсовые песенки — такие патетические и роковые. 
И вдруг я услышал песню, даже стыдно сказать какую (она такая — с наби-
рающим финалом, со звуковыми провалами в середине), и подумал, что в этих 
провалах — стихотворение, которое я хочу написать. Поэтому да — высшая 
поэзия, это сны, стихи, которые не написаны. Про стены я так не мог ска-
зать. Я сказал, что там тоже есть поэзия. 

— Именно так вы и сказали: «Для меня сейчас высшая поэзия — это поэзия стен» — 
материал «Поэт больное животное». Из интервью радио «Свобода» от 19 апре-
ля 2019 года.

— Я вам на это — другую цитату. Не спорьте с человеком, который вас сделает, 
как ребенка. Я говорил о том, что по стенам иногда можно гадать. На сте-
нах действительно можно найти стихотворный фрагмент. На стенах я даже 
находил свои стихи. Все ближе и ближе к дому. Но потом я обиделся, что они 
перестали появляться. Человек странное существо. Есть маленький такой 
перешеек, недалеко от Китай-города, где все время пишут стихи. Бродский, 
Маяковский, Есенин, мне неизвестные группы… Поэзия стен — это поэзия, 
которая просто выхватывает тебя проходящего и, вдруг, дергает за лацкан, 
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Дмитрий Воденников: «Пишущий человек –  
это патологоанатом, вскрывающий сам себя»

рукав, за шиворот. В этом смысле, может быть, она и высшая. Потому что 
поэзия — это то, что должно тебя дергать. 

— Вы сказали сейчас «стихи», а иногда говорите «стишки». А есть ли какая-то 
градация между стишками и стихами?

— Есть, наверное. Но по какой-то традиции, надо сказать, очень богатой, 
я называю стихи стишками. Только провинциальные дамы обычно обижаются, 
когда стихотворение называют стишками. Все великие совсем не боялись 
этого. Наверное, градация есть. Человек, который боится назвать стишки 
стишками, как правило, пишет дерьмо. 

— А человек, который при жизни называет себя писателем или поэтом, он имеет 
такое моральное право?

— Вы можете назвать себя мужчиной при жизни, или мужчиной вас можно на-
звать, только когда вы умрете? Сварщик может назвать себя сварщиком?

— Но есть другой феномен. Есть люди, которые, не написав ни одной книги, назы-
вают себя писателями. 

— Не издали, может быть, вы имеете в виду. Но ведь они пишут в свои тетра-
дочки, пусть даже графоманские. А если они не пишут от руки, сейчас все 
летучее, одни сети, та небесная бумага, на которой мы пишем. Как может 
быть человек писателем и не написать ничего… Это вы загнули.

— Он может быть графоманом.
— Графоман — это писатель. Это человек, который творит мир. Он странный, 

кривобокий, косой, вполне возможно, что никому не нужный, потому что 
скучный, и ты не можешь прорваться дальше. Такая тоска, она возникает 
после неудачного секса. У мужчин только такое бывает. У женщин — вряд 
ли. Женщина может притвориться. Мужчина, который не может притворить-
ся, испытывает, как бы это лучше сказать… Кажется, у Кибирова была эта 
потрясающая строчка. Образ про мужскую тоску, когда у тебя, фигурально 
говоря, не стоит. Ты читаешь текст, и у тебя возникает эта тоска. Особенно 
когда тебя попросили прочесть до конца. 

— Я вам свои стихи прислал. Это вы сейчас закинули камень в мой огород?
— Вы нарцисс. Все говорят, что я нарцисс... Не все, что я буду говорить, ка-

сается вас. Поэтому вернемся к вопросу: графоман — это, может, лучший 
писатель. Это писатель без отзыва вообще. 

— Без комплексов?
— Мы не знаем, может быть, он очень сильно мучается. Представляете, он пи-

шет «луна, соловей, любовь»… В тот момент, когда он пишет это и рифмует 
«луна — зелена», «кровь — любовь», он чувствует неподдельный трепет, на-
стоящее вдохновение. Представляете, какой ужас, когда все это скатывает-
ся с тебя, как при мытье под душем: грязные катышки или мыльная пена. Ты 
читаешь и понимаешь, все мертво. А вы знаете, почему человек, написавший 
такие строки, дает это читать другим? Потому что думает, что ты силой 
своего взгляда оживишь текст. Но это невозможно. И тем не менее написав-
ший текст счастлив. Может быть, он самый настоящий писатель, потому что 
он бьется и бьется в эту дырку, и никогда он не скажет «Я мертвый поэт», 
потому что он не мертвый, он живее всех живых. Он сдохнет, но перед тем 
как он сдохнет, напишет две строчки. 

— Есть ли у такого творца шанс перейти в высшую лигу?
— Граф Хвостов же перешел в высшую лигу. Граф Хвостов, который писал 

свои элегии, оды и что-то еще. Его сделали бессмертным. Кто его только 
не пародировал — да хоть сам Пушкин. Кажется, Хвостов еще во времена 
Ломоносова начинал. Или Державин пародировал Хвостова, я могу оши-
биться. Но Пушкин точно. Уж закат печальный Хвостова он точно наблю-
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дал. И закат это был совершенно не печальный. Хвостов так же известен, 
как Пушкин. 

— А может быть у такого творца состояние «я ужасно рад, что стихи ушли»?
— Помните, как у Цветаевой «Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе. Насто-

рожусь — прельщусь — смущусь — рванусь». Графоман — это тот, кто и в су-
мерках гроба успеет кое-что записать. Вы же помните, насколько эта исто-
рия документальная… Державин якобы перед смертью записал на грифельной 
доске начало оды. Помните, да, «То вечности жерлом пожрется. И общей не 
уйдет судьбы». Он большой поэт, Державин. Но не факт, что он писал бы пе-
ред смертью. А настоящий графоман перед смертью напишет последнее свое 
стихотворение, и это будет победа, потому что поэт не разочаруется, не 
увидит, что это мертво. Он возьмет и через пять минут умрет. Ему никому не 
надо будет совать эти стишки, которые он написал. Он будет знать, что он 
написал великое и умер. 

— Получается, что он это все-таки делает для себя.
— Мы все болеем для себя.
— Но есть некое противоречие, потому что люди творческие, пишущие — они же 

эксгибиционисты, они хотят признания, хотят, чтобы ими восхищались. 
— Мне кажется, вы огрубляете. Он не хотят признания, они хотят, чтобы услы-

шали, чтобы поняли. Потому что стихи все-таки живут в ушах. Но не до конца. 
Представьте себе ситуацию, что я, например, долго писал сложно. Я написал 
стихотворение, похожее на песню по архитектонике. Там есть какое-то на-
чало, оно передается словами, то, что в музыке передается увертюрой. Но 
мы сейчас все-таки говорим о песне. Потом возникает первая строфа, вто-
рая строфа, она больше, а третья вообще оркестровка. Представьте, я пишу 
такое невозможное стихотворение. Там меняется ритм, строфика, меняется 
АБ, БА. Стихотворение становится в какой-то момент верлибром, а потом 
опять уходит в рифмованные строфы. Такого вообще никто не писал. Пред-
ставьте, я его написал. Я писал его месяц. Хорошо, писал неделю. Когда ты 
пишешь, у тебя мука, изжога просто, тошнота, когда ты до конца не дописал. 
И вдруг у меня это все освобождается, я дописываю, от руки переписываю 
в чистовик, кладу и выхожу за электронными сигаретами в магазин, и меня 
сбивает машина. Так ли это важно, что кто-то потом найдет это стихотворе-
ние и опубликует в моем ФБ, если вспомнит мой пароль и вообще додумается 
об этом. Так ли это важно? Важно, что в этом солнечном пятне августа или 
сентября лежит на маленьком столе (а у меня маленький столик) листок, 
исписанный неровным почерком густо-густо. Там есть четыре строчки в на-
чале, потом восемь во второй строфе, потом вдруг что-то такое невозмож-
ное, шестнадцать строк, переходящих в верлибр, и потом заканчивается это 

Графоман — это писатель. Это человек, 
который творит мир. Он странный, 
кривобокий, косой, вполне возможно, что 
никому не нужный, потому что скучный, 
и ты не можешь прорваться дальше.
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все четырьмя рифмованными строчками. Невозможно это сделать. Невозмож-
ное стихотворение. Но оно уже есть в этом мире. 

— Вы как-то сказали: «Смерти как таковой нет. Когда она есть, тебя нет, а когда 
ты есть, нет смерти». Тогда получается, что все это не так уж и важно, раз 
есть оставшиеся строки? 

— Есть твое усилие, которое вошло в этот мир. Твой голос. Не усилие «у-у-
у-у!», а усилие, которое сказало «чпок». Почка открылась. Сейчас вы по-
думаете, что я сумасшедший. Я сейчас скажу ужасное слово «чакра», пони-
маете. Открылась чакра вселенной, мира. Почка, чакра, мне все равно, что 
открылось, плевать на это. Почка раскрылась. Она есть. Туда пошел воздух, 
энергия, там есть озон. Там есть лицо Бога. 

— Но вы же атеист?
— Я атеист, да. И однако ты понимаешь, что когда ты пишешь, над тобой скло-

няется чье-то прозрачное огромное лицо. Не в том смысле, что это некая 
метафизическая лампа. Это огромное лицо, и тебе хочется лечь на эту боль-
шую грудь или на ладонь. Потому что на грудь — это слишком интимно. В об-
щем, ты чувствуешь присутствие Бога. Только это не бог ваших церквей, и не 
ваших пасх, и не ваших католических рождеств. Это другое. Он безличный. 
Он не судит людей, он дует тебе в уши. И это самое мощное, что может про-
изойти. Все можно потерять. Помните, Ахматова писала… Меня все время 
ругают, что я много цитирую Ахматову, потому что многие к ней презритель-
но относятся, и, может быть, справедливо. Но я цитирую «Отыми и ребенка, 
и друга, И таинственный песенный дар… и отчизна сияла там в каких-то 
лучах». У Ахматовой конец всегда невозможно запомнить, потому что это 
фигня. Но «Отними и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар»… Я, на 
самом деле, сделал бы по-другому. Это, может быть, звучит чудовищно. Но: 
«Отними и ребенка, и друга, но оставь только одно — тайный песенный дар». 

— Тогда вопрос: вы сказали, что ужасно рады, что стихи ушли.
— Да, рад, я не хочу быть таким людоедом. 
— Почему?
— Потому что я вообще хороший человек. Вам это трудно представить. У меня 

свои червоточины, но я хороший человек. А когда ты чудовище цветочное, 
воздушное, не важно какое, цветочное, то на самом деле в тебе живет это. Ты 
все можешь отдать ради цветочков. Ты идешь по Цветному бульвару и думаешь, 

И однако ты понимаешь, что когда ты 
пишешь, над тобой склоняется чье-то 
прозрачное огромное лицо. Не в том 
смысле, что это некая метафизическая 
лампа. Это огромное лицо, и тебе хочется 
лечь на эту большую грудь или на ладонь. 
Потому что на грудь — это слишком 
интимно.
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что твоя любовь, может быть, самая лучшая в жизни, закончилась. И у тебя 
просто нет сил. Но ты все равно идешь. Но как только ты думаешь: «А вдруг 
все закончилось ради того, чтобы я сейчас смог написать что-то совершенно 
невиданное», — то у тебя появляется смысл. Это людоедская позиция. 

— «Ты убиваешь стихи ради того, чтобы жила любимая женщина?»
— Попробуй их убить. В том-то и проблема, что ты их убить не можешь. Ты мо-

жешь их исправить в книжке. Но потом ты будешь мучиться. Пройдут годы, 
и ты будешь читать не то, что написано в книжке. Я помню, у меня была такая 
книжка, когда я просил девочек, которые любят меня, приехать и вклеить 
в книгу в определенное место измененный текст. Но сейчас я читаю настоя-
щий текст. Стихи побеждают все, стихи переживают всех, стихи съедают всех. 
И в этом смысле на самом деле ты готов убить любимую женщину, не дай бог, 
конечно. Но поэт любит женщину, чтобы это было гениальное стихотворение. 

— Вы по-прежнему считаете, что лучшие стихи убьют любого?
— Да нет. Я думаю, что настоящие стихи вообще не могут никого убить. Они на 

самом деле про наоборот. Даже если в стихах упоминается то, что челове-
ку не хочется, чтобы было упомянуто про его химиотерапию, например. Не 
хочется, чтобы в стихотворении прозвучало имя. На самом деле, стихи, на-
оборот, спасают, вытягивают. Но мы же мелкие испуганные мышки. И мы этого 
не хотим, чтобы на нас светил прожектор. На стихи светит прожектор. Они 
таким образом и спасают. Мне кажется, я несу бред. 

— Нет, я так не считаю. 
— А я думаю именно так. Во мне, понимаете, уживается эта странная вещь. 

Я действительно атеист. Я понимаю, что я умру, а иногда в последнее вре-
мя мне очень хочется умереть, без всяких «ох» и «ах». Не быть. И я когда 
понимаю, что я именно не буду, я чувствую от этого восторг. Вот смотрите. 
Взял тромб и оборвался. Боже, какое счастье. Хорошо бы он сейчас оборвал-
ся, он бы снял все проблемы, внутренние, личные, какие угодно. У меня, 
в принципе, все хорошо. Но есть какие-то внутренние нарывы, раны. И я зло, 
по-детски, думаю, какое одновременное освобождение, какой рикошет идет 
туда, куда сейчас бью стихами. Потом я говорю «нет-нет, тьфу». Да, я пони-
маю, что все сомкнется, оборвется тромб. Я просто закричу. Ну, или там, не 
тромб, не будем вдаваться в детали. Но тем не менее… Вот ты впал в кому 
и понимаешь, что больше ничего нет. Запомнишь эту дверь самолетного туа-
лета или же небо. Я хочу умереть на улице. Увидеть небо, сентябрь или, 
может быть, август. Увидел. И все, и тебя больше нет. И больше ничего нет. Но 
это не отменяет того, что там не будет того, что происходит в нас, — любви, 
писания, подвига… Даже наш с вами разговор, который, не в обиду мне и вам 
будет сказано, просто объективно хороший, но он не вытягивает на миро-
вое событие. Мы же с вами не Анна Ахматова и Исайя Берлин, у которых все 
роковое. Мы с вами… Это прекрасный разговор, но мировая история сейчас 
не творится. Сейчас, по большому счету, бездарным, прикладным, но тем не 
менее осмысленным образом я самим своим телом показываю, как развивает-
ся стишок. Стишок развивается именно так. Он начинает с какого-то ответа, 
потом начинает набухать, совершенно забывая первопричину, но потом он 
должен вернуться. И когда ты пишешь стишок, ты хочешь вернуться к началу, 
но забываешь, что ты хотел сказать. 

— Но вы же пишете черновики. А мы сейчас, может быть, не просто разговариваем. 
Вам не кажется, что в локальности таких историй, как наш с вами разговор, 
и заключается жизнь. Не нужно быть Ахматовой, чтобы творить историю…

— Да, конечно. Она не только в этом, она в сумме наших движений. Наших по-
терях. Всех наших потерях, всех наших надеждах, всех наших встречах. Да, 
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конечно, все это сон золотых движений. Кстати, и стишки ведь бывают по-
трясающие. Но они совершенно не обязательно должны греметь. Это не дол-
жны быть северные элегии. Не каждый стишок должен стать «Элегией Джону 
Донну». Это может быть маленькое короткое стихотворение, но совершенно 
невероятное. 

Веточка
Ты чего
Чего вы веточки это
А Водички… 

Это Всеволод Некрасов. Это не эпохальное событие. Это не моя мировая сла-
ва, которую я меняю на вечер тут. 
— Нужен ли адресат такому стишку? Или он может жить на бумаге, как вы сказали?
— Адресат... Что это значит?
— Человек, который прочтет эти строки.
— Ну вот я когда говорил, что ты дописываешь новое стихотворение и тебя 

сбивает машина, тебе не очень важен адресат. Но когда ты пишешь, адресат 
есть. Адресаты… Когда ты пишешь, ты как будто видишь их лица. Эти лица 
очень расплывчатые. Конечно, это одновременно и очень личный, очень за-
крытый процесс, тебе плевать на всех. С другой стороны, конечно, это как 
некое заклинание. Заклинание нельзя читать камням, хотя, может, можно 
и камням.

— Заклинание можно читать чему угодно, я так считаю. 
— Значит, можно. Представьте себе человека, замурованного в каменный ме-

шок, знающего, что он здесь сдохнет в муках голода постепенного умирания. 
Он все равно пишет стихотворение. Для чего он пишет это стихотворение? 
Можно ли в каменном мешке писать стихотворение? Мы не знаем. С другой 
стороны, есть люди, которые царапали что-то на стенах своих камер, кто-то 
там в душегубке, хотя кажется, что там невозможно ничего нацарапать. Но 
они что-то писали. Человек хочет оставить сообщение. Наверное, так можно 
написать настоящее стихотворение. А если ты пишешь такое стихотворение 
только в голове, у тебя ничего нет. 

— Есть некая энергия, которая материализуется в слова.
— Это удушающая клаустрофобическая история. Ты пишешь стихотворение, ко-

торое в твоей голове есть, а твоей головы скоро не будет. 
— Вы как-то сказали, что «стихи лежат в книге, как в гробу». Может, и не нужны 

книги стихам?
— Сейчас я думаю, что не очень. Я же это сказал очень давно. Я долго живу, 

и дело даже не в том, сколько я живу. Понимаете, в XIX веке человек так жил, 
и его сын так жил, и дед его так жил. Крестьянство, дворянство… Ничего не 
менялось. У одних людей были рессорные брички, у других — сани. Крепост-
ное право... То-се. А мы-то живем совершенно по-другому. Жизнь ускорилась. 
Мы живем принципиально иначе, чем наши родители. Даже наши родители 
живут принципиально иначе, чем жили поколения до них. Я сказал эту фразу 
еще до интернет-эпохи. Эпоха была, а меня в ней еще не было. На самом деле 
книга — это очень здорово, это сувенир любви. Это артефакт. При этом стихи 
в книге не существуют. Они существуют в совершенно другом пространстве, 
в воздушном пространстве. 

— В воздушном или цифровом?
— Цифровое и есть воздушное. Вернемся к нашему, уже описанному состоя-

нию, когда тебя сбила машина. Представьте, как это здорово. Ты пишешь 
стихотворение, выкладываешь его в «Фейсбук», потому что знаешь, что оно 
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сделано, его трудно не сделать. Выходишь — и тебя сбивает машина. Вот это, 
может, наверное, самый лучший вариант. Тебе ставят лайки или пишут, как 
все ужасно написано, а тебе уже никакого дела. Ты лежишь с раскроенной 
головой. Тебя уже нет. А стихи есть. 

— Значит, поэт бессмертен? 
— Поэт бессмертен, и графоман бессмертен, мы все бессмертны. 
— Вот эта складка времени, в которой мы сейчас живем, может быть, это эпоха 

небытия? Нас нету, мы все общаемся какими-то цифровыми копиями друг друга. 
— Мне кажется, мы только и есть. В нас оказалось столько зла и одновременно 

столько добра. Мы оказались больше, чем мы есть. Мы сейчас как факиры, 
как маги общаемся с таким количеством людей, с которым раньше никогда 
не смогли пообщаться. Сейчас ты можешь делать так, что за твоим столом 
будет сидеть не два человека, а 200 человек, 2000 человек одновременно. 
О каком ограничении мы говорим? Мы говорим только о расширении. Мы как 
вселенная расширяемся. 

— А не является ли это девальвацией творчества?
— Нет. Потому что творчество происходит не на людях, не в ветках коммента-

риев и даже не в постели, а в твоей голове. Творчество происходит в самом 
одиночестве. Когда ты идешь по улице, когда сидишь. Оно происходит. Ты 
доводишь свои слова до аудитории, любое говно доводишь, свой пьяный бред, 
который ты с утра стираешь в ужасе, а тебя уже размножили, заскриншоти-
ли, увековечили. Все дело в том, что самая гадость и истинное творчество 
происходят внутри нас, а не снаружи. Все самое лучшее и самое трудное 
происходит внутри. Мы никак не изменились, мы не ушли от той обезьяны, 
которая стала иногда попадать в слова. Знаете, моя любимая теория, поче-
му мы стали прямоходящими…

— Почему?
— Одна из причин — из-за любви. Самочки стали выбирать тех самцов, которые 

больше им приносят любовных взяток. Перед спариванием они приносят слова…
— Груминг в чистом виде.
— Нет, не груминг. Груминг — это почесывание, вычесывание блох. Обезьяны 

же стали приносить бананы, кокосы, орехи. Они стали приносить любовную 
взятку. Пока самочка ела, самцы выполняли все эти мужские грубые дей-
ствия. Для того чтобы это делать, необходимо было освободить передние 
лапы, и обезьяны встали на ноги. Это не я придумал, не какие-то там бри-
танские ученые. Это реальная теория, которая доказана.

Да, я считаю, что писатель демиург. Это 
было позорно, и стыдно, и не модно. И все 
же люди складывали тексты в ритмические 
истории. Писатель демиург, потому что он 
создает свой мир. Потом этот мир врыва-
ется в тебя и портит тебе жизнь, потом 
улучшает и как-то на эту жизнь влияет.
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— То есть стихи — следствие эволюции. Это и есть любовная взятка?
— Мне кажется, в этой ситуации как раз нет. Меня всегда смущало, когда гово-

рят «стихи пишут для девочек». Это такое плебейское представление. Мне 
кажется, все наоборот. Мне кажется, стихи зародились как раз в сакраль-
ной сфере. Когда обезьяна, или уже после-обезьяна, захотела разговаривать 
с духом, с Богом. С чем-то, с какой-то силой, которая больше ее. Пыталась 
заговорить ее, вступить в диалог. Сначала начались просто молитвы, обе-
зьяна стала что-то бормотать. Ей казалось, что диалог возникает там, где 
есть стык слов. Будем считать, что там была рифма. Ритм. Появлялся ритм, 
нужное сочетание слов. И этой полуобезьяне казалось, что она обладает 
какой-то силой. Так что я думаю, все это зародилось как раз не из любовно-
го порыва. А от мистического.

— Писатель как демиург?
— Да, я считаю, что писатель демиург. Это было позорно, и стыдно, и не модно. 

И все же люди складывали тексты в ритмические истории. Писатель демиург, 
потому что он создает свой мир. Потом этот мир врывается в тебя и портит 
тебе жизнь, потом улучшает и как-то на эту жизнь влияет. Да, писатель — это 
определенно демиург.

— Я считаю, что это довольно деструктивно — быть творческим человеком, для 
самого себя. 

— Это разрушительно, более того, как я уже сказал, это людоедская история.
— Людоедская по отношению к себе?
— К себе и к другим тоже, потому что на самом деле ты используешь других 

людей, сжираешь. И себя тоже. Ты съедаешь себя. Пишущий человек, играющий 
человек, любой человек, в котором есть эта болезнь что-то делать, — лю-
доед. Считается, что лепить кувшин или горшки из глины крутить — низший 
жанр. Но нет. Это и есть творчество. Это и есть болезнь. 

— Болезнь от рождения? Вопрос в том, с каких лет начинаешь ощущать в себе 
этот голос, который невозможно заглушить.

— Я думаю, да, это болезнь врожденная. Понятно, что голос сначала бездар-
ный. Но ты его слышишь. Это голос какой-нибудь мышки-норушки, которая 
говорит «убей кота, иди убей кота». Это не голос Жанны д’Арк, к которой 
приходила святая Екатерина. Это болезнь. Проблема в том, чтобы эту бо-
лезнь сделать гениальной. Это самая большая проблема, которая мне из-
вестна.

— А есть, ненавижу эти слова, рецепты, сценарии, как это сделать?
— Есть. Все смеются, когда я такое говорю. А я как старый клоун говорю и го-

ворю. Есть старая цирковая лошадь, которая все бьет копытом, бежит, у нее 
плюмаж — блям-блям-блям. Вот и я так же, все повторяю одно и то же. Есть 
рецепт, есть: прыгнуть-выше-себя. Сказать себе: я больше, чем я есть. Надо 
прыгнуть над собой. Знать, что пишешь, и если пишешь дерьмово, переписы-
вать.

— Хемингуэй называл описанное вами состояние внутренним говномером. Детек-
тором дерьма, который говорит: «Это недостаточно хорошо». И ты пытаешься 
сделать лучше. 

— Хорошо сказано. Было бы странно, если бы Хемингуэй сказал иначе. Но 
я даже не это имею в виду. Понимаете, это когда ты говоришь «Я, человек 
невнятного дарования, невысокой культуры, слабый, нервный, эгоистичный, 
по большому счету, мелковатый… Но я все равно буду гением». И вот ты пры-
гаешь. Просто прыгаешь, зная, что можешь прыгнуть. Зная, что не можешь не 
прыгнуть.

— Каждый может?
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— Возьмем тест на коронавирусную инфекцию. Тебе засовывают палочку в нос — 
очень глубоко — и берут мазок. Если говорить о гениальности, надо каждо-
го взять и несуществующий определитель гениальности засунуть в нос как 
можно глубже. Мало кто знает, что тебе засовывают в нос. Ты начинаешь бить 
руками, как жертва насилия, и плакать. Надо просто делать. Я знаю людей, 
которые вдруг начинали писать, но потом замолкали. Я не знаю, из-за чего. 
Тебе никто ничего не гарантирует. У меня были ученики, громко сказано, 
ученики, я был просто учителем, всерьез с ними работал и видел, как людей 
прорывает. Одну ученицу прорвало просто гениально. А сейчас она ничего 
не пишет. Но гораздо больше было людей, которых не прорывало. 

— А что вы делали для того, чтобы прорвать своих учеников?
— Читал чужие стихи в определенной последовательности и, разбирая их, 

обсуждал. Это больно, очень больно. Тебя разрывает, ты ведь даже не знал, 
что такой стишок может быть написан. Или же, допустим, я работал с тек-
стом автора и показывал, что надо убрать для того, чтобы текст осво-
бодить. И текст становится живым. Или же я вдруг говорил: попробуйте 
писать верлибры. Я не считаю, что верлибры — это самое лучшее есть на 
свете. Но я говорил: «Пишите велибры». Я читаю и вижу, что вы — рыцарь 
в бумажных латах. Но я могу вырезать одну строфу. Сказать — вот это хоро-
шо. А вокруг — то, что я называю мамалыгой. Вокруг — кукурузное хрючево. 
Уберите. Отпустите себя, просто скажите конспективно, не в рифмах, что 
вы пытаетесь сказать. 
Автор начинал мне объяснять, что хотел сказать. Я отвечал: «Вы уже гово-

рите стихами, только они нерифмованные». Вставьте между этими, пусть и не-
рифмованными строчками нужный фрагмент, который все объяснит. Может, они 
потом и не делали, как я говорю, но какая-то возникала энергия, которая 
двигала творчество вперед. 

Был у меня в учениках один поэт. Я говорил, вы такой странный, такое ощу-
щение, что у вас в подвале заперта девочка, девушка, которую вы пытаете. 
Такой вы закрытый. Мне кажется, вы маньяк, говорил я. Хватит, перестаньте 
уже. Ваши стихи как детские машинки… Или паровозики… Пух-пух-пух. Что-то 
сквозит, по-видимому, это запертая девушка, которая пытается докричаться, 
но вы не ее пускаете, голос не проходит. Парень послушал. И вдруг стал писать 
стихи один за другим. Не пишите мне стихи, говорил я ему. Я просто не верю, 
что можно сесть и написать стихи. Я говорю, мне нужен конспект. И этот парень 
мне написал конспект, который на самом деле был стихотворением. Понимае-
те… Поэта нужно расшевелить. Поэта можно и нужно раскачать. Мне говорили: 
«Вы меня раскачиваете». Это не совсем провокация. Да, в какой-то степени 
я ломал поэта. Во мне живет достоевщина, эдакая Настасья Филипповна. Но это 
«сломать» и называется «раскачать». Вот что ты должен сделать с человеком, 
который пришел «Научите меня». Я не могу научить, я могу только раскачать.
— Раскачать и сломать — есть знак равенства между этими словами?
— Нет, когда ты ломаешь, человек ничего не делает. Когда ты раскачиваешь — 

это другое. Человек может выбегать с занятий, заливаясь слезами. У меня 
так выбегали и рыдали. Я утешал, и на следующий семинар эти люди прино-
сили такие тексты, что я подходил, гладил по голове или садился и гладил 
по руке и говорил: вы сделали невозможное. 

— Вам это зачем?
— Я не хочу с мертвыми работать. Я не хочу с мертвецами работать, мне не 

интересно. Я не хочу на кладбище работать. 
— Это к Михаилу Елизарову.
— Это да. Елизаров очень крутой.
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— Вы не так давно сказали, что у него ритмичная, почти поэтическая проза. 
В чем крутость Елизарова?

— Он на самом деле действительно что-то вскрывает, вскрывает в тебе, в тво-
ей голове, вскрывает в теме жизни, делает тебе больно, страшно и сладко. 
Это и должен делать настоящий писатель. 

— А может, поэт и есть тот самый гробовщик, который все это делает с челове-
ком, вскрывая его нутро? 

— Гробовщик — это тот, кто тебя в гроб кладет. Писатель — патологоанатом. 
Только делает он не с тобой, а с самим собой. В этом парадокс. При этом пи-
сатель — это всегда противоречия в тебе самом, когда ты взаимодействуешь 
с тестом. С одной стороны, писатель тебя ломает, с другой — как бы делает. 
Все одновременно. Раскачивает, а с другой стороны — настраивает. Порой до 
истерики.

— Можно ли сказать, что поэзия — это истерическое послание?
— Я бы сказал: истерическое высказывание. В некоторой степени, да. Мне нра-

вится этот термин, но так много истерик вокруг. Все по какому-то поводу 
истерят. На самом деле, все очень четко, точно выстроено. Истерик — это 
манипулятор. Истерик — единственный человек, который всегда спокоен. 
Возьмем упомянутую Настасью Филиппову. Вот истинный истерик. Пришла, 
красивая такая, все встали. А она — бах — сервиз со стола. Все рыдают. Она — 
бах — деньги в камин. У всех истерика, а Настасья Филипповна в этот момент 
ледяно холодна, она центр цунами. Она абсолютно холодна. Это, собственно, 
и есть истерика. Истерик может рыдать, плакать, но в этот момент отлично 
помнит, куда, в какой файлик надо все перенести. И никогда не выбросится 
из окна. Истерик может поскользнуться, встанет на подоконник и случайно 
свалится. Но сам никогда не прыгнет. 

— Хладнокровие?
— Конечно. Истерик — абсолютно хладнокровное животное. 
— Значит, в таком творчестве есть некий расчет?
— Небесный расчет. 
— То есть мы ничего не решаем, за нас решили все наверху…
— Вы не понимаете. Это как небесная логика. Это расчет не ради выгоды. Это 

расчет ради того, чтобы вокруг крутилось цунами. Смерч. Ты стоишь в серд-
це этого циклона. И одновременно ты сам — этот смерч. Вокруг тебя люди. 
Элли со своей собачкой уже улетела в страну Оз, пискнув на прощание. А ты 
стоишь, хладнокровный такой, и продолжаешь раскручивать этот смерч во-
круг себя, понимаете?

— А какие ощущения в этот момент? Кроме хладнокровия, что-то есть? Сожале-
ние? Сочувствие?

— Да, тебе очень жалко людей. 
— И что с этим делать?
— Ничего, просто быть циклоном. Потом, когда цунами спадет, подобрать 

остатки и останки. Сказать «прости меня, прости» и остаться в одиноче-
стве, потому что тебя уже не простят. Некому прощать. 

— Вот именно в такие моменты и проявляется деструктивизм творчества?
— Он проявляется в разные моменты. Поэтому я очень рад, что я мертвый поэт. 

Я просто безумно рад, потому что благодаря тому, что поэт умер, у меня 
осталась жизнь.

— Вы сказали, что вы научились слышать людей, став мертвым поэтом. Что вы 
услышали?

— Я услышал истории людей. Чужие истории оказались интереснее моих исто-
рий. Люди вообще оказались интереснее меня. Это один из худших уроков, 
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который я извлек. Я помню из «Покровских ворот», хотя вы эстет, вы никогда 
не смотрели «Покровских ворот»…

— Много раз.
— Там Маргарита Павловна говорит: «Конечно, по-своему, он ярко окрашен-

ный». Помните, про Хоботова. Конечно, поэт, манипулятор, истерик — не-
много вещи, я предпочитаю хладнокровие Настасьи Филипповны. И все же 
все сумасшедшие деятели, они, конечно, по-своему ярко окрашены. И вот 
тут выясняется, что спокойный, настоящий, живой, разумный человек куда 
интереснее этих вихрей, поверьте мне. Он достойный, настоящий человек. 
Он живет свою жизнь, он пишет свой текст, он живет настоящей подлинной 
жизнью. А ты, может, действительно, живешь цветочным вихрем. Ну а может, 
я неправ. В общем, чужие истории оказались интереснее моих историй. 

— А поэт, который умеет слышать, такое бывает?
— Ну, наверное. Пушкин же умел слышать. Все-таки Арину Родионовну как-то 

слушал. Поэты вообще — это те, кто слушает. Впрочем, и я здесь тоже огруб-
ляю. Конечно, я много слышал и слушал. В «Книги рун» по большом счету 
звучат чужие голоса. Так что, конечно, я умею слушать. Но я огрубляю. Я во-
обще люблю крайности.

— Мне нравится такое огрубление.
— Я не к тому, нравится вам или не нравится. Я к тому, что я — любитель 

крайностей. Когда я был поэтом, я умел слушать. Приведу пример. Уни-
кальный совершенно момент, когда я написал стихотворение, не самое 
великое мое стихотворение, но все же… Я написал стихотворение после 
того, как одна реальная поэтесса на мою просьбу «Напишите мне, как вы 
рожали ребенка» написала. Ровно через 30 минут у меня было стихотво-
рение. Я просто переложил ее историю в немного разболтанную тониче-
скую систему. 

— Талант находит, гений крадет.
— Может, и так. Я писал цикл. Я знал, что мне нужно такое. Понял, что в «Кни-

ге рун» должны быть руны рождения. Я ничего сам не мог, я же мужчина, не 
рожал. Но мне нужно было про рождение. И вот я услышал чужую историю и, 
клянусь, написал стихотворение за полчаса, за час. Ну хорошо, я написал 
его за день. В общем, отвечая на вопрос, поэт слушает всегда. Поэт, может, 
единственный, кто слушает хищнически. А сейчас мне нравится слушать лю-
дей бескорыстно. Я за ними не слежу. 

— Не возникает соблазна все это перенести, переложить на бумагу?
— А я переношу. Иногда я сижу с людьми, они что-то мне рассказывают, я гово-

рю «стоп-стоп-стоп», записываю и делаю из этого колонку. У меня есть не-
сколько колонок именно из рассказов людей. Например, одна из лучших моих 
колонок возникла из беседы с человеком, который в ресторане заказывал 
все вегетарианское. А говорю, вы вегетарианец? Он говорит, да. В какой-то 
момент он говорит: «Когда я резал барана…» Я говорю, стоп-стоп, как вы 
могли резать барана, вы же вегетарианец? И он рассказал потрясающую ис-
торию, как его заставили на какой-то экспедиции помочь резать барана. 
И то, что он описывал, это было гениально, и по поводу разлитой крови, 
которая собирается в чашку и не должна разлиться в землю. Я говорю, про-
должайте-продолжайте. И сделал из этого колонку.

— Когда вы перестали писать, строфы больше не приходили вам?
— Я закончил писать в 2011 году, потом чуть не умер по физическим причи-

нам. Сейчас 2020 год. За минувших 9 лет было два раза, когда я обманчиво 
чувствовал приход стихов. Мне становилось плохо. Представьте — сумерки, 
я лежу один в полной темноте и думаю: неужели они вернулись? Стихи… Они 
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приходят с шумом, гулом, ни с чем не перепутаешь. И вот я думал, опять 
началось. Это ни с чем несравнимо. 

— Звучит страшно.
— Я чуть ли не кричал тогда: «Я не выдержу этого. Ребята, але. Остановите 

землю, я сойду. Я не выдержу». 
— А если проигнорировать гул?
— Гул невозможно проигнорировать. Вы же не можете проигнорировать тошноту. 

Представьте, что вы отравились. И вы чувствуете, что вам хреново. Подни-
мается температура. Но самое главное, у вас начинается тошнота. Ты лежишь 
и думаешь, может, просто показалось. Но нет, не кончилось. И вот ты лежишь, 
а потом ты в какой-то момент уже склонился над унитазом. Прибежал, тебя 
вывернуло. Ты вернулся в кровать со словами «какое блаженство». Счастье 
до изнеможения. Ты говоришь себе: «Наконец-то кончилось. Впереди спокой-
ная ночь». Вот, собственно говоря, как приходят стихии. Только в голову. 

— То есть это тошнота?
— Это тошнота, это токсикоз. Когда они придут, вы все поймете. 
— Ну хорошо. Вы мертвый поэт. Инерционной тошноты не осталось?
— Нет, такого не бывает.
— А если два пальца вставить?
— Ну, это же другая история. 
— А где граница?
— Слушайте, я столько раз травился, даже сегодня мне было нехорошо, но ты 

это никогда не перепутаешь с этим гулом тошноты изнутри. 
— Нет. Но если тебе плохо, можно эту тошноту спровоцировать.
— Нельзя это сделать. Нельзя усиленно себя вывернуть наизнанку. Ты мо-

жешь плакать, ты можешь разрывать отношения с человеком, ты можешь быть 
в психозе, но этот психоз будет нестихотворный. Гул, о котором я говорю, 
ни с чем не перепутать. 

— Вам сейчас хорошо, что его нет? Или осталась некая тоска?
— Мне так плохо сегодня по своим причинам, что я вообще не могу сказать. 

Были моменты, да, когда я очень сильно отдыхал, как поле. Знаете, пашня 
отдыхает: ее надо либо ничем не засаживать, либо засадить чем-то еще, 
потому что злаки вытягивают все минералы. Я был как это поле, из которого 
вытянули все соки.

— Поле, покрытое одуванчиками в крови?
— В каком-то смысле. Я пашня, которой надо отдохнуть. Впрочем, нет. Сейчас 

я больное животное. Поэтому я просто не знаю, чего я хочу. Но если колокол 
в голову опять ударит, если вернется это ужасающие состояние, этот ужа-
сающий гул — все будет оправдано. Абсолютно все. Даже мое вот это не самое 
классное состояние в моменте «сейчас». 

— А может быть, это некий этап, для того чтобы колокол снова ударил?
— Первым делом я об этом подумал, когда все стало рушиться, первым делом 

я об этом подумал: стихи еще придут. 
— То есть вы все-таки ждете?
— Это к вопросу о бесчеловечности текста. В тот момент, когда у тебя разбито 

сердце, ты думаешь, а может, это сердце разбилось не случайно. Тук-тук, 
але, вы не откроете ли эту кассу? Ты думаешь об этом вот так, парадоксаль-
но. Это и есть бесчеловечность текста и бесчеловечность стихов. 

— Но ведь все через надлом в настоящем творчестве? Ну не бывает счастливых 
поэтов и писателей. 

— Бывает счастье. 
— Счастье да. Но встречался ли вам счастливый гениальный поэт?
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— Да, конечно. Я сам был таким счастливым поэтом. Знаете, в какой момент ты 
чувствуешь себя абсолютно счастливым? Когда ты написал свои стихи, свой 
новый цикл, а до следующего цикла — еще полгода (потому что опять надо 
приходить в себя после того, как ты выжал себя стихами, изнурил). И вот 
хоть ты и выжат, ты счастлив, потому что знаешь, что стихи придут.

— А откуда это знание?
— Не знаю. До какого-то момента оно просто было. А потом появилось знание, 

что стихи ушли. Я очень хорошо помню этот момент. Я был в Питере. Не мог 
заснуть. Был у друзей. Я своему приятелю: «Пойдем пройдемся». Мы пошли. 
Я шел, смотрел на картонные (они же очень картонные, когда в них горит 
свет) питерские здания. Здания-призраки. Я иду и говорю приятелю: «Зна-
ешь, у меня чувство, что рассыпается матрица в голове». И потом матрица 
и правда рассыпалась. Меня долбануло. Но не в этом сейчас суть. Я знал, что 
все уходит. Предчувствовать приход стихов — я не уверен, что такое всегда 
возможно. А как они уходят, ты чувствуешь всегда. 

— Сейчас, по прошествии времени, как-то изменилось ваше ощущение ушедших сти-
хов? Может быть, наконец отпустило? Вообще, каково это — быть мертвым поэтом?

— Ну конечно, изменилось. Ушли и ушли. А что делать? Понимаете, если бы 
я был мертвым непонятно кем, то, наверное, у меня было бы ощущение ка-
кой-то недостачи, неполноценности. Будто в небесной канцелярии чего-то 
не доложили, как тигру — мяса. Помните, у Хазанова было такое в советское 
время: «Тигру в зоопарке мясо не докладывают». Я был гением в некоторых 
вещах. Со стихами как с любовью. Когда у тебя сложилась реальная жизнь, 
настоящая с несколькими любовями и самой лучшей последней, ты можешь 
позволить себе роскошь больше никого не хотеть любить. 

— Но как жить без любви?
— Ты живешь любовью, потому что она у тебя была. Ты прожил яркую, напол-

ненную любовью жизнь, она состояла из пяти-шести эпизодов, а последняя 
была самая лучшая. Ты можешь позволить больше ничего не искать. Когда ты 
пел, как Мария Каллас, ты можешь позволить себе сидеть и не сильно жалеть 
о том, что ты потерял голос.

— А разве не возникает уныния, тоски?
— Наверное, периодически возникает, как и по любви. Но если у тебя было 

что-то настоящее, огромное, просто огромное, гул, который к тебе шел, 
запах, который к тебе шел, голос, который к тебе шел, пять гениальных 
стихотворений, которые ты написал, то ты можешь позволить сидеть себе 
с удочкой в лаптях и удить рыбу. 

— Это прекрасный сценарий, мне кажется.
— Сейчас мне все кажется ужасным, потому что мне плохо. Не из-за стихов ушед-

ших, конечно. По другим причинам. Ну а вообще, в принципе, да, это прекрасно. 
— Вы как-то сказали: «Я хочу всего достигать сам». Это ощущение «я хочу сам», 

оно всегда в вас присутствовало?
— Знаете, какая у меня в детстве была мечта? Вот все старались достигнуть 

славы. Купить машину. Чтобы глава государства жал руку, повесил орден 
на лацкан и тому подобное. А я когда был ребенком (мне было пять-шесть), 
хотел умереть на площади. Чтобы была огромная площадь народа, а я был бы 
таким маленьким принцем, которого новый король приговорил к расстрелу. 
Я шел бы с опущенными глазами, и все бы смотрели на меня. 

— Но это же тщеславие.
— Это нарциссизм. 
— Но это не то, о чем я спросил. Вот это ощущение «я хочу сам».
— Я хочу дойти до плахи сам. И чтобы все смотрели.



Юность № 9 
Сентябрь 2020

117

Рубрика: 
Лицом к лицу

Дмитрий Воденников: «Пишущий человек –  
это патологоанатом, вскрывающий сам себя»

— И плевать на страх. Вы все равно пойдете на плаху?
— Да, я все равно пойду.
— Из принципа?
— Да, я хотел гибели. Я всего хочу достигать сам. Это было всегда. Я очень 

хотел прыгнуть с парашютом, мне хочется испытать эту пугающую высоту. Но 
я не хочу сзади инструктора, я хочу сам преодолеть свой испуг и прыгнуть 
в этот открывшийся люк. Я хочу увидеть свою смерть. На каком-то сайте 
были такие вопросы, как вы хотите умереть: во сне, под наркотиками, на-
пившись вина? Я хочу умереть в сознании. Я помню, тогда несколько людей 
это поразило. Но я правда хочу

— А как бы вы не хотели умереть?
— Я не хочу умирать в унижении, не хочу умирать в духоте. Я хочу умереть на 

свежем воздухе, на улице, в сознании. Идти, идти. А потом — кольнуло, может 
быть, секунду, обрывается тромб — и все. Понимаете, я слишком долго болел 
и сильные муки испытывал, это были реальные муки, как бы пошло это ни 
прозвучало. Когда придет время умирать, я бы хотел, чтобы все произошло 
быстро. И чтобы я был в сознании. 

— А страх смерти у вас есть?
— Сейчас нет. Ну то есть это если мы говорим про легкую смерть. Всю жизнь 

у Бога надо легкой смерти просить. При этом не хочу, чтобы мой уход был 
незаметным. Я не хочу кирпича на голову. Я хочу видеть летящую на меня 
блестящую машину, отблеск солнечного луча на крыле. Я вижу — в замедлен-
ной съемке, как машина приближается. Раз, два, три, четыре — эти секунды 
я хочу прожить, а потом — все, я свободен.

— То есть вот этот миг за секунду до смерти, он важен для вас?
— Представьте: автомобиль несется, в крови адреналин. И понимаю, что свобо-

ден. Спасибо или не спасибо всем. Не важно. Я хочу последней свободы. 
— Вы вообще фаталист? Ну с точки зрения предопределенности…
— Я не знаю.
— Мы сами принимаем решение или мы принимаем решение, потому что у нас нет 

выбора?
— Ой, я такой крученый соленый и перченый, сверху полито сгущенным моло-

ком (которое я очень люблю, которое мне нельзя), что я не знаю. Это смешно. 
Я говорю, я атеист, но я верю в гороскоп. Это само по себе смешно.

— Нет, не смешно.
— Вам не смешно, потому что вы очень умный и вас нельзя раскачать. 
— Может, я прикидываюсь.
— Вот я думаю, что вы прикидываетесь и вас можно раскачать.
— Попробуйте.
— Подождите, я мысль закончу. Вот смотрите. Есть такое чешское пирожное — 

трдельник. В нем самые разные наполнители и, в частности, есть наполни-
тель «сникерс». То есть в саму трубку из теста наваливают всякую фигню, 
которая вся вытекает, пачкается и есть все это дико неудобно. Очень много 
всего в начинке. Разве что перца не хватает. Так вот этот трдельник и есть 
жизнь. Этот трдельник — я. У меня с предопределенностью вот какие отно-
шения. Я понимаю, что что-то есть. Что сбывается то, что я хочу, то, что 
я загадываю. Я знаю, что жизнь — трдельник. В этом смысле я фаталист. Но не 
знаю, с какой начинкой. 

— Есть такая формулировка, что мы обречены на свой мозг.
— Да, это Черниговская сказала, и ее все затоптали. Люди считают, что она 

шарлатанка. Но за семь секунд до того, как ты принял решение, каким-то 
образом доказывается, что решение уже есть. 
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— Да, сознание его фиксирует.
— Мне очень нравится эта идея.
— Вернемся к поэзии. Есть ли эти семь секунд до того, как все строчки прихо-

дят (не обязательно поэзии, может, и прозы), быть может, это и есть момент 
истинного понимания процесса творения? Вот эти мгновения, когда мы пони-
маем, что текст уже идет?

— В каком-то смысле. Тут знаете что самое главное? Ошибки и описки и при-
шедшая на помощь творцу автозамена. Понимаете, иногда самое лучшее, из 
чего стала расти вторая строфа, — это описка. Ты пишешь «Маша», а у тебя 
получается «машина».

— Да, я, знаете, боюсь все время написать «Оля» через «б».
— Автозамена… Вот она, черная дыра, через которую открывается портал 

в другую вселенную. Что-то возникает на странице, до чего я никогда бы 
не додумался. Смотрите. Ты пишешь. Ты разогнался. И делаешь ошибки. И вот 
тут нужно очень внимательно следить за описками и калитками, которые 
открываются в заборе, мимо которого ты идешь. Надо понять, что порой нуж-
но в такую калитку нырнуть. Когда ты в раскачке, это и есть трдельник. 
Когда к тебе приходит все: настоящие ходы, ложные ходы. Понимание, что ты 
якобы что-то можешь сделать и одновременно твоя дикая, животная, цветоч-
ная, странная страсть, которая тебе позволяет делать текст почти методом 
тыка или нюха. 
Честно говоря, я не знаю, как пишется стих. Я даже не знаю, как пишутся 

прозаические тексты. Начинаешь писать текст — и вдруг текст начинает раз-
виваться по своим законам. И делает, не спросив тебя, резкий вираж. Даже 
в таком вспомогательном жанре, как колонка. 
— Но это и есть творчество.
— Да, но значит, от тебя ничего не зависит.
— Мне кажется, что идти на поводу у текста — это признак истинной драматур-

гии. Ты не пытаешься согнуть эту историю в сторону, которая тебе нужна. 
История сгибает тебя. 

— Иногда возникает не тот совершенно вывод, который ты хотел. 
— Такие результаты неожиданные, они пугают или удивляют?
— Да по-всякому. Пишешь колонку. Пишешь совсем не так, как запланировал. 

Приходят твои либеральные друзья и говорят, что ты говно. Приходят твои 
патриотические друзья и говорят — ты говно. Или скажут, что ты их всех 
жутко разочаровал, да. Но тексту я верю больше, чем себе. Я писал про Тол-
стого, а потом он приснился мне и рассказал, как закончить текст.

— С нейрофизиологической точки зрения это можно было бы объяснить тем, что 
мыслительный процесс работает в тот момент, когда мы не бодрствуем, и он 
решает за нас, принимает решение. Мы идем поэтому как раз на поводу у мозга. 
Мендеелев не придумывал таблицу. Мозг Менделеева собрал сложный интеллек-
туальный объект, после того как Менделеев загрузил в свою «соковыжималку» 
все необходимые компоненты. 

— Поэтому ты и должен себя раскачать, чтобы было чему приходить. Чтобы на 
самом деле тебе пришли твои сны, или оговорки, или подслушанные слова. 
Ты должен быть не каменным, а пластичным. Ты не должен быть квадратным. 
Ты не должен быть сейфом, потому что в сейф ничего не войдет. Единствен-
ное, что ты можешь, — набрать код. И тогда да — все возникнет. Большинство, 
мне кажется, так и пишет. Набери 3, 2, ф, н — «жопа», и дверь откроется.

— Я вспоминаю сразу цитату. Мы с Андреем Геласимовым общались, он говорит: 
«Когда ты пишешь, ты заперт в этой, сука, комнате, и пытаешься разгадать, 
какой код подобрать, чтобы выйти из этой комнаты, это и есть творчество». 



Юность № 9 
Сентябрь 2020

119

Рубрика: 
Лицом к лицу

Дмитрий Воденников: «Пишущий человек –  
это патологоанатом, вскрывающий сам себя»

— Отлично, очень хорошо. Смотрите, как интересно получается. Я представляю 
это, как будто я вхожу, а он как раз наоборот, выходит. Это совершенно раз-
ная даже не методика, это разная образность.

— Вы пытаетесь войти в герметичное пространство.
— Да, да! Именно. Или же какое-то пространство, которое расширяется. Но 

я все время ищу портал, чтобы пройти внутрь. А Геласимов, наоборот, хочет 
выйти. Это потрясающе. Это просто гениально.

— Сначала дверь найти. Потом подобрать код. И только потом, если код верный, — 
выйти. Кстати, про Толстого. Вы его назвали главным иудой. 

— Наверное, в статическом вдохновении.
— Это были не вы, это был текст?
— Это был текст. И тем не менее. Разве Толстой — не иуда? Хорошо, я разовью. 

Я правда не помню, что я это сказал. 
— Вы сказали. У меня все записано. Цитирую «Толстой главный иуда русской ли-

тературы».
— О’кей. Отвечу. Разве нет? Сначала он предал свои ранние произведения. По-

том занялся школой, потом предал школу, предал Софью Андреевну. Изна-
чально хотел жениться на другой. Весь его путь — это путь предательства 
и самопредательства. Потом написал гениальную «Войну и мир», «Анну Ка-
ренину» и предал их. Отказался от них. Стал писать детские, служебные, 
«Чем жив человек», «В чем моя вера». 

— А может быть, это не предательство, а что-то еще?
— Нет, это именно предательство. И оно и делает писателя. Настоящий пи-

сатель, он всегда отказывается от себя. Я написал свой «Репейник» — все 
в восторге. Но отказывался от «Репейника» и понимал, что надо писать 
другое. Я написал «Трамвай». Снова публичный восторг. Те, кому понравился 
«Репейник», отреклись от меня. А я отрекся от «Трамвая» и писал что-то 
еще. Вот так ты и живешь — всю жизнь занимаясь этим предательством. 

— Иногда предательство могут не простить.
— Его и не прощают. Мне ужасно нравится, кажется, у Борхеса есть рассказ. 

Поклонники певицы, истинные фанаты, решают ее убить, потому что она уже 
не та. Она предала. Голос не тот, поет не то. Это по большому счету то, что 
хотят сделать с тобой люди, которые тебя любят. Они хотят тебя убить. 

— И тем не менее писатель живет отказом от общей судьбы, которая — обман ожи-
даний.

— От своей судьбы. Задача — каждый раз отказаться от своей судьбы. Вернемся 
к Толстому. «Отец Сергий» — это же потрясающая повесть. Это же отказ. Со-
вершенно блестящий офицер, князь, граф, который становится отшельником. 
Что вообще может быть лучше? 

— А вы не хотите сейчас отшельником стать?
— Нет. Я не хочу быть отшельником. Хотя… Черт его знает, может, и стану. Сей-

час у меня нет на это сил. У меня вообще нет ни на что сил, честно говоря. 
— А чего бы вы хотели сейчас?
— Сейчас я хочу плакать. Сейчас я хочу счастья. Счастья для людей, которых 

я люблю.
— Что для вас счастье?
— Свобода, знание, что твое решение правильное. Может быть, даже очень 

больное. Счастье — это стихи. Счастье — это слава, слава влияния. Но не 
слава, когда «А-а-а!». Счастье — это когда на берег океана выходишь, и вол-
ны — тихо так — «шшш...». Я хочу влияния. Я хочу быть гуру. 

— Как, на что повлиять?
— На пространство и время. Я хочу что-то изменить, что-то транслировать.
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— Вам не кажется, что вы уже это сделали?
— Да, но я хочу большего. Я хочу влияния на новом витке. Я хочу еще быть 

лучше. Я хочу начать новую жизнь, я хочу стать другим.
— А что вам мешает?
— В принципе, уже ничего. 
— Может, вы станете другим?
— Может, я уже стал другим.
— В процессе этого разговора?
— В частности, почему нет. Этого дня, я бы сказал. Этот разговор — инкрусти-

рован в этот день. Наша встреча не случайна.
— Это к вопросу о последствиях. 
— Может, вы были сегодня моей поддержкой. Моей подставкой.
— А я бы хотел.
— Я вам говорил, я очень люблю Линор Горалик, я читал ее детям, студентам. 

Мне нравится ее этот парафраз модернистический про Федорино горе, пе-
реплавленное с бегством евреев из Египта. Мне очень нравится последняя 
строчка: «Запомните, вы войдете в эту воду, в эту реку, и выйдете из нее 
совсем другими. И тут река расступилась». Возможно, я этого хочу. 

— Чтобы река расступилась? Значит, все и будет так, как вы хотите.
— Если вы дадите мне денег.
— Не все же измеряется деньгами. 
— Ну тогда, может быть, купите еще мне кока-колу.
— Давайте куплю, почему бы нет. И задам последний, наверное, вопрос, совер-

шенно дурацкий. Но мы должны, как мне кажется, подвести некий итог. Ваши 
слова: «Надо иметь большой человеческий дар, чтобы попасть в анекдоты». Вы 
стали стикерами в «Телеграме». Как ваши ощущения?

— Да, для меня это неожиданно. Кто сделал эти стикеры, я не знаю.
— Может быть, это и есть следствие, что вы уже оставили какой-то след. 
— Я думаю, что я правда оставил какой-то след. Но мне очень приятно, что 

я оставил такой комический след. Потому что это правда очень смешно. 
— Не это ли признание и тот камертон, который определяет влияние?
— Сказать вам правду? В какой-то момент, когда ты становишься стикерами, 

тебе становится совершенно все равно. Это не лукавство, не игра. Тебе это 
приятно, тебя очень это веселит, это поглаживает твое тщеславие. Но все 
это тебе не очень сильно уже интересно. 

— Вы уже вышли из этой комнаты.
— Я очень благодарен людям, которые делают такие вещи, стикеры. Я бы хотел, 

чтобы стикеров было больше, но в принципе все это уже не важно. 
— А что сейчас важно? В этом дне, в этом утре, в этом состоянии?
— Я напишу, хорошо?

Берет мой блокнот и пишет от руки: «Я хочу, чтобы люди, которых я люблю, 
были счастливы. Даже без меня».

※
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