


Режиссер А. Роом — постановщик фильмы „Бухта смерти“



и  ■  l m  * ѣ  і  н  ’А л \  *  ►  I
№  5

2 февраля

О тветственны й редактор—А. Л. Курс 5
Заведую щ ий редакцией—П. Б . Краснов
Секретарь редакци и  — С. Г. Гехт 1926 ГОДа

Редакция: Страсти, пл., 2/42, телеф. 1-78-31. ,^Х сго

Е П И Ш К И Н А  П С И Х О Л О Г И Я

в
„Ж ИЗНИ ИСКУССТВА“ об'явился новый 

вид кино-сиеца, не бывший до сих пор 
у нас в употреблении. С пециальность, 

вообще говоря, не новая. Но в советскую пе­
чать он проник в своем неприкрытом обличьи, 
кажется, в первый раз. С пециальность его — 
кино-сплетня. П оследняя, конечно, родная 
дочка той театральной сплетне, которая жила 
в пыльном мраке кулис и отдельных кабине­
тов. Той, что отслаивалась, как жирная перхоть 
на длинноволосых „жителях искусства“, не при­
знанных редакциями и театрами.

Всю силу своей желчной озлобленности, 
все безработное внимание своей „свободной 
профессии“ эти искусствоведы сосредоточи­
вали на уборных артисток, на 
спальнях режиссеров, на ходя­
чих анекдотах редакций. Лови­
ли пересохшими губами каждый 
»пикантный“ слух, прижимали 
ухо ко всем дверным щелям.

И если материала все- 
таки оказывалось мало— „сопо­
ставляли“ ф акты , делали вы­
воды, прищуривали многозна­
чительно глаз; одним словом, 
фабриковали ту хронику „жизни 
искусства“, от которой зач а ­
стую попахивало ш антаж ей и 
клеветой и уж всегда м ститель­
ной издевкой неудачника, т а й ­
ком плюющего на полу опере­
дивших его.

Д о сих пор, повторяем, в 
нашей печати этого не было.
Неужто и здесь мы должны 
достичь „довоенного уровня?“
Думается, чѴо тенденции к этому, обнаружен­
ные в-приводимой ниже заметке, не являются 
принципиальными для редакции „Жизни 
Искусства“. В противном случае этот вопрос 
следует вынести на более конкретное рас­
смотрение.

В „Ж .И .“ бесфамильный корреспондент оста­
навливает внимание читателей на том, что мной 
похвалена картина „Тяжелые годы* производ­
ства Госкино-фабрики. Он „сопоставляет“ этот 
факт с тем, что в „К ино-газете“ вскоре появ­
ляется заметка о приглашении меня на работу 
той ж е 1-ой Госкино-фабрикой. Он многозна­
чительно подмигивает на это... Вот, мол, Асеев 
похвалил учреждение, ему за это и профит.

Кино-сплетник не представляет себе иных 
(заимоотношений в работе, как только осно­
ванных на ш антаже или клевете... Хвалит — 
значит, взял взятку; ругает — значит, хочет

равноценно
предприятия.

И. Бабель 
Шарж Марин Синяковой

взять. Типично епишкинская психология. 
И даж е не самого Епишкина, а епишкннского 
прихвостня, прикармливаемого в меру его 
подобострастия.

Кино-сплетник не представляет себе, что 
можно работать в том учреждении и в том 
деле, которое тебе нравится. Он привык рабо­
тать из-под палки или из-за йодачки. Он и р а ­
боту всю представляет себе, как озлобленный 
визг и укус в первом случае, и лизанье рук 
и помахивание хвостом—во втором.

Он забыл совсем, что радоваться и отме­
чать успехи нашей кино-продукции вовсе не 

рекламированию епишкинского 
Он передергивает, говоря, что 
картина „Тяжелые годы “ была 
отрицательно оценена в нашей 
печати. В „наш ей“ печати она 
была оценена положительно. 
В „наш ей“ печати, где при­
выкли отвечать за  свои слова 
и подписывать вы сказанное 
своими именами.

Что касается „молодого че­
ловека с прической бобриком“ 
(так подслеповато характери- 
зуетмою внешность кино-сплет­
ник), то он не доставит вам 
славы прикосновением к ва­
шей прическе. На этом, пока, 
покончим наши личные лю­
безности. Но вопрос о кино­
сплетне, о протаскиваемых в 
нашу печать нравах и обы­
чаях епишкинского оттенка—с 
этого только начинается.

Очевидно, что епишкински- 
ханжонковские приемы у нас не изжиты. О че­
видно, что клевета, сплетня и шантаж, при­
таясь где-то на задворках литературно-теат­
рального быта, живут ещ е, питаясь плесенью  
„преемственности“. Об этом нужно говорить 
громко.

Н ельзя позволять епишкинским прихвост­
ням пролезать с задворок на передний план 
нашей работы. И не товарищ еские суды (по­
тому что какой же мне товарищ епишкин- 
скнй прихвостень) и не судебная кара (ведь 
он же достаточно скользок и увертлив)—самая 
примитивная привычка к чистоплотности дол­
жна охранять редакции от трусливого руко­
блудства „пытливых“ соглядатаев, вникающих 
носом в хронику жизни искусства совсем не 
с той стороны, где находится ее подлинное
лицо.

Ник.  Ас е е в



Режиссер Гардин приступил сейчас к постановке фильмы „Блуждающие звезды“ по сценарию 
И . Бабеля. Режиссер пробует актеров, разрабатывает некоторые этюды. М ы  даем здесь 

четыре этюда: профессор Рети, цы ганка (наверху). Кухарха и юродивый (5 стр. внизу).

А Б Р Е К  З А У Р  И  П Р О Ч Е Е

К
А Ф Ф Р С К И Е  ж е нщ ины , —  рассказывает 

Гончаров во „Ф р е га те -П а л л а д е "—  п о ­
раж аю т своим сходством с рязанскими 

бабами. Д аж е сараф аны у них такие ж е. 

Н а тузем ных безделуш ках, вы везенны х из 

А ф рики, находиш ь потом лондонское клеймо.

„К л е й м о " увидел режиссер М ихин и на 
Кавказе, когда приехал сним ать „А б р е ка “ .

На д иких скалах очень худож ественно на­

рисованы  сердца, пронзенны е стрелами, всюду 
м уш ины е следы побы вавш их обывателей и ве­

лосипедны е рекламы: через ущ елье —  подвес­

ная дорога; в Д арьяле саж енны й портрет Ноя 
Ж ордания; в аулах —  по вечерам —  гарм ош ка 

и „К и р п и ч и к и “  и электрические ф онари.

По улицам городов бродят молодые люди 

в чувяках, носках, аккуратно приколоты х ан­

глийским и булавочками поверх галиф е и тра­
дици онны х кавказских папахах. Это —  горцы , 

реш ивш ие пром енять привы чны й кинж ал  на 

ланцет хирурга или заступ инженера.

Горцу трудно п о ступ и ть  в ВУЗ, но уже 

сейчас есть такие села, из; которы х 60, а то

и 80 человек уш ли в города учиться и теперь 

студенты . Это —  сегодня. А еще недавно, до 
револю ции, не было в горны х аулах ни одного 

грам отного человека, кроме муллы, умевшего 

читать Коран.

Н уж н о  было найти  такой глухой  уголок на 

Кавказе, где „кул ьтура* не покрыла ещ е почву 
банками от консервов, разбитыми бутылками 
и окуркам и —  следами веселых пикников.

П оехали в О сетию , пробирались козьими 
тропинкам и. Л ош адь с аппаратом упала в про­

пасть, лезли все вы ш е и  наш ли аул, где не 

только  никто  не слыш ал о кино, но и по-русски 
говорить не умеют.

С туденты , Ж ордания —  все это внизу. Тут 

сакли, окутанны е облаками, ползущ им и по 

земле, туманы стекаю т в ущ елья, и озноб лед­
никовы х ветров.

Д о револю ции гор ц ы  ж или голодной, ни­
щ енской ж изнью . Заж аты е горами, лиш енные 

земли и пастбищ , они усердно обирались чи­

новниками, р усиф ицировавш им и Кавказ. Не­
знание обычаев и законов, свящ енны х для



С о в е т с к и й  Э к Ра п

горца, хамство и издевательство, „колони аль­
ные“ приемы царского  правительства толкали 

наиболее сильны х и м уж ественны х на путь 
абречества и бандитизма.

Вот эти-то условия создавали таких героев- 

одиночек, как Абрек Заур. Кровно оскор­

бленный оф ицером, он убил его и этим закрыл 
себе все пути в ж изни , кроме горной тр опин­
ки Абрека. Заур — бандит, но все наш и сим­

патии на его  стороне. И не потому, что он 
кинематографический герой. Его обида нам 

близка, мы ее чувствуем, и нам понятен и бли­
зок этот загнанны й в горы  абрек.

Этой симпатии еще много способствует 
игра артиста Бестаева. Д ж и ги т , лихой танцор 

и стрелок, он наивно проделывает все трю ки  
по-настоящему. Он их даж е не репетировал, 

чтобы не сломать себе шеи до с 'емки. Это не 
всегда на пользу. Ч асто настоящ ий трю к на 

экране бледнее кинем атограф ического , но де­
таль эта характерна для игр ы  Бестаева. Тут 
легко можно было бы сбиться на театраль­

щину, если бы не реж иссерская узда М ихина.

Кто знает, не пош ел ли бы и сам удалой д ж и ­
ги т  Бестаев в абреки, если бы раньш е родился. 

Но револю ция искрош ила старый горский бы т, 
и А б рек-3  аур теперь студент агроном.

Хороша игра всех артистов. Впрочем, их 

немного, и дело даже не в них, а типаж е. Т и ­

паж  подобран великолепно. Не мало трудов 

стоило режиссеру М ихину и  переводчику об‘я- 
снить старикам - осетинам, как им себя вести 

перед аппаратом. В ленте есть старик 120 лет. 

Старик долго  отказывался, прежде, чем со ­
гл аси л ся  сним аться, а потом, войдя в азарт, 

спорил с М ихины м , что артисты не то и гр а ю т, 
противоречат адату.

С пециально для с‘емки строили в ауле ме­
четь. И вот, когда она была построена —  

к М ихину явилась делегация благодарить за 
то, что у них теперь будет своя мечеть.

Натура —  замечательна. З ритель видит п о ­

длинны й Кавказ, со всей его мрачной и не­
ую тной красотой. Это —  заслуга режиссера.

В. Д в о р е ц к и й
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Ф А К Т Ы  Н А  Э К Р А Н Е

Н а сним ках— дей­

ствительность, за­

снятая кино-экс- 

педицией Гостор- 

га. Руководитель—  

Д зига Вертов. 

Вверху —  киш еч­

ное производство, 

в ц и зу—  сортирую т 

оленьи рога. В 

озале —  кочевник 

восточных степей.

К
И Н О -Гл а з“  стремится исполь­

зовать кино-аппарат не для 
г  г  ірце л е й  отраж ения на экране 
актерской игр ы  (т.^е. не для целей 
продолж ения сущ ествования театра 
путем его м еханизации), а для ф и­

ксаци и на кино  пленке действитель­
но происходящ их фактов. „К ино- 
Г л а з “ ставит себе целью  организо­
вы вать засняты е моменты в ж изни  
в органическое целое.

О тправным  пунктом  для своей 
практической работы „К и н о -Г л а з " 
берет кино  хронику и научную  с ‘ем- 
ку. С м ычка кино-хроники с научной 
с емкой противопоставляется так 
называемой худож ественной кине­
матографии.

В периоде борьбы за „К и н о -Г л а з“ 
кинокам  приш лось столкнуться с 
колоссальным сопротивлением сторонников 
т. н. худож ественной кинем атограф и и, которые, 
пользуясь своим техническим  преимущ еством и

традицией, отстаивали заполнен« 
программ кино-театров одной худе 
ж ественной фильмой. В  результет 
упорной  борьбы , путем статей (по 
м ещ аемы х, главны м  образом, 
„П р а в д е ") устн ы х  вы ступлений 
п р актически х работ, им удалое 
склонить  на свою  сторону обще 
ственное мнение.

Борьба киноков за ло зун ги  оке 
зала сильнейш ее влияние на рабоі 
ников худож ественной кинематогрг 
фии и на работников кино-хроннкі 
М еж ду двумя полю сами, из которьі 
на одном был „К и н о -Г л а з “ , на др) 
гом —  худож ественная кинематогрг 
фия, образовался целы й ряд проме 

ж уточны х тече 
ний, которы е, ис 
пользуя положо 
ние, стали пь' 
таться  делать ве 
щ и соглашатель 
ско го  поряди: 
И ногда пербме 
ш ивались в изве 
стной пропорциг 
методы „Кино' 
Глаза“ с метода* 
худож ест в е н н о» 
кинематографии 
О т кино-театр  
брались актеры 
сним ались в жи: 
ненной обстанов­
ке (не  в ателье) 

Кинокам  прк 
ходилось одно­
временно бороть 
ся и с этим и про­
м еж уточны м и т 
чениями, которь 
они считаю т д м

сущ ествования „К и н о  Глаза“  более вредны к 
чем самые соверш енные работы художеств :і 
ной кинем атограф ии. В. Ф
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А р т и с т  С. М и н и н .  

Играет главную роль 
в к а р т и н е  „Черное 
сердце“ . Снимается в 

„Ленском  золоте".

Оператор Л е в и ц к и й .  

О дин из лучших наш их 

о п е р а т о р о в . Сейчас 

снимает „Каф е Ф анко- 

н и " (Коровины  дети).

Л . Н икулин. Несмотря 
на свою молодость, это 

один из самых старых 

сценаристов. За по­

следнее время написал 
следующие сценарии: 

„ К р е с т  и М а у з е р " ,  

„Предатель“  и „К о л ь­

цо А " .

Т урецкий р е ж и с с е р  

Мухсим-бей. Н ы не ра ­

ботает в Москве на 
1-ой Госкино фабрике. 

Ставит картину „П ять 

м инут". Либретто— С.
Третьякова.



„Крылья холопа“ . Н икиш ка-выдум щ ик (И . К лю квин) 

заковывается опричниками. О прични к (Савицкий) 

детина ростом в 1 саж. и 6 вершков.

Бухта С- е :Ѵ. Начальник

контр - раз? .г. и проследует 

д.; и го  Садима.

„А б р е к  З а ур “ . Наверху —  Заур 

ест варенье во время нападения 

на лавку. Ниже: Сювер —

невеста Абрек-Заура (арт. Агам - 

бекова).

„Потомок араба". В кармане — пусто, а любовь 

к лошадям огромная. Бесплатные зрители 

заглядывают в щель. З а забором бега и 

скачки.
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„ Т Е А Т Р А Л Ь Щ И К И “ В К И Н О

В
С П О М И Н А Ю Т С Я  далекие, начальны е вре­

мена кинем атограф ии, когда она корм и­
лась исклю чительно  „театральщ и кам и“ . 

Первые производственники не были, конечно, 
теоретиками искусства. Д ля кино понадоби­
лись актеры. А ктеры  были уж е готовы е —  

в театре. З начит, из театра и вы волокли их 
в кино-ателье.

Неудивительно, что бесграмотные практики 
начального наш его  производства за рупь- 
целковы й „нани м али“ актеров из театра. 
С удивлением вспом инаеш ь ту безраздумную 
смелость, с которой ш ли »театральщ ики“ 
и грать  перед аппаратом.

Сущ ествует старый и не очень смеш ной 
анекдот о человеке, которого  спросили:

—  Вы умеете играть на рояли?
—  Не знаю , не пробовал,—  простодуш но 

отвечал вопрош аем ый.
Гораздо комичнее, или, вернее, трагиком ич­

нее, была уверенность лю бого  театрального  
актера, ч го  для участия в с ‘емках ничего ни 
„знать, ни „проб овать“ и не нужно.

—  Что нужно для кино?—  презрительно 
говорил покойны й тр а ги к  М . В. Д альский. 
Д е рж ать  паузу. Но, ведь, на сцене это каж дый 
вы ходной актер умеет.

Один из величайш их сценических актеров, 
Ф. И. Ш а л я п и н , уговоренны й предпринимате­
лями, вы ступил однажды в качестве ки н о ­
актера, но как больш ой и подлинны й худож ­
ник —  конечно, закаялся. Образ Ш а л я п и н а  в 
роли Грозного (в „П ско ви тя н ке “ , инсцениро­
ванной для кино) несомненно на экране был 
глубж е и интересней м ногих образов П олон­
ского, М аксимова, Рунича и прочих кино-светил. 
Но Ш а л я п и н  убежал с просмотра своей кар­
тины , потому что не мог видеть себя с рази­
нутым ртом, нелепо движ ущ им ся для произ­
несения монолога. Д аж е аксиомам экранной 
игры  не надоумились научить великого артиста.

Когда вы ступил на экране покойны й Вар­
ламов, кино  - ж урнал того  времени писал: 
„В  кинем атограф е Варламов играет в сотую  
долю  своего дарования. Те, кто  увидят его, 
получат о нем преум еньш енное представление*.

Хотя о М ейерхольде и писали в свое время, 
ч го  он „наш ел себя“ на экране в образе изы ­
сканного  лорда Генри, что он был „п р ев о схо ­
ден“  в этой роли и тому подобное, но чутье 
артиста подсказало ему цену этих похвал, и он 
отош ел от дальнейш их соблазнов экрана.

Такой прекрасны й сценический актер, как 
Орленев, порой на экране бывал нестерпим. 
Обладая высоким искусством речи на подмос­
тках, О рленев не хотел пож ертвовать им, 
играл  и перед аппаратом. Э тот процесс гов о ­
рения на экране выходил чудовищ но - без­
вкусным. Когда О рленев вздумал ставить для 
экрана И бсеновского Брандта и поехал сни­
маться „на натуру“ , в Н орвегию , один из 
участников этой с 'ем ки писал в журнале 
„К инем атограф “  (№  3 за 1916 год):

„В скоре  н я и м ногие уверовавш ие поняли, 
что  на этот раз мы принимаем участие не 
в творческой эволю ции Орленева, а в его 
п адении“ .

Так однозвучна была судьба почти  всех

больш их театральны х актеров при л егком ы с­
ленном подходе к совсем иному и совсем 
новому искусству экрана.

Но, конечно, бывали и случайны е совпа­
дения сценической и кинем атограф ической 
удачи актеров театра.

Впрочем, знакомясь ближ е с деятельностью  
этих актеров, убеж даеш ься, что случайным  
бывал лиш ь приход каж д ого  из них в кино, 
удача же исходила уже от внимательности, 
изучения, углубления работы.

„Ге н е р ал ы “ сцены , приученны е к своей 
мастистости, переучиваться для кино  не хотели 
и, естественно, проваливались один за другим. 
Более ж е молодые и пы тливы е из талантли­
вы х театральны х актеров, преж де, чем при­
ступить к с'емкам, кропотливо изучали свои 
роли, работали дома перед зеркалом, про ­
бовали грим, знаком ились с литературным 
материалом, присм атривались к  аппарату, 
технике освещ ения и аппаратуры . Из них н 
вы делилось несколько человек.

Гзовская, к примеру, создала для экрана 
прекрасны й образ И олы , Ю реневу многие 
пом нят до сих пор в „Ж енщ и не  завтраш него 
д н я “ и в „О бры ве“ , а Хмара останется незаб­
венным в истории русской кинем атограф ии 
хотя бы уже из-за одного  творения своего на 
экране: образа Керж енцева в инсценировке 
андреевской „М ы сл и “ .

П ом нится, в те времена попробовал с н и ­
маться для кино (в какой-то пасторали у П. Г. 
Тим ана) и начинавш ий спою  сценическую  
карьеру М . А. Чехов. Но уже тогда  во время 
с 'ем ок он нервничал, чувствовал себя, словно 
„в  го с т я х “  в малознакомом доме и, действи­
тельно, больше в кино-ателье не появлялся.

Наоборот, И. И . М озж ухин , придя со сцены, 
почти  сразу почувствовал себя на с 'ем ках, как 
рыба в воде. Но известно, что он был плохим  
театральны м  актером. Впрочем , П олонский 
был еще худш им, а Холодная и Рунич совер­
ш енно никуда не годились на подмостках.

П одлинны е ги га н ты  сиены  и сделали из 
этого  обстоятельства правильны й вывод, и либо 
только  на всякий случай „попробовали ", либо 
совсем не снимались для экрана. Ермоловой, 
Качалова, С таниславского мы в кинем атогра­
фе не видим. К. С. С таниславский много ду­
мал о кино и тянется к нему своей творческой 
интуицией великого режиссера и артиста. Но 
на все соблазны отвечает:

—  П омилуйте, ведь этим ж е надо „за н ять ­
с я “ . А где взять столько времени, сколько 
для этого  нужно?

М удрый ответ для артиста театра.
П окойная М. Г. Савина чуть было не стала 

ж ертвой кино-аппарата. Н о на этот раз везде­
сущ ий Д ранков опоздал. Он приехал спе­
циально из М осквы , чтобы заснять М арию  
Гавриловну хоть  в небольш ой фильме. И  п о ­
пал на пороѵоны Савиной.

—  Вот и контракт у меня тут —  горестно 
ш ептал он спутникам  своим по печальной про­
цессии.

П роцессия эта была, каж ется, заснята 
Д ранковы м .

И л ь я  Р е н ц
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Рис. М . Г е т м а н с к о г о

Спокойно подвожу итоги

„M o rfiq  m ouria tique “ — прочла я на ярлыке, 
белой, прочно закупоренной баночки, попав­
ш ейся мне на глаза в дядином ш капчике  
(дядя —  провизор): В ы ход! Вы ход!

Ч то-то  теплое, радостное обож гло всю  
меня.

В от выход, которы й я ищ у в течение  мно­
гих  бессонны х ночей.

В ы ход  —  прост и  ясен.
К о н е ^  —  бесконечным стоянкам в корри- 

дорах Посредрабиса, конец  униж ениям , в ы ­
клянчиванию  работы: концертов, с 'ем ок и т. д., 
конец всем мытарствам изголодавш егося чело­
века.

За этот прекрасны й вы ход нуж но ухватиться 
и немедленно использовать.

Сжимая в руке баночку, я, крадучись, 
оставила квартиру дяди. Н ичто  не заставит 
меня расстаться с возм ож ностью  в лю бую  ми­
нуту избавиться от тягостного  сущ ествования.

Настроение приподнятое: я подвожу итоги. 
М ы сли летят, воскрешая вновь все переж итое: 
17 лет сознательного служ ения искусству —  
больш ой прекрасны й м учительны й путь.

Борьба с антрепренерством , самовластием ре­
ж иссуры , мелкой завистью , интригам и кулис... 
19, 20, 21 годы  —  актер вырос, занял место 
в строительстве ж изни , и...—  где искать при­
чины , где путь к  разгадке? С отни, ты сячи  
безработных актеров...

И вот у меня, как у м ногих других, м елькнула 
мысль: спасение есть, спасение в кино. Это 
дни, когда рож дается советское кино. М ного  
работников - артистов наш ло себе в нем 
применение. М ногие  спаслись, бы ть м ожет, 
от голодной смерти, да и сейчас сотням  го ­
лодны х даю т „п е р е д ы ш ку“  массовые с 'емки.

Когда см отриш ь на экран, начинает тя н у ть  
к манящ ей яркой рампе, к  героям и за героя­
ми. Э то— как эпидемия: сколько  восторж енно 
стрем ящ ихся в кино!..

Р ы нок запруж ен хорош еньким и м ордочками; 
блестящ ие туалеты ...—  и н а р я д у — „м ы “ , „ я “ , 
артистки...

Но где взять „с в е ж е с ть “ , когда больш е 
голодны х дней, чем сы ты х? Где взять туа ­
леты , когда голодны е дни взяли все в обмен 
на сом нительную  сытость.

Н аконец, резерв иссяк, и началась а го н и я : 
безумные мытарства с одной кино-ф абрики на

Посыпались искры  из глаз... „Энергичнее!“ — кричит режиссер.
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д ругую , вы искивание зацепки, борьба за су­
щ ествование, вы ж идание заказа на „народ“ 
в  Посредрабисе. Но и здесь нужна удача. Надо 
ещ е по п асть  в группу избранны х, может слу­
ч и ться , что, прож дав несколько дней ,—  вы все 
ж е  не попадаете на с 'емки.

С почерневш им  от усталости лицом, валясь 
с  ног, (ве р ш и те л и “ судеб Посредрабиса и не 
подум али о покупке  просты х деревянны х ска­
меек, на которы е не имею щ ий прию та  актер 
м ог бы присесть отдохнуть) в отчаянии бре­
дете вы  в свой угол, почти  бессознательно...

В этом ж изненном  водовороте вертится 
почти  вся безработная актерская братия.

С егодня  я счастливее ее, сегодня ж изнь 
подарила мне возм ож ность спокойно подво­
д и ть  и то ги . «

Мое „боевое кр е щ е н и е “
С 'ем ка  только  что  начата. А ктеры  еще не 

•сжились с режиссером. Реж иссер говорит все 
время п овы ш енны м  тоном, повидимому, оттого, 
что он глух, но на нас это производит тя ж е ­
лое впечатление, и нервы все время напряж ены .

Т олько  актер войдет в роль, как окрик: —  
„Н е  на и гры ва й те “ — с вы сот вдохновения сбра­
сы вает его  на землю. Реж иссер —  человек 
тем перам ентны й и никаких препятствий его 
,,кдраву“  не терпит.

—  Ч то?  Н уж но остричь волосы? С три­
гите!

—  И тти  голой по снегу?—  идите!
Каковы  будут последствия —  его мало и н ­

тересует. Л иш ь бы цель была достигнута. 
Правда, у него  все ярко, все естественно. 
Вчера, наприм ер, снимали драку в воровском 
притоне. П ока репетировали,—  все шло более 
или менее гладко. Но вот началась с'емка. 
— „Гл авное  —  ж и з н е н н о “ ,—  кричит режиссер. 
М олоды е, рослые актеры , играю щ ие бандитов, 
народ ещ е мало дисциплинированны й сцени­
чески, „р а зош л ись“ , как  говорится „во  в с ю “ .

—  „Б е й те ,—  кричит реж иссер,—  не мин­
д альничай те “ !

Н астроение повы ш ается. Кто-то задел до­
вольно основательно соседа, тот не на шутку 
обиделся. Реж иссер вы раж ает одобрение, ка­
ж ется, готов  сам броситься на расправу.

—  „Э нерги чнее ! энер ги чн е е “ !

М О Л О Д О Й

О
Б Р /Т И Т Е  вним ание на этого  молодого 

человека: он— серьезная социальная

проблема.
Э то — средний, обы кновенны й молодой че­

л о ве к  из больш ого  города. С редний,— уж асно 
средний , до ж ути  средний. О б ы к н о в е н н ы й -д о  
то го  обы кновенны й , что... О н —  миллионный, 
и все миллионы особей, как две капли воды, 
п о хо ж и  одна на д ругую ,— вот что жутко!...
У это го  молодого человека— плоская душа... 
Н о ,— по сто й те ,— преж де, чем мы перейдем к 
д уш е, остановим ся на его экономическом ста­
тусе.

—  С каж ите, пож алуйста,—  я хочу понять,
I все п ы та ю сь  понять: вот этот молодой че-

век, которы й по вечерам по Тверскому 
^ іь в а р у  гуляет. Ш а п к у  носит набекрень, па- 

іироска во рту у него  торчи т лихо, а Іа чорт 
меня побери, из-под ш апки вы биваю тся зали-

„Бейте, не миндальничайте!“

М аленькое пространство, попадаю щ ее в 
кадр, не позволяет раздвинуться, и здесь 
смеш ались все: руКи, головы, бутылки...

Конец получился печальны й: голова моя 
попала под удары кулачищ , работаю щ их „на- 
совесть“  —  посы пались искры из глаз, почти 
замертво я свалилась. Э то требовалось и по 
ходу действия; окруж аю щ ие находят, что вышло 
замечательно естественно, но я два дня про­
лежала с компрессами, только счастливы й 
случай спас меня от более серьезного конца, 
т. к. удар приш елся очень близко к  виску.

Типично было отнош ение режиссера к 
моему ранению — он и этот момент постарался 
использовать:

—  П олож ите ее на скамью, снимайте ско­
рее, —  кричал он, когда меня, всю  в слезах, с 
безумной болью  в голове подымали товарищ и.

П озж е, несколько см ущ енны й своим реж ис­
серским эгоизмом, он пож ал мне руку и сказал:

—  Ну, вот мы с вами и познаком ились.—
Так получила я боевое крещ ение.

Е. П и л е ц к а я

П р и м е ч .  р е д . :  Э тот скромно написанны й 
очерк —  не литературны й вымысел, а подлин­
ны й человеческий документ.

Ч Е Л О В Е К

хватские кудри,— а как заломлена набекренен- 
ная ш апка  И весь он какой-то заломленно-на- 
бекрененны й. Он ходит по Тверскому бульвару 
стадам и-. Вот-вот, смотрите, как сплевывает 
он сквозь зубы презрительно-величественно. 
Разговор у него  по преимущ еству матерной. 
А тема разговора, предмет разговора— Лю бка 
Танька, М ан ь ка — о ж енщ ине разговор небреж­
но деловой,— к  ж енщ ине отнош ение мерзкое,—  
это меня больше всего возмущ ает!.. Так вот, 
я говорю , этот молодой человек, который ста­
дами ходит по Тверскому бульвару,— кто он —  
по социальному своему полож ени ю , по эконо­
мическому своему статусу?

Г  рани между классами не резко очерчены,—  
правда, ведь? Туманны, расплы вчаты немного 
грани. Так вот, от тум анности этой, от расплы в­
чатости этой междуклассовой, гранной -  этот 
молодой человек. Это уже не рабочий, еще
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не буржуа,— где-то  он там, где от пролетария 
V к  буржуазному полуинтеллигенту п е р е х о д ,-  

' так, что ли?
П ереходный он, внеклассовы й... Но тем не 

менее — м иллионны й...
М ир разделен на две половины, между ко ­

торы м и— непримиримая вражда: С С С Р и прочий 
мир. А молодой этот человек— он универсаль­
ный, он вездесущий, он и тут и там, — и тут 
и там — один и тот же, с легкой только вариа­
ци ей  Надо, впрочем, сказать, за границей
он гораздо, гораздо более заметен, чем у нас. 
Там его  больш е.— потому что там гущ е гораз­
до м еждуклассовая тум анность. За границей —  
в Н ью -Й орке, в Берлине, в П ариж е, в Л ондоне—  
во всех, всех больш их городах Европы и А м е ­
рики он разм нож ился до того, что по  ночам, 
по вечерам буквально затопляет главную  улицу.

О н — франт, одет по последней моде,— или, 
вернее, с претензиями на последню ю  моду. 
Б отинки шимми, и ш ляпа С тетсон тщ ательно 
перед зеркалом на гладко причесанную  голо­
ву надета. Вдумчиво, со знанием дела по вя­
зан галстук. Одним словом, внеш ность сделан­
ная, обдуманная, не случайная, не такая, как 
на самом деле есть... Ходит молодой человек 
по главной улице, с уличным и ж енщ инам и 
перем игивается.

К И Т А Й С К И Й  К

К
И Н О -Т Е А Т Р Ы  в Китае появились не так 

давно, производство ещ е переж ивает 
младенческие год ы . Число кино-театров 

растет с каж дым  месяцем. В  крупны х городах: 
в Пекине, Тянь-Ц зине, Ш а н ха е , Кантоне их уж  
несколько, например, в Ш а н ха е  7 кинем ато­

граф ов европейских и не менее 10-ти китай­
ских. К ак европ е й ски е ,та к  и китайские  к и н о ­
театры весьма своеобразны. В европейских, 
во время действия, разносят м ороженое, л и ­
монад, сладости. В китайских: чай, печены е 
каш таны  и соленые арбузные семечки. Курить 
разреш ается. Свет в зале полностью  не в ы ­
клю чается, остаю тся синие контрольны е  лам­
почки, создаю щ ие полумрак, не меш аю щ ий 
экрану.

С еансов обы чно в вечер два. П ервы й на­
чинается в 71 2, д ругой— в десять. Программа 
огромная: хроника, видовая, одна или две ком и­
ческих и драма частей на 10. Д елается пере­
рыв на 15 минут. В европейских к и н о — оркестр, 
в китайских человек об 'ясняет монотонным 
голосом происходящ ее на экране.

Китайские кино-театры  напом инаю т наш и 
средние кино. Европейские— роскош ные, в с п е ­
циально отстроенны х зданиях. М узы канты  и 
билетеры в больш инстве европейских театров 
русские белогвардейцы (это  наиболее деш ево 
оплачиваемая европейская прислуга).

Д обры х 90°Ѵ> всех демонстрируемых на 
экранах Китая картин ввозится из Америки.

Нередко попадаю тся и картины  „из рус­
ском“ ж изни, благо, в настоящ ее время эта 
тема в Китае модная. К примеру картина одна 
с участием известного актера Рудольф о Вален­
тино": Я видел ее в Ш анхае, в Карлтон-Театре.

Картина забавная Содержание таково. 
В  Сибири, далеко на севере, ж ивет некий 
князь с своей воспитанницей княж ной  (каж ется,

С тоит чи го го р и ть  об этом пуст*. А молодом 
человеке? Не стоило бы, если бы он не пред­
ставлял собой больш ого  (хотя  бы к о л и ч е ­
с т в е н н о  больш ого) социального  явления. 
И ведь, . о т р и ц а т е л ь н о е  я вл е н и е — о п р е ­
деленно! Ведь, проблема! И  н а д і ж е ее раз­
реш ить!.. У нас есть, например, проблема ху­
лиганства . Но х у л и га н -о д н а  из разновидно­
стей этого  молодого ч е ло века .. П ет, вы поду­
майте об этом, об этом, право, стоит подум ать...

Гарольд Л лойд, молодой ам ериканский ко­
м ик,— олицетворяет вот этого  самого м олодого 
че ло века ,— в этом, по моему м нению , з а к л ю ­
чается смысл Гарольда Л лойда. И именно по ­
этом у,— потом у, что он олицетворяет опреде­
ленны й социальны й тип , именно поэтом у 
интересен Гарольд Л лойд... П олуко н то рщ и к-п о - 
лукурьер,— тот, что на почту ходит сд ав а ть  
заказны е письма, и слегка  за м а ш и н и стко й  
ухаж ивает, и по л ускры ва е т-по л уа ф иш и р уе т 
свой первы й тр и п п е р ,— вот ведь Гарольд  
Ллойд.

Есть и другие стороны , и другие  гр а н и  в 
таланте Гарольда Ллойда, — на них о ста н о вл ю сь  
я в следую щ ий раз. Но то, что я отм етил , по 
моему, самое важное, основное.

А. М е и ь ш о й

І Н Е М А Т О Г Р А Ф

„ве л и ко й “ ). Ж и в у т  они в больш ой горнице, 
с больш ой п е чь ю  и больш им и горш кам и на 
ней. (П о ч ти  точная копня  известной картины  
.М е н ь ш и к о в  в и з гн а н и и “ ). Городом, в котором 
они ж ивут, правят белые, -  советская  власть 
Сибири еще не захватила. Б елы е все —  злодеи, 
очень мрачного типа, с погонам и и о р д е н а м . 
(Т и п а ж  белых дан точно  по картине Р епина 
„З а п о эо ж ц ы  пиш ут письм о турецком^ сул­
та н у“ ). Гл авны й генерал ходит с ари- .иной 
плетью , курит больш ую  трубку и на лысом 
черепе, под грозной папахой, им еет сол ;дны й 
запорож ский чуб. Один из белых оф ицеров 
пытается обидеть бедную  кнн.кчу Храбры й 
американский оф ицер из храбр э іме иклн- 
ского ж е  о ккуп ационного  отряда с>^ ~,ы б_-д 
ную  княж ну. К онечно, появляется н ж н іг  
лю бовь, все ж е прерываемая уходом о к к у п а н ­
тов. Б елы е на гл е ю т, но п р и хо д ят кра чые. 
Красные (иначе „Б о л ш еви к  )  в числе > ело- 
век восьми лихо подкаты ваю т на л е гк і «>м 
автомобиле к самому ш табу белых и пре^ а 
гаю т им сдать власть, что по ледние с край 
ним неудовольствием проделы ваю т. К р а с . іы : 
даны  так: ш есть лихих краском ов в шлемам, 
они весьма дисциплинированы , и резко отлі* 
чаю тся от развинченны х белы х. Краскомчм 
безгранично повелеваю т два суб 'екта тип 
ш адхенов из „Е врей ского  сча стья “ , оба в коте . 
ках (прод авл енны х), лапсердаках и с пейсам 
Л иквидировав белых, эти двое, именуемы 
комиссарами, начинаю т вы пивать и ор» ани ют 
что-то  вроде торговли. Тем временем... белый 
офицер пы тается насиловать княж ну, а когда 
это ему не удается, собирается вы дать ее 
комиссарам.

А между тем храбры й американец, испросив 
у своей мамаши разреш ение на брак, спеш ит 
обратно в далекую  Сибирь за бедной княж ной.
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