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Е П И Ш К И Н А  П С И Х О Л О Г И Я

в
„Ж ИЗНИ ИСКУССТВА“ об'явился новый 

вид кино-сиеца, не бывший до сих пор 
у нас в употреблении. С пециальность, 

вообще говоря, не новая. Но в советскую пе
чать он проник в своем неприкрытом обличьи, 
кажется, в первый раз. С пециальность его — 
кино-сплетня. П оследняя, конечно, родная 
дочка той театральной сплетне, которая жила 
в пыльном мраке кулис и отдельных кабине
тов. Той, что отслаивалась, как жирная перхоть 
на длинноволосых „жителях искусства“, не при
знанных редакциями и театрами.

Всю силу своей желчной озлобленности, 
все безработное внимание своей „свободной 
профессии“ эти искусствоведы сосредоточи
вали на уборных артисток, на 
спальнях режиссеров, на ходя
чих анекдотах редакций. Лови
ли пересохшими губами каждый 
»пикантный“ слух, прижимали 
ухо ко всем дверным щелям.

И если материала все- 
таки оказывалось мало— „сопо
ставляли“ ф акты , делали вы
воды, прищуривали многозна
чительно глаз; одним словом, 
фабриковали ту хронику „жизни 
искусства“, от которой зач а 
стую попахивало ш антаж ей и 
клеветой и уж всегда м ститель
ной издевкой неудачника, т а й 
ком плюющего на полу опере
дивших его.

Д о сих пор, повторяем, в 
нашей печати этого не было.
Неужто и здесь мы должны 
достичь „довоенного уровня?“
Думается, чѴо тенденции к этому, обнаружен
ные в-приводимой ниже заметке, не являются 
принципиальными для редакции „Жизни 
Искусства“. В противном случае этот вопрос 
следует вынести на более конкретное рас
смотрение.

В „Ж .И .“ бесфамильный корреспондент оста
навливает внимание читателей на том, что мной 
похвалена картина „Тяжелые годы* производ
ства Госкино-фабрики. Он „сопоставляет“ этот 
факт с тем, что в „К ино-газете“ вскоре появ
ляется заметка о приглашении меня на работу 
той ж е 1-ой Госкино-фабрикой. Он многозна
чительно подмигивает на это... Вот, мол, Асеев 
похвалил учреждение, ему за это и профит.

Кино-сплетник не представляет себе иных 
(заимоотношений в работе, как только осно
ванных на ш антаже или клевете... Хвалит — 
значит, взял взятку; ругает — значит, хочет

равноценно
предприятия.

И. Бабель 
Шарж Марин Синяковой

взять. Типично епишкинская психология. 
И даж е не самого Епишкина, а епишкннского 
прихвостня, прикармливаемого в меру его 
подобострастия.

Кино-сплетник не представляет себе, что 
можно работать в том учреждении и в том 
деле, которое тебе нравится. Он привык рабо
тать из-под палки или из-за йодачки. Он и р а 
боту всю представляет себе, как озлобленный 
визг и укус в первом случае, и лизанье рук 
и помахивание хвостом—во втором.

Он забыл совсем, что радоваться и отме
чать успехи нашей кино-продукции вовсе не 

рекламированию епишкинского 
Он передергивает, говоря, что 
картина „Тяжелые годы “ была 
отрицательно оценена в нашей 
печати. В „наш ей“ печати она 
была оценена положительно. 
В „наш ей“ печати, где при
выкли отвечать за  свои слова 
и подписывать вы сказанное 
своими именами.

Что касается „молодого че
ловека с прической бобриком“ 
(так подслеповато характери- 
зуетмою внешность кино-сплет
ник), то он не доставит вам 
славы прикосновением к ва
шей прическе. На этом, пока, 
покончим наши личные лю
безности. Но вопрос о кино
сплетне, о протаскиваемых в 
нашу печать нравах и обы
чаях епишкинского оттенка—с 
этого только начинается.

Очевидно, что епишкински- 
ханжонковские приемы у нас не изжиты. О че
видно, что клевета, сплетня и шантаж, при
таясь где-то на задворках литературно-теат
рального быта, живут ещ е, питаясь плесенью  
„преемственности“. Об этом нужно говорить 
громко.

Н ельзя позволять епишкинским прихвост
ням пролезать с задворок на передний план 
нашей работы. И не товарищ еские суды (по
тому что какой же мне товарищ епишкин- 
скнй прихвостень) и не судебная кара (ведь 
он же достаточно скользок и увертлив)—самая 
примитивная привычка к чистоплотности дол
жна охранять редакции от трусливого руко
блудства „пытливых“ соглядатаев, вникающих 
носом в хронику жизни искусства совсем не 
с той стороны, где находится ее подлинное
лицо.

Ник.  Ас е е в



Режиссер Гардин приступил сейчас к постановке фильмы „Блуждающие звезды“ по сценарию  
И . Бабеля. Режиссер пробует актеров, разрабатывает некоторые этюды. М ы  даем здесь 

четыре этюда: профессор Рети, цы ганка (наверху). Кухарха и юродивый (5 стр. внизу).

А Б Р Е К  З А У Р  И  П Р О Ч Е Е

К
А Ф Ф Р С К И Е  ж е нщ ины , —  рассказывает  

Гончаров во „Ф р е га те -П а л л а д е "—  п о 
раж аю т своим сходством с рязанскими  

бабами. Д аж е сараф аны у них такие ж е. 

Н а тузем ных безделуш ках, вы везенны х из 

А ф рики, находиш ь потом лондонское клеймо.

„К л е й м о " увидел режиссер М ихин и на 
Кавказе, когда приехал сним ать „А б р е ка “ .

На д иких скалах очень худож ественно на

рисованы  сердца, пронзенны е стрелами, всюду  
м уш ины е следы побы вавш их обывателей и ве

лосипедны е рекламы: через ущ елье —  подвес

ная дорога; в Д арьяле саж енны й портрет Ноя 
Ж ордания; в аулах —  по вечерам —  гарм ош ка  

и „К и р п и ч и к и “  и электрические ф онари.

По улицам городов бродят молодые люди  

в чувяках, носках, аккуратно приколоты х ан

глийским и булавочками поверх галиф е и тра
дици онны х кавказских папахах. Это —  горцы , 

реш ивш ие пром енять привы чны й кинж ал  на 

ланцет хирурга или заступ инженера.

Горцу трудно п о ступ и ть  в ВУЗ, но уже  

сейчас есть такие села, из; которы х 60, а то

и 80 человек уш ли в города учиться и теперь 

студенты . Это —  сегодня. А еще недавно, до 
револю ции, не было в горны х аулах ни одного 

грам отного человека, кроме муллы, умевшего 

читать Коран.

Н уж н о  было найти  такой глухой  уголок на 

Кавказе, где „кул ьтура* не покрыла ещ е почву 
банками от консервов, разбитыми бутылками  
и окуркам и —  следами веселых пикников.

П оехали в О сетию , пробирались козьими 
тропинкам и. Л ош адь с аппаратом упала в про

пасть, лезли все вы ш е и  наш ли аул, где не 

только  никто  не слыш ал о кино, но и по-русски 
говорить не умеют.

С туденты , Ж ордания —  все это внизу. Тут 

сакли, окутанны е облаками, ползущ им и по 

земле, туманы стекаю т в ущ елья, и озноб лед
никовы х ветров.

Д о револю ции гор ц ы  ж или голодной, ни
щ енской ж изнью . Заж аты е горами, лиш енные  

земли и пастбищ , они усердно обирались чи

новниками, р усиф ицировавш им и Кавказ. Не
знание обычаев и законов, свящ енны х для



С о в е т с к и й  Э к Ра п

горца, хамство и издевательство, „колони аль
ные“ приемы царского  правительства толкали  

наиболее сильны х и м уж ественны х на путь  
абречества и бандитизма.

Вот эти-то условия создавали таких героев- 

одиночек, как Абрек Заур. Кровно оскор

бленный оф ицером, он убил его и этим закрыл  
себе все пути в ж изни , кроме горной тр опин
ки Абрека. Заур — бандит, но все наш и сим

патии на его  стороне. И не потому, что он 
кинематографический герой. Его обида нам 

близка, мы ее чувствуем, и нам понятен и бли
зок этот загнанны й в горы  абрек.

Этой симпатии еще много способствует 
игра артиста Бестаева. Д ж и ги т , лихой танцор  

и стрелок, он наивно проделывает все трю ки  
по-настоящему. Он их даж е не репетировал, 

чтобы не сломать себе шеи до с 'емки. Это не 
всегда на пользу. Ч асто настоящ ий трю к на 

экране бледнее кинем атограф ического , но де
таль эта характерна для игр ы  Бестаева. Тут  
легко можно было бы сбиться на театраль

щину, если бы не реж иссерская узда М ихина.

Кто знает, не пош ел ли бы и сам удалой д ж и 
ги т  Бестаев в абреки, если бы раньш е родился. 

Но револю ция искрош ила старый горский бы т, 
и А б рек-3  аур теперь студент агроном.

Хороша игра всех артистов. Впрочем, их 

немного, и дело даже не в них, а типаж е. Т и 

паж  подобран великолепно. Не мало трудов 

стоило режиссеру М ихину и  переводчику об‘я- 
снить старикам - осетинам, как им себя вести  

перед аппаратом. В ленте есть старик 120 лет. 

Старик долго  отказывался, прежде, чем со 
гл аси л ся  сним аться, а потом, войдя в азарт, 

спорил с М ихины м , что артисты не то и гр а ю т, 
противоречат адату.

С пециально для с‘емки строили в ауле ме
четь. И вот, когда она была построена —  

к М ихину явилась делегация благодарить за 
то, что у них теперь будет своя мечеть.

Натура —  замечательна. З ритель видит п о 

длинны й Кавказ, со всей его мрачной и не
ую тной красотой. Это —  заслуга режиссера.

В. Д в о р е ц к и й
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Ф А К Т Ы  Н А  Э К Р А Н Е

Н а сним ках— дей

ствительность, за

снятая кино-экс- 

педицией Гостор-  

га. Руководитель—  

Д зига Вертов. 

Вверху —  киш еч

ное производство, 

в ц и зу—  сортирую т  

оленьи рога. В 

озале —  кочевник  

восточных степей.

К
И Н О -Гл а з“  стремится исполь

зовать кино-аппарат не для 
г  г  ірце л е й  отраж ения на экране  
актерской игр ы  (т.^е. не для целей 
продолж ения сущ ествования театра  
путем его м еханизации), а для ф и

ксаци и на кино  пленке действитель
но происходящ их фактов. „К ино- 
Г л а з “ ставит себе целью  организо
вы вать засняты е моменты в ж изни  
в органическое целое.

О тправным  пунктом  для своей 
практической работы „К и н о -Г л а з "  
берет кино  хронику и научную  с ‘ем- 
ку. С м ычка кино-хроники с научной  
с емкой противопоставляется так  
называемой худож ественной кине
матографии.

В периоде борьбы за „К и н о -Г л а з“ 
кинокам  приш лось столкнуться с 
колоссальным сопротивлением сторонников  
т. н. худож ественной кинем атограф и и, которые, 
пользуясь своим техническим  преимущ еством и

традицией, отстаивали заполнен«  
программ кино-театров одной худе 
ж ественной фильмой. В  результет 
упорной  борьбы , путем статей (по 
м ещ аемы х, главны м  образом, 
„П р а в д е ") устн ы х  вы ступлений  
п р актически х работ, им удалое 
склонить  на свою  сторону обще 
ственное мнение.

Борьба киноков за ло зун ги  оке 
зала сильнейш ее влияние на рабоі 
ников худож ественной кинематогрг 
фии и на работников кино-хроннкі 
М еж ду двумя полю сами, из которьі 
на одном был „К и н о -Г л а з “ , на др) 
гом —  худож ественная кинематогрг 
фия, образовался целы й ряд проме 

ж уточны х тече 
ний, которы е, ис 
пользуя положо 
ние, стали пь' 
таться  делать ве 
щ и соглашатель 
ско го  поряди: 
И ногда пербме 
ш ивались в изве 
стной пропорциг 
методы „Кино' 
Глаза“ с метода* 
худож ест в е н н о» 
кинематографии  
О т кино-театр  
брались актеры  
сним ались в жи: 
ненной обстанов
ке (не  в ателье) 

Кинокам  прк 
ходилось одно
временно бороть 
ся и с этим и про
м еж уточны м и т 
чениями, которь 
они считаю т д м

сущ ествования „К и н о  Глаза“  более вредны к 
чем самые соверш енные работы художеств :і 
ной кинем атограф ии. В. Ф



Л І О Ѵ І І

ІКІИІ INI®

А р т и с т  С. М и н и н .  

Играет главную роль 
в к а р т и н е  „Черное  
сердце“ . Снимается в 

„Ленском  золоте".

Оператор Л е в и ц к и й .  

О дин из лучших наш их 

о п е р а т о р о в . Сейчас 

снимает „Каф е Ф анко- 

н и " (Коровины  дети).

Л . Н икулин. Несмотря 
на свою молодость, это 

один из самых старых 

сценаристов. За по

следнее время написал 
следующие сценарии: 

„ К р е с т  и М а у з е р " ,  

„Предатель“  и „К о л ь

цо А " .

Т урецкий р е ж и с с е р  

Мухсим-бей. Н ы не ра 

ботает в Москве на 
1-ой Госкино фабрике. 

Ставит картину „П ять  

м инут". Либретто— С.
Третьякова.



„Крылья холопа“ . Н икиш ка-выдум щ ик (И . К лю квин)  

заковывается опричниками. О прични к (Савицкий) 

детина ростом в 1 саж. и 6 вершков.

Бухта С- е :Ѵ. Начальник

контр - раз? .г. и проследует 

д.; и го  Садима.

„А б р е к  З а ур “ . Наверху —  Заур  

ест варенье во время нападения 

на лавку. Ниже: Сювер —

невеста Абрек-Заура (арт. Агам - 

бекова).

„Потомок араба". В кармане — пусто, а любовь 

к лошадям огромная. Бесплатные зрители 

заглядывают в щель. З а забором бега и 

скачки.
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„ Т Е А Т Р А Л Ь Щ И К И “ В К И Н О

В
С П О М И Н А Ю Т С Я  далекие, начальны е вре

мена кинем атограф ии, когда она корм и
лась исклю чительно  „театральщ и кам и“ . 

Первые производственники не были, конечно, 
теоретиками искусства. Д ля кино понадоби
лись актеры. А ктеры  были уж е готовы е —  

в театре. З начит, из театра и вы волокли их  
в кино-ателье.

Неудивительно, что бесграмотные практики  
начального наш его  производства за рупь- 
целковы й „нани м али“ актеров из театра. 
С удивлением вспом инаеш ь ту безраздумную  
смелость, с которой ш ли »театральщ ики“  
играть  перед аппаратом.

Сущ ествует старый и не очень смеш ной  
анекдот о человеке, которого  спросили:

—  Вы умеете играть на рояли?
—  Не знаю , не пробовал,—  простодуш но  

отвечал вопрош аем ый.
Гораздо комичнее, или, вернее, трагиком ич

нее, была уверенность лю бого  театрального  
актера, ч го  для участия в с ‘емках ничего ни 
„знать, ни „проб овать“ и не нужно.

—  Что нужно для кино?—  презрительно  
говорил покойны й тр а ги к  М . В. Д альский. 
Д е рж ать  паузу. Но, ведь, на сцене это каж дый  
вы ходной актер умеет.

Один из величайш их сценических актеров, 
Ф. И. Ш а л я п и н , уговоренны й предпринимате
лями, вы ступил однажды в качестве ки н о 
актера, но как больш ой и подлинны й худож 
ник —  конечно, закаялся. Образ Ш а л я п и н а  в 
роли Грозного (в „П ско ви тя н ке “ , инсцениро
ванной для кино) несомненно на экране был 
глубж е и интересней м ногих образов П олон
ского, М аксимова, Рунича и прочих кино-светил. 
Но Ш а л я п и н  убежал с просмотра своей кар
тины , потому что не мог видеть себя с рази
нутым ртом, нелепо движ ущ им ся для произ
несения монолога. Д аж е аксиомам экранной  
игры  не надоумились научить великого артиста.

Когда вы ступил на экране покойны й Вар
ламов, кино  - ж урнал того  времени писал: 
„В  кинем атограф е Варламов играет в сотую  
долю  своего дарования. Те, кто  увидят его, 
получат о нем преум еньш енное представление*.

Хотя о М ейерхольде и писали в свое время, 
чго  он „наш ел себя“ на экране в образе изы 
сканного  лорда Генри, что он был „п р ев о схо 
ден“  в этой роли и тому подобное, но чутье  
артиста подсказало ему цену этих похвал, и он 
отош ел от дальнейш их соблазнов экрана.

Такой прекрасны й сценический актер, как  
Орленев, порой на экране бывал нестерпим. 
Обладая высоким искусством речи на подмос
тках, О рленев не хотел пож ертвовать им, 
играл и перед аппаратом. Э тот процесс гов о 
рения на экране выходил чудовищ но - без
вкусным. Когда О рленев вздумал ставить для 
экрана И бсеновского Брандта и поехал сни
маться „на натуру“ , в Н орвегию , один из 
участников этой с 'ем ки писал в журнале  
„К инем атограф “  (№  3 за 1916 год):

„В скоре  н я и м ногие уверовавш ие поняли, 
что  на этот раз мы принимаем участие не 
в творческой эволю ции Орленева, а в его  
п адении“ .

Так однозвучна была судьба почти  всех

больш их театральны х актеров при л егком ы с
ленном подходе к совсем иному и совсем 
новому искусству экрана.

Но, конечно, бывали и случайны е совпа
дения сценической и кинем атограф ической  
удачи актеров театра.

Впрочем, знакомясь ближ е с деятельностью  
этих актеров, убеж даеш ься, что случайным  
бывал лиш ь приход каж д ого  из них в кино, 
удача же исходила уже от внимательности, 
изучения, углубления работы.

„Ге н е р ал ы “ сцены , приученны е к своей  
мастистости, переучиваться для кино  не хотели  
и, естественно, проваливались один за другим. 
Более ж е молодые и пы тливы е из талантли
вы х театральны х актеров, преж де, чем при
ступить к с'емкам, кропотливо изучали свои 
роли, работали дома перед зеркалом, про 
бовали грим, знаком ились с литературным  
материалом, присм атривались к  аппарату, 
технике освещ ения и аппаратуры . Из них н 
вы делилось несколько человек.

Гзовская, к примеру, создала для экрана  
прекрасны й образ И олы , Ю реневу многие  
пом нят до сих пор в „Ж енщ и не  завтраш него  
д н я “ и в „О бры ве“ , а Хмара останется незаб
венным в истории русской кинем атограф ии  
хотя бы уже из-за одного  творения своего на 
экране: образа Керж енцева в инсценировке  
андреевской „М ы сл и “ .

П ом нится, в те времена попробовал с н и 
маться для кино (в какой-то пасторали у П. Г. 
Тим ана) и начинавш ий спою  сценическую  
карьеру М . А. Чехов. Но уже тогда  во время 
с'ем ок он нервничал, чувствовал себя, словно  
„в  го с т я х “  в малознакомом доме и, действи
тельно, больше в кино-ателье не появлялся.

Наоборот, И. И . М озж ухин , придя со сцены, 
почти сразу почувствовал себя на с 'ем ках, как  
рыба в воде. Но известно, что он был плохим  
театральны м  актером. Впрочем , П олонский  
был еще худш им, а Холодная и Рунич совер
ш енно никуда не годились на подмостках.

П одлинны е ги га н ты  сиены  и сделали из 
этого  обстоятельства правильны й вывод, и либо  
только  на всякий случай „попробовали ", либо 
совсем не снимались для экрана. Ермоловой, 
Качалова, С таниславского мы в кинем атогра
фе не видим. К. С. С таниславский много ду
мал о кино и тянется к нему своей творческой  
интуицией великого режиссера и артиста. Но 
на все соблазны отвечает:

—  П омилуйте, ведь этим ж е надо „за н ять 
с я “ . А где взять столько времени, сколько  
для этого  нужно?

М удрый ответ для артиста театра.
П окойная М. Г. Савина чуть было не стала  

ж ертвой кино-аппарата. Н о на этот раз везде
сущ ий Д ранков опоздал. Он приехал спе
циально из М осквы , чтобы заснять М арию  
Гавриловну хоть  в небольш ой фильме. И  п о 
пал на пороѵоны Савиной.

—  Вот и контракт у меня тут —  горестно  
ш ептал он спутникам  своим по печальной про
цессии.

П роцессия эта была, каж ется, заснята  
Д ранковы м .

И л ь я  Р е н ц
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Рис. М . Г е т м а н с к о г о

Спокойно подвожу итоги

„M o rfiq  m ouria tique “ — прочла я на ярлыке, 
белой, прочно закупоренной баночки, попав
ш ейся мне на глаза в дядином ш капчике  
(дядя —  провизор): В ы ход! Вы ход!

Ч то-то  теплое, радостное обож гло всю  
меня.

В от выход, которы й я ищ у в течение  мно
гих  бессонны х ночей.

В ы ход  —  прост и  ясен.
К о н е ^  —  бесконечным стоянкам в корри- 

дорах Посредрабиса, конец  униж ениям , в ы 
клянчиванию  работы: концертов, с 'ем ок и т. д., 
конец всем мытарствам изголодавш егося чело
века.

За этот прекрасны й вы ход нуж но ухватиться  
и немедленно использовать.

Сжимая в руке баночку, я, крадучись, 
оставила квартиру дяди. Н ичто  не заставит  
меня расстаться с возм ож ностью  в лю бую  ми
нуту избавиться от тягостного  сущ ествования.

Настроение приподнятое: я подвожу итоги. 
М ы сли летят, воскрешая вновь все переж итое: 
17 лет сознательного служ ения искусству —  
больш ой прекрасны й м учительны й путь.

Борьба с антрепренерством , самовластием ре
ж иссуры , мелкой завистью , интригам и кулис... 
19, 20, 21 годы  —  актер вырос, занял место  
в строительстве ж изни , и...—  где искать при
чины , где путь к  разгадке? С отни, ты сячи  
безработных актеров...

И вот у меня, как у м ногих других, м елькнула  
мысль: спасение есть, спасение в кино. Это  
дни, когда рож дается советское кино. М ного  
работников - артистов наш ло себе в нем  
применение. М ногие  спаслись, бы ть м ожет, 
от голодной смерти, да и сейчас сотням  го 
лодны х даю т „п е р е д ы ш ку“  массовые с 'емки.

Когда см отриш ь на экран, начинает тя н у ть  
к манящ ей яркой рампе, к  героям и за героя
ми. Э то— как эпидемия: сколько  восторж енно  
стрем ящ ихся в кино!..

Р ы нок запруж ен хорош еньким и м ордочками; 
блестящ ие туалеты ...—  и н а р я д у — „м ы “ , „ я “ , 
артистки...

Но где взять „с в е ж е с ть “ , когда больш е  
голодны х дней, чем сы ты х? Где взять туа 
леты , когда голодны е дни взяли все в обмен  
на сом нительную  сытость.

Н аконец, резерв иссяк, и началась а го н и я : 
безумные мытарства с одной кино-ф абрики на

Посыпались искры  из глаз... „Энергичнее!“ — кричит режиссер.



№ 5 С о в е т с к и й  Э к |> а и

д ругую , вы искивание зацепки, борьба за су
щ ествование, вы ж идание заказа на „народ“  
в Посредрабисе. Но и здесь нужна удача. Надо 
ещ е по п асть  в группу избранны х, может слу
ч и ться , что, прож дав несколько дней ,—  вы все 
ж е  не попадаете на с 'емки.

С почерневш им  от усталости лицом, валясь  
с ног, (ве р ш и те л и “ судеб Посредрабиса и не 
подум али о покупке  просты х деревянны х ска
меек, на которы е не имею щ ий прию та  актер  
м ог бы присесть отдохнуть) в отчаянии бре
дете вы  в свой угол, почти  бессознательно...

В этом ж изненном  водовороте вертится  
почти  вся безработная актерская братия.

С егодня  я счастливее ее, сегодня ж изнь  
подарила мне возм ож ность спокойно подво
д и ть  и то ги . «

Мое „боевое кр е щ е н и е “
С 'ем ка  только  что  начата. А ктеры  еще не 

•сжились с режиссером. Реж иссер говорит все 
время п овы ш енны м  тоном, повидимому, оттого, 
что он глух, но на нас это производит тя ж е 
лое впечатление, и нервы все время напряж ены .

Т олько  актер войдет в роль, как окрик: —  
„Н е  на и гры ва й те “ — с вы сот вдохновения сбра
сы вает его  на землю. Реж иссер —  человек  
тем перам ентны й и никаких препятствий его  
,,кдраву“  не терпит.

—  Ч то?  Н уж но остричь волосы? С три
гите!

—  И тти  голой по снегу?—  идите!
Каковы  будут последствия —  его мало и н 

тересует. Л иш ь бы цель была достигнута. 
Правда, у него  все ярко, все естественно. 
Вчера, наприм ер, снимали драку в воровском  
притоне. П ока репетировали,—  все шло более 
или менее гладко. Но вот началась с'емка. 
— „Гл авное  —  ж и з н е н н о “ ,—  кричит режиссер. 
М олоды е, рослые актеры , играю щ ие бандитов, 
народ ещ е мало дисциплинированны й сцени
чески, „р а зош л ись“ , как  говорится „во  в с ю “ .

—  „Б е й те ,—  кричит реж иссер,—  не мин
д альничай те “ !

Н астроение повы ш ается. Кто-то задел до
вольно основательно соседа, тот не на шутку  
обиделся. Реж иссер вы раж ает одобрение, ка
ж ется, готов  сам броситься на расправу.

—  „Э нерги чнее ! энер ги чн е е “ !

М О Л О Д О Й

О
Б Р /Т И Т Е  вним ание на этого  молодого  

человека: он— серьезная социальная

проблема.
Э то — средний, обы кновенны й молодой че

л о ве к  из больш ого  города. С редний,— уж асно  
средний , до ж ути  средний. О б ы к н о в е н н ы й -д о  
то го  обы кновенны й , что... О н —  миллионный, 
и все миллионы особей, как две капли воды, 
п о хо ж и  одна на д ругую ,— вот что жутко!...
У это го  молодого человека— плоская душа... 
Н о ,— по сто й те ,— преж де, чем мы перейдем к  
д уш е, остановим ся на его экономическом ста
тусе.

—  С каж ите, пож алуйста,—  я хочу понять,
I все п ы та ю сь  понять: вот этот молодой че-

век, которы й по вечерам по Тверскому  
^ іь в а р у  гуляет. Ш а п к у  носит набекрень, па- 

іироска во рту у него  торчи т лихо, а Іа чорт  
меня побери, из-под ш апки вы биваю тся зали-

„Бейте, не миндальничайте!“

М аленькое пространство, попадаю щ ее в 
кадр, не позволяет раздвинуться, и здесь 
смеш ались все: руКи, головы, бутылки...

Конец получился печальны й: голова моя 
попала под удары кулачищ , работаю щ их „на-  
совесть“  —  посы пались искры из глаз, почти  
замертво я свалилась. Э то требовалось и по 
ходу действия; окруж аю щ ие находят, что вышло  
замечательно естественно, но я два дня про
лежала с компрессами, только счастливы й  
случай спас меня от более серьезного конца, 
т. к. удар приш елся очень близко к  виску.

Типично было отнош ение режиссера к  
моему ранению — он и этот момент постарался  
использовать:

—  П олож ите ее на скамью, снимайте ско
рее, —  кричал он, когда меня, всю  в слезах, с 
безумной болью  в голове подымали товарищ и.

П озж е, несколько см ущ енны й своим реж ис
серским эгоизмом, он пож ал мне руку и сказал:

—  Ну, вот мы с вами и познаком ились.—
Так получила я боевое крещ ение.

Е. П и л е ц к а я

П р и м е ч .  р е д . :  Э тот скромно написанны й  
очерк —  не литературны й вымысел, а подлин
ны й человеческий документ.

Ч Е Л О В Е К

хватские кудри,— а как заломлена набекренен- 
ная ш апка  И весь он какой-то заломленно-на- 
бекрененны й. Он ходит по Тверскому бульвару  
стадам и-. Вот-вот, смотрите, как сплевывает  
он сквозь зубы презрительно-величественно. 
Разговор у него  по преимущ еству матерной. 
А тема разговора, предмет разговора— Лю бка  
Танька, М ан ь ка — о ж енщ ине разговор небреж
но деловой,— к  ж енщ ине отнош ение мерзкое,—  
это меня больше всего возмущ ает!.. Так вот, 
я говорю , этот молодой человек, который ста
дами ходит по Тверскому бульвару,— кто он —  
по социальному своему полож ени ю , по эконо
мическому своему статусу?

Г  рани между классами не резко очерчены,—  
правда, ведь? Туманны, расплы вчаты немного  
грани. Так вот, от тум анности этой, от расплы в
чатости этой междуклассовой, гранной -  этот 
молодой человек. Это уже не рабочий, еще
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не буржуа,— где-то  он там, где от пролетария  
V к  буржуазному полуинтеллигенту п е р е х о д ,-  

' так, что ли?
П ереходный он, внеклассовы й... Но тем не 

менее — м иллионны й...
М ир разделен на две половины, между ко 

торы м и— непримиримая вражда: С С С Р и прочий  
мир. А молодой этот человек— он универсаль
ный, он вездесущий, он и тут и там, — и тут  
и там — один и тот же, с легкой только вариа
ци ей  Надо, впрочем, сказать, за границей
он гораздо, гораздо более заметен, чем у нас. 
Там его  больш е.— потому что там гущ е гораз
до м еждуклассовая тум анность. За границей —  
в Н ью -Й орке, в Берлине, в П ариж е, в Л ондоне—  
во всех, всех больш их городах Европы и А м е 
рики он разм нож ился до того, что по  ночам, 
по вечерам буквально затопляет главную  улицу.

О н — франт, одет по последней моде,— или, 
вернее, с претензиями на последню ю  моду. 
Б отинки шимми, и ш ляпа С тетсон тщ ательно  
перед зеркалом на гладко причесанную  голо
ву надета. Вдумчиво, со знанием дела по вя
зан галстук. Одним словом, внеш ность сделан
ная, обдуманная, не случайная, не такая, как  
на самом деле есть... Ходит молодой человек  
по главной улице, с уличным и ж енщ инам и  
перем игивается.

К И Т А Й С К И Й  К

К
И Н О -Т Е А Т Р Ы  в Китае появились не так  

давно, производство ещ е переж ивает  
младенческие год ы . Число кино-театров  

растет с каж дым  месяцем. В  крупны х городах: 
в Пекине, Тянь-Ц зине, Ш а н ха е , Кантоне их уж  
несколько, например, в Ш а н ха е  7 кинем ато

граф ов европейских и не менее 10-ти китай
ских. К ак европ е й ски е ,та к  и китайские  к и н о 
театры весьма своеобразны. В европейских, 
во время действия, разносят м ороженое, л и 
монад, сладости. В китайских: чай, печены е  
каш таны  и соленые арбузные семечки. Курить  
разреш ается. Свет в зале полностью  не в ы 
клю чается, остаю тся синие контрольны е  лам
почки, создаю щ ие полумрак, не меш аю щ ий  
экрану.

С еансов обы чно в вечер два. П ервы й на
чинается в 71 2, д ругой— в десять. Программа  
огромная: хроника, видовая, одна или две ком и
ческих и драма частей на 10. Д елается пере
рыв на 15 минут. В европейских к и н о — оркестр, 
в китайских человек об 'ясняет монотонным  
голосом происходящ ее на экране.

Китайские кино-театры  напом инаю т наш и  
средние кино. Европейские— роскош ные, в с п е 
циально отстроенны х зданиях. М узы канты  и 
билетеры в больш инстве европейских театров  
русские белогвардейцы (это  наиболее деш ево  
оплачиваемая европейская прислуга).

Д обры х 90°Ѵ> всех демонстрируемых на 
экранах Китая картин ввозится из Америки.

Нередко попадаю тся и картины  „из рус
ском“ ж изни, благо, в настоящ ее время эта 
тема в Китае модная. К примеру картина одна 
с участием известного актера Рудольф о Вален
тино": Я видел ее в Ш анхае, в Карлтон-Театре.

Картина забавная Содержание таково. 
В Сибири, далеко на севере, ж ивет некий  
князь с своей воспитанницей княж ной  (каж ется,

С тоит чи го го р и ть  об этом пуст*. А молодом  
человеке? Не стоило бы, если бы он не пред
ставлял собой больш ого  (хотя  бы к о л и ч е 
с т в е н н о  больш ого) социального  явления. 
И ведь, . о т р и ц а т е л ь н о е  я вл е н и е — о п р е 
деленно! Ведь, проблема! И  н а д і ж е ее раз
реш ить!.. У нас есть, например, проблема ху
лиганства . Но х у л и га н -о д н а  из разновидно
стей этого  молодого ч е ло века .. П ет, вы поду
майте об этом, об этом, право, стоит подум ать...

Гарольд Л лойд, молодой ам ериканский ко
м ик,— олицетворяет вот этого  самого м олодого  
че ло века ,— в этом, по моему м нению , з а к л ю 
чается смысл Гарольда Л лойда. И именно по 
этом у,— потом у, что он олицетворяет опреде
ленны й социальны й тип , именно поэтом у  
интересен Гарольд Л лойд... П олуко н то рщ и к-п о -  
лукурьер,— тот, что на почту ходит сд ав а ть  
заказны е письма, и слегка  за м а ш и н и стко й  
ухаж ивает, и по л ускры ва е т-по л уа ф иш и р уе т  
свой первы й тр и п п е р ,— вот ведь Гарольд  
Ллойд.

Есть и другие стороны , и другие  гр а н и  в 
таланте Гарольда Ллойда, — на них о ста н о вл ю сь  
я в следую щ ий раз. Но то, что я отм етил , по  
моему, самое важное, основное.

А. М е и ь ш о й

І Н Е М А Т О Г Р А Ф

„ве л и ко й “ ). Ж и в у т  они в больш ой горнице, 
с больш ой п е чь ю  и больш им и горш кам и на 
ней. (П о ч ти  точная копня  известной картины  
.М е н ь ш и к о в  в и з гн а н и и “ ). Городом, в котором  
они ж ивут, правят белые, -  советская  власть  
Сибири еще не захватила. Б елы е все —  злодеи, 
очень мрачного типа, с погонам и и о р д е н а м .  
(Т и п а ж  белых дан точно  по картине Р епина  
„З а п о эо ж ц ы  пиш ут письм о турецком^ сул
та н у“ ). Гл авны й генерал ходит с ари- .иной  
плетью , курит больш ую  трубку и на лысом  
черепе, под грозной папахой, им еет сол ;дны й  
запорож ский чуб. Один из белых оф ицеров  
пытается обидеть бедную  кнн.кчу Храбры й  
американский оф ицер из храбр э іме иклн- 
ского ж е  о ккуп ационного  отряда с>^ ~,ы б_-д 
ную  княж ну. К онечно, появляется н ж н іг  
лю бовь, все ж е прерываемая уходом о к к у п а н 
тов. Б елы е на гл е ю т, но п р и хо д ят кра чые. 
Красные (иначе „Б о л ш еви к  )  в числе > ело- 
век восьми лихо подкаты ваю т на л е гк і «>м 
автомобиле к самому ш табу белых и пре^ а 
гаю т им сдать власть, что по ледние с край  
ним неудовольствием проделы ваю т. К р а с . іы : 
даны  так: ш есть лихих краском ов в шлемам, 
они весьма дисциплинированы , и резко отлі* 
чаю тся от развинченны х белы х. Краскомчм  
безгранично повелеваю т два суб 'екта тип  
ш адхенов из „Е врей ского  сча стья “ , оба в коте . 
ках (прод авл енны х), лапсердаках и с пейсам  
Л иквидировав белых, эти двое, именуемы  
комиссарами, начинаю т вы пивать и ор» ани ют 
что-то  вроде торговли. Тем временем... белый  
офицер пы тается насиловать княж ну, а когда  
это ему не удается, собирается вы дать ее 
комиссарам.

А между тем храбры й американец, испросив  
у своей мамаши разреш ение на брак, спеш ит  
обратно в далекую  Сибирь за бедной княж ной.
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